當一個本就是天才的白富美開始行騙，她能達到怎樣的人生巔峰？

有花不完的錢，自己身價45億美金，還有各大高冷財閥家族，搶着給她送錢；

有顏值，金髮碧眼白人女總裁，瘋狂刷臉《華爾街日報》、《財富》和《福布斯》等全球重磅財經雜誌；

有高智商，美國頂級高校斯坦福輟學的工程天才，能編程善中文，19歲硅谷創業，創建了憑藉一滴血便能進行兩百多項專業檢測的醫藥公司；

有地位，流連於國家領導人的家宴、高逼格行業論壇，上黃金檔的電視訪談；

國家首腦、將軍政要，下了戰場操心的都是她的終身大事；

還得有人愛，希拉里的閨女是好閨蜜，身價過億的男人拋棄髮妻來給她做二把手。

這位被譽為硅谷白富美，女版喬布斯的伊麗莎白霍姆斯，就生生活出了「爽文也不敢這麼寫」的人設。

而且這個人設，同時含括了某類文學頻道《霸道總裁愛上你》裡的，總裁和你。

這位令全硅谷魂牽夢繞的女人，近期出現在了加利福尼亞州的法院等待接受審判。因為涉嫌對血液檢測造假、詐騙等12項罪名，即將面臨20年的牢獄之災。

不過，這個判決最後能不能下來，還真不好說。

因為這個看起來文弱的女人，其實是位操縱人性的頂級高手。

她開的公司，空口白牙騙了9億美金；

董事會曾一度迷途知返，集體決定革她的職，本來板上釘釘的事，她衝進去一陣演講，兩小時後出來，重新手握大權；

HBO拍她的紀錄片，普利策獎得主寫她的書，大表姐來主演電影，還有人說，大表姐來演還差點意思。

差？點？意？思？

現在距離騙局揭穿，公司破產，已經兩年多的時間了

就在大家等着要看騙子被判刑，失道者寡助了吧，結果富二代男友，直接求婚了？

審判的時候，居然「碰巧」懷孕，暫時推遲審判；

推遲也得判啊，結果又趕上了疫情大爆發…

一時間也不知道這大女主手上到底拿的是啥劇本。

今天，我們就來好好聊一聊，

1.伊麗莎白霍姆斯是誰？

2.世紀騙局是怎麼回事？

3.她又是如何在硅谷騙到9億美金的？

天才少女

伊麗莎白·霍姆斯，1984年出生於華盛頓，從小就展示了驚人的想象力和執行力。

7歲就在筆記本上畫時光機詳細的工程圖，9歲時志向就很明確，要成為億萬富翁，而她不願意做總統的原因，只是因為總統是會要娶她的。

到了高中，不僅課程全A，連中文也順帶學了。

還沒開始讀大學呢，就已經開發C++編譯器賣給大學了。終於，在2002年被斯坦福錄取，而且還是拿着總統獎學金入學的。

總結起來，這就是一個隔壁家的小孩兒，不僅成績好，長的還好看的那種。

我們再來看一眼她的家庭背景，父親在美國國際開發署、美國國家環境保護局及美國貿易署任職，母親是前國會職員，而家族裡最厲害的是高祖父，是辛辛那提大學醫學中心命名的源頭。

反正她就是牛逼的代言人；

各大雞湯文里，比你優秀還比你努力的，2.0祖宗美人版；

條條大路通羅馬，而出生在羅馬還要螺旋狂奔原地飛升的白富美。

那麼白富美為什麼會面臨牢獄之災呢？

世紀騙局

故事要從2003年非典疫情爆發開始說起，讀大二的伊麗莎白由美國飛往重災區新加坡，參與了一個血檢SARS病毒的項目。

她在大規模的疫情爆發期里，敏感地嗅到了傳統抽血檢測的痛點：效率低，成本高，意願低。

所以項目一結，她就把自己關在家裡，整整五天，不睡覺也不休息，寫出了個能實時監測身體狀況的醫療設備專利。

錢寧羅伯遜

19歲的伊麗莎白拿着那份報告，忽悠下了第一位男人，錢寧羅伯遜教授，此人是工程學院院長，也可以稱得上是斯坦福的門面之一。

羅伯遜教授聽完她的想法，說，這不可能。

伊麗莎白進行了一番演講。然後第二天羅教授就加入了。

伊麗莎白估計沒少看大佬的發家史，學習精髓：就輟學了。

以治療（therapy）和診斷（diagnosis）匯合創辦公司，名為希拉諾斯（Theranos）。

最開始公司的產品是診療貼片，研究一種用微型針將血液透過皮膚無痛吸出的貼片。

風投說什麼玩意兒，拒絕。

伊麗莎白霍姆斯也不氣餒：雖然產品不行，但是我可以演講。

果然，一番演講收割了風投大佬Tim Draper（提姆·德雷珀），獲得了第一個一百萬美元的投資。

提老在硅谷那是響噹噹的了，百度特斯拉都是他投的，加上斯坦福明星院長作為第一位董事的站台，最終，在2004年末籌集到了600萬美元。

伊麗莎白很快發現搞貼片行不通，轉而提出了用微流控技術(Microfluidics)，通俗講就是她想把醫學分析過程的一系列樣品製備、反應、分離、檢測等操作，放到一塊微米尺度的芯片上自動完成分析全過程。

不知道是不是有錢了膽子就大，她求教的專業領域的人都跟她說，這不可能的，她就覺得我能，我可以，我要改變世界。一意孤行造原型機，一邊造一邊還往外吹牛說搞得差不多了。

一系列瘋狂燒錢後，公司終於「研發」出了兩款檢測設備，一款是「愛迪生」，一款是迷你實驗室（miniLab）。

總之設備沒有用，但公司的基調是定了，不需要針頭，不需要抽掉一管血，低廉的價格，透明和及時的信息，讓我們不必永失所愛。

2010年，伊麗莎白霍姆斯宣稱將與全美連鎖藥店巨頭沃爾格林和全美第二大連鎖超市西夫韋合作。

這就很玄幻，產品都沒有經過測試，甚至連伊麗莎白的實驗室都沒去過，兩個公司的老闆就出手闊綽痛快下單，更是要直接改裝門店，就為了給Theranos的設備騰個好位置。

而更玄幻的是，2011年7月的那一場會議。伊麗莎白霍姆斯見到了美國前國務卿喬治·舒爾茨，伊麗莎白做了一番小演講，兩小時後，奇蹟發生了，前國務卿舒老就這麼加入了董事會。

歷史總是驚人的相似。

自此，社交牛逼症開始顯山露水，演講的魅力，往後一發不可收拾。

自舒老被迷住了之後，亨利基辛格也被迷住了。

緊接着：

美國參議院軍事委員會前任主席被迷住。

美國前海軍上將被迷住。

美國前國防部長也被迷住了。

然後，美國前海軍陸戰隊將軍、特朗普政府的前美國國防部長也被迷住了。

最後，富國銀行前首席執行官、前美國參議員、前美國疾控預防中心主任也紛紛小跑着進了董事會。

好傢夥，這個陣容還建什麼創業公司，建國得了，不知道的還以為要準備參加美國下一任總統競選。

很快，伊麗莎白霍姆斯，這位被權力金字塔頂端男人們偏愛的寵兒，身價水漲船高，被《福布斯》雜誌評選為「全球最年輕的女性億萬富翁」，入選《時代周刊》「2015年最具影響力100人名單」。

奧巴馬稱她為美國全球創業大使，前美國總統克林頓和她一起聊天兒，她坐c位，隔壁作陪的這位還有點眼熟；

現任總統拜登當時稱Theranos實驗室為「未來實驗室」。

她看起來也不是開公司，開的是總統之家，專注給歷任總統開光。

那一年，伊麗莎白做的最多的事情，就是乘坐自己的私人飛機，出入國際政要的家庭聚會，在世界各地的公開媒體上演講宣傳，演（散）講（發）宣（魅）傳（力），一時是風光無限。

頂級VC大佬馬克·安德森說她是「下一個喬布斯」，公司也被《北大西洋月刊》評為僅次於特斯拉的，「改變世界的創業公司」，估值一路攀升至90億美元。

在硅谷，演假成真是老套路了。大家都在某種程度上，默許了ppt搞錢，但是伊麗莎白鼓吹的「只需1滴血，就能做300多項檢測，實驗室里能做的檢測Theranos的設備能完成98%以上」。

這個就吹到了離譜的程度。

因為這些檢測設備，實際情況最多只能做基本的免疫分析。

更可怕的是，為了把謊圓回來，她不惜真的鼓勵病患用虛假的測試結果進行治療。

一滴血的採血量根本支撐不了數百項檢測，就算外面放了個自己的設備裝腔作勢，裡頭黑了別家的設備藏在實驗室里偷偷用，但是血液的量還是太少了。

看圖片，黃色的是醫院的檢測結果，藍色的是Theranos設備的結果。錯誤率極高。

她太相信那套吹噓產品、掩蓋進度、寄希望於現實在金錢的足額投入里趕上吹噓的速度，卻忘了自己所在的，首先是一家醫療公司，而血檢是診療基礎。

她甚至忽略了一個重要的事實，她所編織的這個故事，動人的地方，就在於它，人命關天。

2015年10月，華爾街日報發布了一篇名為《一個明星創業公司的掙扎》，記者老卡進行了長達幾個月的秘密調查之後，聯合吹哨人，選擇踢爆。真男人，因為老卡的頂頭上司，也就是華爾街日報的老闆默克多，自己就投了1.5億，該踢還是踢了。

伊麗莎白霍姆斯在報道見報的當天晚上，就上了《Mad Money》節目。

不過，這一次，就沒那麼運氣了。

先是CMS一查，發現實驗室員工連操作流程和熟練程度都有問題，直接禁了伊麗莎白幹這行的資格；

緊接着投資人合作夥伴紛紛上訴索要賠償；

最終FDA介入，命令Theranos停用毛細納米管裝置，到這就是主產品都被停了；

最後，官方直接下場調查。

就這樣，市值一度接近百億的公司直接清零。

騙局解密

這個號稱幾滴血就可以進行兩百多項檢測的儀器，從頭到尾都沒有管用過，是為什麼還能融到9億美金呢？

首先是造假：提前錄製血液檢測結果，偷天換日拿別的儀器檢測，篡改數據

加上脅迫：一有反對意見就暴力開除，簽保密協議封口，雇天價律師團隊跟蹤和威脅離職員工

也沒忘了造勢：500塊錢發假論文，充分利用名人背書

但是，僅僅這些，都還不夠讓這個騙局持續了那麼久，演變得那麼龐大。

她最關鍵的加成還是演講，哦不，是造夢。

因為深諳人性，所以熟練操縱。

這兩年互聯網上流傳一種氛圍感美女玄學：大波浪，緊身衣，聲音細，就算五官平庸，也能感受到撲面而來的大美女氣場。

那，伊麗莎白霍姆斯幾乎就是破解了一種，類似「硅谷氛圍感獨角獸」的密碼：她穿黑色圓領衫，上TED tlak進行人權主題演講,每天只睡4小時，不吃飯，喝一些詭異的綠色果汁，私人飛機出行，辦公室安裝防彈玻璃，身邊大量安保武裝警衛隨行，用男中音的嗓子說話。

投資人來公司考察，就算實驗室進不去，也還是會被弄得很上頭。

正常應酬嘛就是互相吹吹牛，暢談一下怎麼改變世界。

但一把手伊麗莎白和二把手桑尼帶投資人吃飯，就會當着投資人的面，要求助手用假名字訂餐廳，完了投資人和他們必須分頭離開公司，再分別從後門悄悄進入餐廳，只能在隱蔽的包廂用餐。

對內為了預防部門之間通氣造反，伊麗莎白就會忽然召開緊急會議，宣告公司處於被竊密和攻擊的狀態，進入緊張狀態，大家沒批准就不能交流這種莫名其妙的規定，就顯得有點合理。

召開董事會的時候，就有員工形容過，就「像中央情報局（CIA）的特工們在與一位臥底行動人員舉行秘密會晤。」

伊麗莎白最令人着迷的是，無論你質疑或者相信，她都會無比真誠地，眼睛一眨不眨地盯着你，壓低聲線，或者微笑着半前傾身子，告訴你，我們在做的事情，就是在改變世界。

踢爆騙局的老卡，在親眼見到伊麗莎白霍姆斯的時候，自己也感嘆道：哪怕在絕境裡，她也魅力十足。

「我恍然明白她是如何走到那麼遠的，她沒有出現過一次結巴和忘記思路，當談及正在輸血的可憐嬰兒時，她流露出的似乎是真實的感情。她散發出一種扭曲現實的氣場，使得人們暫時忘卻了懷疑。」

抽離出來看，這個謊言的大背景是有近千萬人失業的美國大蕭條。

而在硅谷，推特估值剛剛超過10億，Facebook估值飆升至500億美元，美聯儲將利率削減到近乎零的水平，更是讓投資者們殺瘋了。

融資就像在海面上搭橋。

硅谷創業者們信奉的演假成真fake it till make it，所做的就是告訴你這個對岸必然到達，這個海岸距離已經近在咫尺。

很多公司都這樣做了，一些伴隨着資金的斷裂沉了下去，一些伴隨着進度的追趕，真金白銀地將橋鋪到了當年口中的對岸。

而硅谷投資者們，明知道這海面有可能一望無際，仍然因為恐懼獨獨自己錯過了那個對岸，而走上那座橋。

人性里難逃的錯失恐懼fear of missing out，使得伊麗莎白霍姆斯編織的夢更誘人，也更想要抓緊了。

這個故事最開始也許真的擁有一個善良的初衷，而起初最大的難題也不過是技術無法落地，還沒有人被欺騙、沒有人被誤診，也沒有人自殺。可當資本入場，權力傾囊，這個謊言便逐漸失控，最終喪失底線，全盤崩潰。

我們回頭細看，這個騙局本能在許多情況下停止滾下去的。

投資人、政客、合作機構、媒體，本來都有許多機會再追問一次，再後撤一步，都有機會發現問題。但因為他們都想讓她贏，彼此誤導，彼此握着沉沒成本不放，共同鑄造了這個巨大的，無可挽回的錯誤。