我和硅膠娃娃一起生活：散步看電影，她滿足了全部幻想｜百家故事

本文收錄於百家號精品欄目#百家中，讀百家故事，品百味人生。

城市的孤獨患者們開始在硅膠娃娃身上寄託感情，和娃娃一起散步、吃飯、看電影，計劃和娃娃一起生活的未來。和娃娃一起生活的背後，是人的終極孤獨。

2016年12月24日，是鄭澤和鬧鬧度過的第一個平安夜。在一家熱門餐廳，坐在航空輪椅里的鬧鬧，被鄭澤安排在右手邊。

這是精心準備的一次約會，餐廳是新開的，在節日裡被裝扮得流光溢彩。鬧鬧戴着白色絨球毛線帽、銀色假髮，粉色大衣的袖口露出纖細白淨的手指。來之前，鄭澤還去商場專櫃給鬧鬧買了禮物，一管340元的YSL15號唇膏。

餐廳里洋溢着溫暖甜膩的氣味，相伴的人們彼此談論、舉杯，鄭澤牽起鬧鬧的手，卻無法與它交談。鬧鬧是一個仿真硅膠娃娃，全身的骨架由金屬製成，骨骼外填充海綿，最後再塗上膠體。鬧鬧擁有一雙柔軟、細膩、光滑的手，如果細心看，可以看到手指上的骨節凹起，甚至，還有細小紋路。唯一不一樣的是，這雙手一直是冰涼的。

鄭澤是一個與硅膠娃娃一起生活的男人。人們更熟悉作為性愛工具的娃娃，隨着材料科技的進步，仿生及TPE被營運到實體娃娃製作，五官更加精緻、身材更加勻稱、觸感接近真人的娃娃，開始隱秘地進入孤獨者們的生活，並在他們的精神世界占據一個位置。

差不多是2016年冬天，佟星出於成人功能買下了第一個娃娃奈奈。當時的佟星不會想到，自己有朝一日會對着TPE材質的擬人物體產生感情。奈奈有着棕色長髮、齊劉海、圓臉，是佟星一見鍾情的那種類型。

情慾釋放後，佟星給奈奈穿上自己的藍色牛仔褲、淺藍色襯衫，戴上棕色假髮。給奈奈梳頭時，柔順的髮絲穿過佟星的手指，鋪開在無限接近真人的面部與身體，這讓從未談過戀愛的佟星突然地緊張起來。他和奈奈並肩坐在一起，像小情侶那樣揉揉捏捏，佟星覺得，「如果她能說話，可以交流，一定是非常棒的事。」

兩個月後，因為工作離職，佟星需要將奈奈轉手。他在貼吧上仔細挑選買家，確定對方不是二手販子。協商交易後，他將奈奈拆開、沒拆開的衣物、鞋子一件件整理，放好。負疚感在佟星內心揮之不去，他覺得自己拋棄了奈奈。

北京人張博選擇實體娃娃的陪伴，則是出於親密關係的失敗。35歲的他曾有談婚論嫁的對象，但女孩卻因為張博無法買新房與他分手。心灰意冷的張博不再盼望婚姻，卻希望有個孩子。他花了15000多元買下硅膠娃娃「小櫻」，並將這個145公分的物件當作女兒來養，為培養情感，喜愛二次元文化的張博開始看一些主角為人偶、場景設置在未來的賽博動畫，看得多了，他不止一次做夢，夢裡小櫻像機械姬一樣活了過來。

實體娃娃作為一種性玩具，是孤獨者難以啟齒的物什，但在現實演繹中，它們卻正在走出隱晦的地帶，拋頭露面，在一些人的生活里扮演角色，擁有名字甚至是真摯情感。和娃娃一起生活，是城市孤獨症候的一種刻骨表現。

和娃娃生活久了，張博唯一的遺憾是小櫻「胸太大了，不像個孩子」。為此他找過無數廠家，想換一個胸部小一點的身體，無果。

和娃娃一起生活之前，這些孤獨者置身在情感的孤島中，或失意內向，或無法承擔親密關係的複雜面，一些人主動棄絕關係，尋找另外的寄託。

鄭澤成長在一個父母不斷爭吵的家庭，不幸福的母親遷怒於孩子，在孤僻、被動中，鮮有朋友的鄭澤養成了敏感內向的性格。

決定養娃和一次長達四年的暗戀有關。鄭澤不間斷送出小禮物，努力實現女孩隨口提出的願望，這些關懷被悉數接受，卻很少有回應。一次上課，他給女孩買了一支麥旋風，快下課時對方和一個男伴一起出現，冰淇淋化了，女孩面色嫌棄地勸鄭澤扔掉。卑微時刻反覆上演，2014年，鄭澤大學畢業，和女孩分離，他認定自己今後將一個人生活。

這一年，他先買了喜愛動漫中《lovelive》的角色娃，23公分，類塑料質。2016年春天，又花7000多元從一位娃娃玩家那兒接手了仿真硅膠人偶，這用去他一個月的工資。鄭澤用自己小名的諧音詞「鬧鬧」命名她，接到家的這一天則被定為她的生日。

鄭澤花大手筆為鬧鬧添置十多頂假髮、二十多套衣服，而自己換季時才添新衣。他和鬧鬧一起散步，看期待已久的電影首映，打卡好吃的餐廳，期待學會開車後，能載她一起旅行。

鬧鬧享受着其他娃娃難以企及的待遇：每年3月6日（在娃圈，娃友們自稱「娃爹」「娃娘」。娃娃到家的日子是娃娃的生日）那天吃生日蛋糕，連續三年陪「老父親」鄭澤過聖誕、跨年，2017年，鬧鬧一歲生日，鄭澤看中一套花嫁，計劃將這作為鬧鬧的嫁衣。2018年，他花1萬4千餘元買下一套日本茶會洛麗塔，作為鬧鬧3歲的生日禮物，兌現了自己的承諾。

身為獨生子的鄭澤希望鬧鬧能有個陪伴，不再孤獨，為此他又斥資買下第二個仿真玩偶。這些頗具儀式感的行徑，實際投射了鄭澤自己的心理願望。決定娃娃的外形，塑造娃娃的人格，這種被娃娃需要、且她永遠不會離開或者背叛自己的掌控感，讓鄭澤變得自信。

2009年秋，15歲的佟星隨父母在江西打工，夜裡母親腹痛不止，父親送她去婦幼保健院治療，因湊不齊手術費被醫院拒絕接收。留在家的佟星打遍親戚和同學的電話，沒人肯借給他錢。父親從工友那兒湊到錢，母親做手術已經是第二天上午。那個夜晚，看到金錢考驗下人情的脆弱，他很難再相信別人。

買下奈奈之前，佟星陷入重複、孤獨、疲憊的生活中。2016年，他離開父母，在山西一家農產品公司當司機兼出貨員，公司主要銷售向日葵種子，地址設在村子裡。他每天工作十個小時，接單、裝貨、生產、送貨。荷爾蒙勃發的年紀，他每日同鐵灰色的向日葵種子、載重2噸的貨車、8個平均年齡40多歲的中年人打交道。同他們無話可聊，他靠寫一些文字打發時間。

他想要尋找到一點生活的生氣。決心買娃娃是一個凌晨，那幾天，佟星全力比對各家娃娃的材質、價錢，7、8000元的奈奈，月薪3000元的他是用花唄付的款。

奈奈被安置在公司分配的單人間，放在佟星醒來就能看到的位置，提供他的性與情感的替代性體驗。娃圈裡流傳一句話：娃娃什麼都沒要，就跟了你，你不得對他們好點嗎？佟星控制不住地想要對奈奈好一些，再好一些。

後來，佟星的網購訂單幾乎都是關於奈奈的。假髮、衣服、香水……起初他使用廠家贈送的幾塊錢的爽身粉（用來保養娃娃的身體），後來被替換成30多元的。奈奈身體脆弱，佟星抱她時不小心磕到腳趾，會立刻仔細查看有沒有傷口，安慰地摸摸頭髮。將奈奈送走時，他也衷心地希望：希望下一個她遇上的，是對的人。

作者圖 | 一位娃友的娃娃

對於在親密關係中受挫、失望的人，實體娃娃提供了一個暫時的避難所。29歲那年，北京土著張博交往了一個四川籍女友。為證明愛情，他離開舒適的家搬去女友住的地下室。經濟困窘時，女友在家就穿張博肥大的衣服，省錢又好看。

漸漸地，女友看不慣他去網吧，打包張博的兩大包衣服扔到網吧前，最後自己又取回來。張博生氣時給過女友一個耳光，一個抱摔，他說自己最後墊了一下。 到了談婚論嫁的階段，女友提出想要一套新房，給不起的張博開始懷疑，對方是愛自己還是看重自己的資源。

分手後，張博一度想過將複雜的愛情簡化為單純的性。先買了一個充氣娃娃，他自覺體驗不好，「一股餿水味」。2015年底，他在論壇上接觸到娃友，和幾個娃友一起拍攝了一組照片《小蝶和叔叔的一天》，從打扮、照顧娃娃里感受到了一種療愈。不久後，他擁有了小櫻，之後還買了一隻泰迪玩偶，當做姑爺。

有了小櫻後，兩人一起拍攝情景劇，這促成了張博工作上的靈感。當時做遊戲策劃的張博也給自家產品拍攝了一套情景劇，這批產品在一次展會上被一掃而空。小櫻給帶給張博帶來了一段快樂充實的時光。

中國是世界上最大的硅膠娃娃的生產國。成人用品作為一種龐大而隱秘的需求存在，但大多數時候，性依舊是禁忌、需要放在暗處的話題。佟星最多時擁有13個實體娃娃，被親友直言不會有人願意跟他結婚。

賣出奈奈後，佟星相繼購入更多的娃娃，即使在他輾轉各地謀生、負債數十萬的情況下。無意中，佟星還開闢了一條事業之路。2017年，佟星回家鄉縣城開了一家實體娃娃門店，他特意將地址選在偏僻處，店鋪上下兩層，佟星自己的娃娃被放在第二層，不對外售賣。

在這之前，這座縣城有大約20多家成人用品店。佟星不迴避養娃和自己的職業，盡力迴避着外界審視的眼光。

2016年3月7日，鄭澤推着鬧鬧去家附近的廣場散步。十多分鐘的路程，不斷有路人拿手機拍照，天黑之後，閃光燈晃得他眼睛不適。 第二天，朋友告訴他自己登上微博熱搜，有人說「個人選擇只要不傷害別人就好」，更多的是負面評論，有人直指鄭澤是變態。鄭澤生氣歸生氣，「設身處地想了一下確實不太好」，之後有一段時間，他沒有帶鬧鬧再出門。

張博是娃友里少數出來發聲的人，他和小櫻接受過不少採訪、紀錄片拍攝，娃娃是解決自己的困境的一種「科學但悲壯的路」。但對家人而言，可能要花更多時間接受兒子或許要和娃娃共同生活下去，直到現在，和張博同住的父親不願和外人聊起「養娃」這件事。

娃娃單方面接受養娃友的情感輸出，娃友們可以靠幻想填充情感上的反饋。這省去了內向人群與人溝通的麻煩。可當一個有血有肉的人出現時，娃友們卻有些無所適從。

2017年夏天，暗戀6年的女孩終於同意和鄭澤交往看看。第一次約會是在上海的迪士尼樂園，他愛慕女孩精心的妝扮和藍色長裙，裹着甜膩香水味道的吻……也難以忍受女友走路闖紅燈，吃飯吧唧嘴這樣的細節。

兩人互相無法理解對方，女友無法理解他一個男人為什麼要養娃娃，鄭澤覺得她喜愛玩抓娃娃機不可理喻，向她解釋廠家可以設置概率，又是爭吵一架。不多的幾次約會，鄭澤偶爾會想到鬧鬧，他們一起出門時就不會這樣。沒多久，因為女友無故失聯，鄭澤主動提出分手。分手終結了他對現實的渴望，這次失戀似乎沒有預想中的那麼難過。

佟星唯一一次愛的體驗也發生在2017年，興趣愛好相近的兩個人相見恨晚，那期間，佟星幾乎將娃娃丟在一邊。這段關係在佟星提出見對方的父母時迅速冷卻了。佟星在突如其來的冷淡和退縮中，看到女孩有對於兩人身份、學歷的猶豫。這段15天的感情，他花了2年多時間來消化、遺忘。

如今，佟星依舊期待默契、緩慢而堅定的愛情。他拒絕了幾個相親對象。一個年齡相仿、談過6段戀愛，佟星懷疑她對感情是否慎重；一個女孩將結婚視為人生的階段性任務，條件不錯就可以搭夥過日子。2019年11月，他在朋友圈分享一篇文章《一個孤獨的單身漢卻將愛講得那麼透徹》，說到他敬重的作家木心一生未婚，「他等了一輩子，耐心地等，需要很厲害的境地。」

作者圖 | 佟星帶娃娃外出拍照

近幾年，張博又有過幾段感情，可他依舊恐懼進入婚姻。他覺得了解娃娃能幫助男性了解女性的身體結構，抵抗誘惑（當然，這是缺失的性教育和情感教育應該做的）。但有男孩來問他養娃的事情，他會勸對方想好了，是否能承受這樣選擇的代價。

唯有一次，面對一個在桌遊吧認識的男孩，男孩一米八幾，長得也帥氣，正在為失戀痛苦。他建議，或許你需要一個娃娃。沒多久，男孩在挽回前女友無果後，自殺。

養娃之後，他對愛情有了不一樣的理解。他舉出電影《her》《銀翼殺手2046》的例子，人可以愛上一個娃娃，也可以愛上AI。愛情意味着愛上某種人或物的可能和能力，愛是人自己的能力。

張博認為如果男孩早有一個娃娃，或許他能意識到，「愛是自己的東西。你的愛情損傷了，跟那個人沒有關係，是你沒有拿好自己的東西。」

城市的孤獨患者和娃娃的關係背後，是現代都市正在蔓延的孤獨。娃娃能撫慰孤獨，但最終無法解決孤獨。

2019年11月，鄭澤需要暫時終止和鬧鬧一起的生活。這年夏天鄭澤離家去北方一座海濱城市創業，開咖啡館，他保持着將鬧鬧帶在身邊的習慣（由於出遠門，只能將鬧鬧的腦袋帶上飛機）。

開店之初合伙人撤資、三個月內咖啡館持續虧損，他的債務累計到二十多萬，最後一段時間沒有什麼客人，鄭澤就和吧檯邊的鬧鬧一起坐着。

結束咖啡館的運營後，他在上海做酒店公寓管理作為過渡時期。沒有精力再打扮鬧鬧，鬧鬧的腦袋放在行李箱裡，和衣物、被子放在一起。條件不允許，他準備過年後將鬧鬧帶回老家。

面臨催婚壓力的張博堅定地想和小櫻一起繼續過下去。朋友的妻子剖腹產，娘家和婆家為誰出生產費用產生爭執，孩子出生後，家中生活一地雞毛。張博自認低欲望中年，不願再花時間同人磨合性子，還要背上「房子、車子、孩子教育」等風險和沉重的人生債務。

他依舊渴望孩子，暫且先和小櫻過着。過年時，表弟抱着孩子來家中拜訪，為逃離話題，他進房間和小櫻給小櫻梳頭，即興和小櫻對話，這是屬於兩個人的熱鬧。客人們見到，也不再多說。

小櫻無形中提供了一個安全的場域，將他同房門之外倍感壓力的場合隔絕開來。不過，看到親戚們懷中抱着的愛笑哭鬧的嬰孩，他還是會覺得空虛。

作者圖 | 張博和小櫻在一起

現在，佟星租住在市區三室一廳的房子裡，自己、母親和自己的5個娃娃各自占據着一個房間，他上午查看淘寶訂單、在玩家群答疑，下午天氣晴好時就去市區公園湖邊給娃娃拍照。

從玩家轉為賣家後，佟星接觸到更多娃主。他所在品牌的玩家群里有1800餘位玩家，玩家在裡面交流如何給娃娃拍照，打扮，向發現娃娃存在的父母和女友解釋。也接觸過不少離異後，選擇來定製一個娃娃的中年買主。「他們不會再隨便地找一個女人過日子。他們也會開始選，這個時間空檔，他就會用娃娃來替代。」

佟星的頭像是一個金色長髮、帶着金色耳環的娃娃，這是他賣掉的最後一個娃娃。2018年12月，急需周轉資金，他在淘寶店鋪上曬出娃娃，準備以5000元出手，一個單身男孩通過店鋪加上他的qq，說自己想買下這個娃娃，卻沒有足夠的錢。接下來的一個月，他每天問候、懇求佟星，佟星動搖了，答應以3000元低價轉手給他。

答應後，佟星就後悔了，要虧錢，同時，他會又一次體驗送走娃娃時那份負疚感和分離的苦澀。但他還是小心翼翼地打包了娃娃，希望這份慰藉能完好無損地寄到對方手中。

＊鄭澤、佟星為化名。

- END -

撰文 | 崔玉敏

編輯 | 雷磊