《永不者》，科幻劇怎麼拍「大女主」？

HBO不缺爆款女性劇。

早在上世紀末，HBO就推出了聚焦現代女性都市生活的喜劇《欲望都市》，該劇在1998年至2004年間製作並播出了6季，共獲得7項艾美獎獎項和8項金球獎獎項，曾被《時代周刊》評為「史上百佳電視節目」之一。除第一季豆瓣評分為8.9外，其它五季豆瓣評分均不低於9分。

近年來，HBO接連推出《大小謊言》《利器》《我的天才女友》《無所作為》《東城夢魘》等多部女性劇集，均取得了不錯的反響。

如妮可·基德曼、謝琳·伍德蕾兩大影后加盟的《大小謊言》，講述了三位女性看似完美的生活因捲入一宗謀殺案而被攪得天翻地覆的故事，獲得艾美獎最佳限定劇/迷你劇獎項，豆瓣評分高達9.0分，第二季豆瓣評分為8.9分。

不同於《大小謊言》《無所作為》《東城夢魘》等「懸疑」標籤突出的女性劇集，2021年4月上映的《永不者》是一部蒸汽時代的女性科幻劇，新奇的劇集設定，讓人眼前一亮。

《永不者》講述了這樣一個故事，在維多利時代的英國倫敦，突然出現了許多觸能者，這些觸能者以女性為主，每個人擁有不同的異能。故事的主人公，同為觸能者的神秘寡婦艾梅莉亞·楚和年輕的發明家潘妮絲·艾戴爾建立了「庇護所」，同各方勢力斡旋，為觸能者們提供保護。

早在2018年7月，HBO 與包括Netflix在內的網絡平台及電視台展開競爭，最終成功拿下《永不者》的發行權，隨即宣布整季預定。目前，該劇已在騰訊視頻極光TV的鼎級劇場整季上映。

《永不者》IMDb評分為7.4分，爛番茄爆米花指數（觀眾評分）為83%，海外觀眾口碑尚佳。目前，該劇豆瓣評分為7.6分，網友在豆瓣短評中寫道，「蒸汽朋克+奇幻+女性主義，非常有趣的設定，人物配置也令人驚喜。」（以上數據截止12月20日）

被多家海外機構競購、開播即創下海外收視紀錄的《永不者》，究竟是怎樣「煉成」的？又為觀眾帶來了哪些驚喜？

01

「全方位」的視覺盛宴

作為一部設定在維多利亞時代的劇集，《永不者》力求「原汁原味」，在打造時代氛圍上非常用心，無論是服裝還是布景，都做到了精細與考究。

據第四集幕後花絮，艾梅莉亞與梅森對手戲的拍攝場地選在那貝沃斯莊園，是一棟歷史悠久的都鐸時期哥特式建築。布景師蒂娜·瓊斯介紹，在裝飾莊園內部時，要找的並不是維多利亞時代的古董和家具，而是要再往前推50年甚至100年。

道理很簡單，維多利亞時代的古董，當然是那些年代更久遠的家具和擺件。即便是作為背景出現的道具，劇組也如此講究、盡力還原，最大限度地保證畫面質感。

米歇爾·克拉普頓是該劇的服裝設計師。在米歇爾看來，隨着服裝的漸漸完成，人物也逐漸成型。花絮中，她舉了艾梅莉亞與束身衣的例子：「艾梅莉亞想要克制和準確，這對她而言很重要。」

另外一場孤兒院（觸能者居住地）女孩們參加上流社會聚會的戲份，劇組專門定製了一批戲服，通過色調來區分階級，上流社會的服裝顏色像是「淺色的開心果和桃子」，強調輕盈的美感，觸能者們的衣服則顯得「單調乏味」。

整體而言，《永不者》畫面色調偏暗，顏色飽和度較低，甚至被微博網友調侃「不拉窗簾就別想看清楚」。但低飽和度色彩的運用不僅營造了濃郁的復古氛圍，也提升了畫面的質感、凸顯了油畫般的高級感。《洛杉磯時報》評價道：「從倫敦的貧民窟到上流社會，沿途茂密的風景和雄心勃勃的衣櫥，就像是一個懷舊時期的視覺糖果店。」

除畫面美學外，「量身打造」的特效非常逼真，堪稱滿分。

第一集中，潘妮絲·艾戴爾在孤兒院的「發明室」里忙碌，豎起的長玻璃管中跳動着藍紫色的光線；二人尋找觸能者茉朵·哈普利的過程中，與想要帶走茉朵的男子及黑衣人打了起來，潘妮絲丟出了鑲嵌着藍色寶石的金屬「閃翼」，閃爍的強光宛如「閃光彈」，讓對手睜不開眼睛。現代特效完美地融入蒸汽時代的古舊物件之中。

後續出場的「火女」安妮抬手即可「召喚」出一團紅藍交織的火焰並運用自如，仿佛火焰原本就是她身體的一部分；孤兒院的哈麗葉吹氣即可將孤兒院的葡萄，宴會上的肥皂泡，厚重的鐵門等任何物件變成玻璃……宛如觀看魔術表演般神奇。藉由特效，《永不者》逼真、又自然地呈現了觸能者的技能細節。

第三集中，艾梅莉亞與能夠「水上漂」的尼可拉斯·派柏在湖面上開打。花絮里，特效指導約翰尼·韓介紹，這場戲在綠幕包裹的、特殊設計的水箱中拍攝，最後再與湖合成。

特效組想要實現的，不僅僅是此前已經有人做過的「在水面如履平地」的效果，而是要更進一步做到「尼可拉斯靠近水的時候，水會隨着他的動作呈現出不同的形態」。四處飛濺的水花、水面泛起的圈圈漣漪，讓畫面更加真實可信。

作為「整部劇中最具挑戰性的一場戲」，除特效外，動作指導羅利·厄拉姆帶領團隊精心設計了「令人驚嘆」的動作，使用了大量的繩索技術。

羅利希望能夠創造讓觀眾感嘆「這很酷」的時刻，無論是水下的戲，還是打鬥場面與馬車的追逐，他的目標只有一個，讓觀看者感受到驚喜。

超高的標準帶來的，正是「拳拳到肉」的精彩打戲。在「爭奪」茉朵的過程中，艾梅莉亞被推到牆上，頭重重地撞上掛畫，為了逃脫，她狠狠地用額頭磕向男人；在與殺人兇手麥拉蒂等三位反派觸能者搏鬥時，艾梅莉亞果斷地從樓上一躍而下，肘擊、膝襲、腳踢、掐脖子……在樓梯轉角處與麥拉蒂扭打在一起。

《永不者》中，不同立場的觸能者經常「貼身肉搏」，「不玩虛的」的打鬥，帶來了極富衝擊性的視覺體驗。

精細考究的服裝與布景、恰到好處的「滿分」特效，以及緊張刺激的精彩打戲，多維度滿足觀眾的觀劇體驗，呈現了一場「視覺盛宴」。

02

「科幻外衣」下的人性內核

就前5集內容而言，《永不者》並不是一部典型的科幻劇，在科幻的「外衣」之下，隱藏着「人性」的內核。

故事的開端，艾梅莉亞與潘妮絲前往哈普利家「拯救」異能是掌握多種語言、且無法控制自己說出的語言的觸能者茉朵·哈普利。在茉朵的父親看來，擁有異能的女性都「很不對勁」。

房子二樓稍顯昏暗的房間裡，茉朵被鐵鏈鎖在窄窄的單人床上，儘管她從未傷害過任何人。當艾梅莉亞指出茉朵所言是俄語和土耳其語後，茉朵的父母依舊感到恐懼，因為茉朵從未到過這些國家。母親將她的異常歸罪於此前在公園裡演出的馬戲團，認為「他們散發着邪氣」。

J.K.羅琳曾在書中寫道，「當我們面對死亡和黑暗時，我們害怕的只是未知，除此之外沒有別的。」人性如此，在面對自己認知範圍外的事物時，人總是本能地感受到恐懼，即便對方是自己最親近的人也不例外。

對觸能者們感到恐懼的，還有帝國的政客。政客梅森大人認為，觸能者會威脅到自己與同僚「誓死捍衛」的大英帝國。梅森略顯晦澀的語言表達了他的態度，某種勢力利用女性觸能者「攻擊」統治秩序，妄圖對權力進行爭奪，而己方將逐漸失勢。

在上流社會中，女富豪拉薇娜是少見的、支持觸能者的一方，艾梅莉亞和潘妮絲正是在她的支持下「經營」孤兒院，保護其他的女觸能者們。

拉薇娜邀請艾梅莉亞和潘妮絲到歌劇院觀看演出，演出途中，包括「冷血殺手」麥拉蒂在內的三位觸能者突然出現，殺死了一位歌劇演員，並傷害了很多無辜的人。因為三人的「公開宣戰」，民眾更不信任觸能者，將她們視為洪水猛獸。

為了挽回觸能者的聲譽、證明她們並非威脅，拉薇娜邀請孤兒院的女觸能者們參加自己舉辦的慈善宴會，希望她們在社會精英面前展示自己的異能及良好的禮儀，在聞觸能色變者面前建立正面形象，打破關於異能者的偏見。

然而，即便拉薇娜看起來足夠友善與包容，但是她對觸能者們的接納，仍舊摻雜着高高在上的意味。宴會上，拉薇娜為觸能者們提供了藍色的蝴蝶結絲帶，以區分她們與普通客人，觸能者們要滿足其他客人的好奇，並儘量展示自己「沒有威脅」。

更能體現拉薇娜的傲慢與不真誠的一面是，儘管期待社會認可觸能者，但她反對自己的弟弟與潘妮絲交朋友。在提醒弟弟時，雖然也有為觸能者考慮的一面，避免賓客們懷疑觸能者想要「迷惑單身漢」，但更擲地有聲的卻是，「決不能讓觸能者，又是愛爾蘭裔的女子嫁入彼洛家族。」

反派觸能者麥拉蒂被抓住後，因多重罪狀及殺死15人的惡行被法院判處絞刑，並將在廣場公開行刑。然而，公開行刑的陋習早在30年前就已經廢除，政府也無權隨意更改法案，僅僅因為兇手是觸能者，官方放棄了程序正義，與法律背道而馳。

但民眾並不在意程序正義與否，高級餐廳的人們討論的是，需要多早出門才能看到絞刑？可以付錢請人幫忙占位子嗎？孤兒院的異能者們並未傷害過任何人，但是在麥拉蒂行刑前夜，孤兒院的門外卻被掛上了一排排絞刑中使用的繩索。民眾並未區分觸能者的正與邪、善與惡，而是對觸能者群體充滿偏見與惡意。

某種程度上，這種偏見可以視為一種隱喻，即便在當下，在不同地方，少數群體依舊經歷着程度不一的歧視與惡意。從恐懼到偏見，《永不者》雖然是科幻劇，卻也勾勒出了現實中的真實人性。

03

《永不者》裡的「大女主」

由劇集設定不難看出，這是一部女性科幻劇，將女性故事置於男性掌權的維多利亞時代背景中，講述在男權社會的性別偏見下，被視為異類的「少數派」女性異能者們如何互相扶植和保護。這種設定強化了女性觸能者所處的「劣勢環境」，但也因此更能凸顯女性的智慧和力量。

武力值超強、能夠被動看見「未來碎片」的艾梅莉亞和能夠看到潛在能量、擅長各類發明的潘妮絲是惺惺相惜、默契度滿分的搭檔，多數情況下，二人「成雙成對」地出現。她們共同「經營」着孤兒院，幫助和收留那些無處可去的觸能者，在這裡，女性觸能者們與自己和解，也收穫了安全感和夥伴。

潘妮絲扮演者安·斯凱利在花絮中分析了二者的關係，在她看來，潘妮絲不僅是艾梅莉亞的得力助手，也是她在世界上最信任的人，她形容道，「比起戰士，潘妮絲更像是個愛人」。

第二集中，麥拉蒂綁架了潘妮絲，並用掛在固定滑輪上的繩子將潘妮絲和歌聲能召喚所有觸能者的瑪麗捆在兩端，讓艾梅莉亞親手殺死其中的一個，救下另一個，而艾梅莉亞的選擇是向自己開槍。

瑪麗被槍殺之後，艾梅莉亞急於找出兇手，並未出席葬禮，她模仿別人的口吻，「你應該出席葬禮的，你為大家做了錯誤的示範」，而潘妮絲了解艾梅莉亞，指出她的心理是「我是狠角色，討厭哭哭啼啼」，同時，非常擔心「沒有花時間療傷」且極度自責的艾梅莉亞的狀態。

結合預視與日常對話，艾梅莉亞得知，孤兒院的露西是向政府方透露瑪麗是「引路人」、並導致瑪麗被槍殺的「內鬼」。而露西是第一個進入孤兒院的、艾梅莉亞非常信任的人。

雙方打起來之後，露西原本有機會逃走，但是為了撿回潘妮絲為她製作的胸針而折返，艾梅莉亞用槍指着露西，但最終並未下手，只是要求露西不要再出現在倫敦。在立場與理智之外，即便冷靜如艾梅莉亞，也會被情感所左右。

在《永不者》中，我們可以看到生動鮮活的「大女主」，她們勇敢又強大，理性又機警，但也有着被情感左右的一面。

塑造女主的同時，《永不者》也不忘講述反派們的故事。

麥拉蒂成為反派是因為被艾梅莉亞拋棄，並經受了兩年的非人折磨；「狸貓換太子」後以記者身份出現在「自己」被處以絞刑的現場，她扶起了被踩踏的觸能者。這些細節讓反派不止於反派，豐富了麥拉蒂的「人設」。

露西的異能是碰到的物體會碎掉，她的兒子因此而痛苦地死去，對自身異能的痛恨合理地解釋了她成為「內鬼」的原因。

無論是「大女主」還是「大反派」，《永不者》的視角，更多地落在女性的身上。

近年來，「她」經濟逐漸崛起，國內出現了不少大女主劇和女性群像劇，如《歡樂頌》《三十而已》《愛很美味》等。新京報統計顯示，僅2020年至2021年8月期間播出的、且有一定知名度的女性群像劇共15部。

《永不者》為國內的女性題材劇集提供了可借鑑的全新視角，女性題材可以更多元、更豐富，不必囿於感情生活與職場二三事，女性也可以為了同伴、希望和未來而戰鬥，女性也能獨當一面而不必仰仗男人。

此外，不同於國產劇中常年處於「安全區」的女性人設，艾梅莉亞對反派麥拉蒂的虧欠似乎昭示了這樣一個事實，女性角色並不一定要完美無缺，她們也有做錯事的時刻，而這些錯誤與瑕疵，更能體現人性的真實與複雜。

當觀眾能夠更坦然地接受女性角色的缺點與不完美之際，屬於女性的故事，才真正開始。