三十而已，為何情怯？

我每次過年回老家，都會面對親戚們突如其來的關心「怎麼還不找對象啊?」

彪悍如我，兩個字「矮丑」也就打發了，但終究不太禮貌。

昨天播出的新戀綜《半熟戀人》很特別，仿佛偷窺了我的生活，我們30+單身黨們為什麼遲遲不搞對象這一歷史遺留問題，在這裡有着一百種戳心又真實的答案。

30+的愛情：五官放於三觀後的半熟戀愛

節目背景設置在魔都，目前的模式是4男4女（基本都是30+）在一個大別墅里過一個月的合宿生活，看最終能不能有緣份往下走。此外，還設有觀察室，景甜、唐藝昕、王彥霖、王子文、謝楠、薛兆豐六位擔任「半熟觀察員」。

模式看上去沒什麼特別，但細節處處有驚喜。一個戀綜，居然玩出了推理綜藝的既視感。

一上來，節目組直接搞了一個8人群聊組，互相不知道性別，不知道真名，不知道職業，就靠一個微信頭像，直接開始聊。

開場還完美復刻《第一次親密接觸》（主創應該嗑過輕舞飛揚和痞子蔡吧？）第一次過招，是四個男生要去選女生聊天。

給大家出個題：

如果你是男生，以下四個女生的頭像，你會想點開哪個？

簡單群聊後，大家會發現，人到了30+，模稜兩可的觀點會減少，想要的東西會明確，拒絕也會很直接。

節目組皮下提問女生，你喜歡啥樣的TA，有位姐妹言簡意賅：

我喜歡郭麒麟。

巧了，我也喜歡

四位男嘉賓一一聊過去，發現頂着古早qq頭像的「怎麼辦」是一個開朗直接、一上來就會直接問上次為啥分手的爽快妹子；

實際上這位姐妹是個牛雜（線上社牛，線下社恐），故事線get了。

頭像是自己影子的「初一」會有點小文藝，在聊天時先給對方發一首歌，男嘉賓聽得滿臉幸福咧嘴角。

ID「油炸冰淇淋」一上來就是一段rap，一聲兄弟大過天，讓奔四男青年對着屏幕困惑出姚明表情包。

男嘉賓的反應也很有意思，有的人會搞戰術，由於不能見面，所以就改用語音，從聲音推斷性格。

有人會從不露臉的朋友圈裡記住線索，牙醫在在一位女嘉賓的朋友圈看到小半張臉和一口牙，於是第一次見面就推測出了「油炸冰淇淋」是羅拉。牙醫的職業敏感不容小覷。

這種模式無形中也契合了目前還在單着的部分朋友的剛需：

五官沒準還能湊合，但是三觀必須要契合，而是否契合，是靠自己去挖掘和碰撞的，不是聽相親會上那種一股腦的簡歷式介紹。

以上「猜人局」的玩法，其實建立於一個基礎邏輯：長期單身的人，未必是不了解自己或者不願去了解別人，而是了解的方法出了問題。

短短一小段男嘉賓對女嘉賓的信息分析，也體現了他們的性格，和為什麼會單着的原因。

這麼優秀，為什麼一直單着？

從觀察員到嘉賓，大家可以舉例出單身的100種理由。

大甜甜表示，自己如果一進組，會幾個月不方便約會，但自己還沒遇到能讓自己心甘情願放棄事業的心儀男生。

到嘉賓身上，這些信息則更為多樣。

「大灰狼」楊夢婧，二十出頭時因為對婚姻的恐懼，對曾經在東京塔上向她求婚的男生十動然拒，感動到哭，但是不結婚，最後便沒有下文了。

有點遺憾，但並不可惜，畢竟沒有做好準備就走進婚姻無異於賭博，如果那時的她僅因為感動而答應求婚，或許現在會面對更大的遺憾。

羅拉目前的處境在當下的「相親市場」更顯弱勢，她是《拜託了冰箱》裡的廚師，同時也是結束一段婚姻之後，重新出發的單親媽媽。

愛搞笑的她似乎和愛情總是失之交臂，「大家喜歡你，不等於會愛你」。

男生也一樣，隨着年齡增長，如果在自己最舒適的圈子找不到，就很難再次破圈了。

最糾結的一種情況，則是「人到了30歲以後就愛不動了」。

唐藝昕說起自己身邊有很多人，一旦過了想戀愛的年齡，就會直接奔着結婚去，但是由於對結婚不憧憬，所以乾脆直接躺平，連戀愛都不去談。

忙於事業、性格不合、對婚姻無憧憬……整體來說，就是隨着人的成長，大家愈發清楚，自己在什麼時間段要做什麼事，和要找什麼樣的人。

王子文這個觀點我相當贊同，如果你在30歲之後可以把自己的生活打理得不錯，那找對象是錦上添花的事兒，這個人不能給自己添倒忙，如果有添倒忙的可能性，那就不再浪費時間了。

在過往經歷中，半熟男女們會形成更為成熟獨立的婚戀觀，把對婚戀的期待具體化。當我看到前面那位牛雜姐妹竟然把盲聊信息做成了xls文件的時候，我懷疑自己看的是《令人心動的offer》。

大家走到這一步，都是擅長使用排除法的。一張清單上，可能會畫一堆叉叉，有人不想和過於拘束的另一半共度餘生，有人一旦發現對方和自己不合拍，會率先say bye。

更具體的，那便好比在節目裡很會「拿捏」的「文件傳輸助手」，一上來就排除了可能會終成兄弟的女生（他後面會被打臉嗎哈哈哈）。

長期的「不愛」狀態，並不會真正影響人的生活，不過多少會左右人再次進入愛的腳步。即使來到了戀綜，仍然有人會在初始階段不在狀態，這也是我蠻喜歡這個節目選角的一個因素——

雖然大家都是成熟的個體，但仍保持着半熟的心態。沒有太油膩的撩漢或者撩妹，也沒有性格讓人覺得應該去參加《變形計》的怪人，一切都可以稱得上是「恰到好處」。

社交達人√，情場高手×

閱歷豐富、事業穩定，讓8人之間是一種「勢均力敵」的社交模式。

拿捏哥穩中帶皮。

牙醫細心又暖心，發現女嘉賓那一側更曬，主動提出「我們好像應該為她們準備傘」。8人初見，也是他主動破冰，開啟了對話。

我最喜歡看的「修羅場」——拒絕場面也沒有讓我失望。

女嘉賓反選男嘉賓時，羅拉發現自己想約的牙醫已經約了其他女生，她知道後很乾脆地替對方接了話，扼殺尷尬於搖籃中。

金融男一開始是對金融女頗有好感的，倆人還很偶像劇地偶遇了遙遠的天邊放煙花。結果等約會邀約環節，金融男沒想到金融女已經有約了，於是很機智地解釋為老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。

得不到，不強求，成功了，不膨脹。對不來電的人示好，拒絕也很得體，如果來電的人選擇了別人，也坦然接受這樣的結果。

不能不說，30+的半熟愛情觀還是令人非常感官舒適的。

笑點也有，以下兩個讓我實在太代入。

很多人會懷疑社牛 or 成熟職場人是不是情場上一定如魚得水，畢竟甲方都應付得了，還有啥應付不來的？他們不談戀愛就是自己不想吧？可有人就是會在工作場上橫着走，一到和異性聊天的時候，只會How are you和I'm fine.

然後牛雜姐妹應該是這裡面工作最尖端的女生，線上聊天的時候也一舉獲得三個男生的私聊小窗口，但換到真正面基的場面，卻是社恐發作連連達咩。

目前牛雜姐就是我本人沒錯了

還有一個例子是羅拉，得到最多的評價是「她好活潑」「好開朗」，但她對所有人一視同仁的熱情也在不經意間掩蓋了自己原本需要向意中人單獨釋出的心動信號，顯得浮於表面。

我相信「二次元稱王稱霸，三次元連跪N把」的不止是牛雜姐；羅拉對所有人都保持一視同仁的熱情洋溢，多數30+的朋友應該也能從中感受到一種不失禮貌的疏離。

成年人的尋愛之旅在鏡頭下變得更生活化，節目組也沒有設置極端性格的人設做「靶子」，每個嘉賓至今為止都能讓我找到可代入自己或身邊朋友的一面，但又沒有窮盡，懸念做得很好。

認識一個人，了解一個人，自然到就像今晚要點麻辣燙還是香鍋，通勤是坐地鐵還是拼車。有時魚丸面里沒有魚丸，有點失落，但不至於吃不下飯。

E姐結語

坦白說一開始我關注這個節目，和嘉賓有一定的關係，我確實很好奇大甜甜和王子文分享自己的感情史，還很想聽唐藝昕聊和張若昀的撒糖細節……

看到後面，我發現自己壓根沒閒情雅致去研究觀察員的瓜，倒是沉浸式代入那些30+單身er的處境和選擇中。

半熟的年紀，豐富的閱歷，獨立的事業確實意味着我們在人際交往上有更嫻熟和自如的應對技巧，不至於說兩句話就臉紅露怯……可這並不意味着我們真的懂得和異性的相處之道。

顯然，性格內斂的黃瑞恩，需要更主動地與異性交流，才能找到那個「精神合拍」的伴侶；羅穎無論線上線下都需要卸下防備，才可以讓人走進她的內心；羅拉則需要學着收攏起自己有點泛濫的熱情，精準投放到感興趣的異性身上……

人從諸事順從，到學會拒絕，從動輒腳趾摳地，到遇事落落大方，一定是有進步，變成熟的。但這還不夠，這只能說是自己成為成熟的人的必經之路，感情是兩個人，也就註定你要磨合對方的一點點不成熟，把一杯全糖奶茶兌成半糖奶茶，成熟的30+們，成為半熟的戀人。

人們說，年齡到了30+，對婚戀的進度會變得迫切，可我們這一代人和上一代人在婚戀觀念上已經有了很大的改變，我們不再緊張於年齡的壓迫感和容錯度，不緊張於未知，我們清楚人的成長期很長，不必着急，我們還有很多時間去了解自己，了解愛。