編輯 | 白清源來源 | 全現在

很多人上大學後才明白，所謂「考上大學就好了」只是一個謊言。

大三接近尾聲的時候，杜青雲從北京大學光華管理學院退學了。

對他而言，這個決定更多意味着解脫。那時他已經掛掉了將近20學分的課程，再也不想忍受索然無味的課堂和同學們的冷眼。離開那天正趕上五一假期，室友們都出去玩了，宿舍里空空落落。外面下着雨，他沒帶傘，一個人淋着雨走到車站，離開了北大校園。

2020年高考，杜青雲以718分的成績成為湖南省理科高考狀元。圖片來源於網絡

2020年7月，杜青雲再次參加高考，並以718分的成績成為湖南省理科高考狀元。而其此前從北大退學的事，也一併被挖了出來。相比於狀元身份，他的退學經歷引發了更多好奇——討論通常落在兩個極端：一端是稱讚「學霸」的過人天資，羨慕他們有自由選擇的底氣；一端是批判學生們自我放棄，掛科，打遊戲，變成「網癮少年」，才不得已走上退學的道路。

杜青雲顯然不認可以上兩種評價。

但他對「小鎮做題家」這個標籤有着強烈共鳴：「小鎮」意味着經濟水平或眼界的局限，「做題家」則強調應試能力的突出和綜合能力的薄弱。這像是對他人生前十幾年的集中概括：4歲上鄉鎮小學，去縣城讀初中，考到省會重點高中，大學進入北大光華管理學院。

通過做題和考試，他得以跳出鄉鎮，卻在一個更廣闊的空間裡感到困惑，甚至迷失。

2020年6月，在豆瓣的「985廢物引進計劃」小組裡，他開始連載在北大的經歷，取名為《此外的少年》。此前，作家江南寫過一本名為《此間的少年》的書，取材於自己在北大的求學生活。杜青雲則認為，在北大的三年，自己被隔絕在所謂「美好」的大學生活之外，並最終選擇了退出。

他並非孤例。根據「博雅數據」2017年發布的調查，以2017屆畢業生為例，北京大學約有100名學生不能正常畢業，退（休）學率為4.2%；清華大學則有200餘名學生不能正常畢業，退（休）學率為7.6%。

數據背後是一個疏離和失意的群體，他們懷揣對未來的期許走進最頂尖的高等學府，卻由於各種因素偏離了預期軌道。

01

邊緣人

考上北大是2016年，杜青雲16歲。他喜愛的詩人海子在相似的年紀進入北大，並在此收穫三種幸福：詩歌、王位與太陽——這也是當時的杜青雲對大學生活的期待。

而他的父親更為現實。他眼中的大學也與三樣東西勾連：社團、獎學金和學生組織，分別對應着人脈、金錢和權力。讓兒子進光華管理學院是父親的決定，「畢業出來隨便去哪個企業，那都是幾十萬。」

杜青雲的不適感早在開學前就顯現出來。新生QQ群里閃爍着99+條消息，同學們討論着托福成績和他從未聽過的電腦軟件名。至於同學間相互稱呼「大佬」，幾年後回想起來，這個留平頭，戴無框眼鏡的男生還會不自覺地皺起眉頭。他厭惡同輩間的炫耀與吹捧，又有些嫉妒，「好像確實挺厲害的」。他一條條往上翻群消息，試圖找出他人言語中的邏輯漏洞，好讓那些優越感爆棚的人丟臉。刷着刷着，又覺得自己很無趣，索性屏蔽了群消息。

對他衝擊更大的是經濟上的差距。有一次，室友發牢騷，「機票漲到兩千塊了」，接着，買下了出去玩的機票。杜青雲很詫異，他家在湖南張家界的一個鄉鎮，假期回家買兩百塊錢左右的綠皮火車票，要坐將近一天。

開學前，父親一次性往他的卡里打了一萬元生活費，杜青雲也便嘗試效仿起同學們的消費模式——他注意到很多同學會在上課前買一杯星巴克，自己也跑去買，「不是因為渴或者好喝，是因為別人都這樣，我不買就顯得很low」。在淘寶上看到心儀的東西，他就拍下。最大一筆開銷是買了台一千多塊錢的遊戲機，玩過一次就丟在宿舍的角落裡。他希望能藉此融入集體，「通過消費，好像就能跟那些打扮光鮮亮麗，講話文縐縐的同學屬於一個階級。」

但錢包很快見底，學期過半，杜青雲花了近一萬元。父親察覺了流水的異常，打來電話呵斥。他只好回到節儉模式，並意識到，「他們十幾年來的消費習慣不是短暫模仿可以學來的」。

北京大學社團招新。圖片來源：視覺中國

杜青雲也想過加入社團，藉此融入。

第一次，他選擇了騎行社，推着初中時一百塊錢左右買的自行車參加拉練。驗車的社員說，「車太老了，鏈子都快生鏽了」。學長借了他一輛，歸還時，他沒注意到自行車骨架上的黑色污跡。學長氣得發了條朋友圈：「剛買了兩年的車被糟蹋成這樣！」杜青雲嚇得連連道歉，並表示願意支付保養費用。

學長沒再追究，刪掉了朋友圈，杜青雲卻不好意思再待在騎行社。他對二次元文化感興趣，但加入ACG社後，發現社員們已經形成了穩定的交際圈，很難融入。更為現實的問題是，定製一套cosplay服裝要幾千元，原版的遊戲卡牌也要一千多。

「你覺得一般家庭去得了嗎？」接受全現在採訪時，杜青雲反問。

學院的課程也讓杜青雲感覺索然無味，「聽都不想聽」。身邊的同學顯然比他更早摸清了大學的規則，開學後幾天，室友們已經開始討論哪個老師給分好，該怎麼選課。杜青雲插不上話，他還在研究培養方案里的「必修」「選修」，也沒弄清楚GPA（平均學分績點）的計算方法。

一切都改變了。在高中，每天都有安排好的課程和作業，分數是唯一的目標，「老師給你任務，給你攻略，你做到最好就能得到最高獎勵」。但大學顯然換了一套規則——課程是自己選的，老師不會緊盯着每個學生的進度，成績也不再是唯一的評價機制。

不過評價仍然可以被量化，杜青雲看過獎學金的評優表，上面明確寫着學生組織任職加幾分，參加社會志願活動加幾分。他覺得無趣，做志願活動怎麼是為了加分？

慢慢地，杜青雲成了集體中的邊緣人。高中可不是這樣，他成績好，性格開朗，和老師同學都能相處得來。他喜歡看雜誌，有時看着入了神，整個晚自習都用來讀雜誌。由於成績好，老師們並不十分在意，最多口頭批評幾句。

在大學這套新的評價體系里，杜青雲漸漸失去了認可度和話語權。他和一位室友長期有矛盾，給室友發去長信想要溝通，室友沒有回覆。他向輔導員申請調解或換宿舍，輔導員也沒有介入的意思，反而回復杜青雲說，你室友是一個很好的人。

「潛台詞說，我是一個不好的人，對吧？」杜青雲再次反問。但他也承認，室友家境好，會社交，在學生組織擔任秘書長，「有話語權」。

02

退學

大學的第一個學期，杜青雲還能按部就班完成課業，不過成績平平。他想過拓展社交面，並主動向另一個同樣來自農村的室友袒露自己的苦悶，「感覺大家都挺忙的，沒人交流」。對方反應平淡，「那你就去找個能交流的人」。

「他們可能覺得跟我聊天的收益小於成本」。杜青雲覺得，在這套評價體系里，自己可能已經被打上了「低價值」的標籤。他轉而在虛擬世界尋找發泄情感的出口，有時一打遊戲就是一天。

一些學生在大學裡翹課，掛科，打遊戲，被打上「網癮少年」的標籤。圖片來源：視覺中國

可重複的遊戲操作也讓他感到枯燥。「這鼠標我都點了幾千次，每次都是一個手感，有什麼意義呢？」杜青雲向全現在描述。但即便如此，他還是不願意退出遊戲界面。他知道，遊戲界面一旦關閉，他又免不了陷入痛苦和自責，為什麼又玩了這麼久？為什麼又沒做正事？

生活一節節失控。

他先是開始大量翹課，到大二下學期時已經掛了四五科。他強迫自己坐回書桌前，可每一個字句讀起來都艱澀無比。「掛得足夠多了，就再也沒有補救的欲望」。杜青雲說，那之後，他的心態更加崩潰，想着重修也未必能通過，便又回到整日打遊戲的狀態。

大二下學期，杜青雲意識到自己真的不適合所學專業，但這時已經錯過了提交轉專業申請的時間。他想到退學，並打電話回家。拿起電話，杜青雲告訴父親，「我現在說一件你可能難以接受的事情，但我相信你會理解我。」說出這個決定前，他讓父親先用一分鐘做心理準備。

一分鐘的沉默後，「我要退學。」杜青雲語氣平和。

「不行！」父親的語氣急促且堅決。接着，電話那頭傳來不斷的責罵聲，「你知道退學了會有多丟人嗎？」「你肯定是打遊戲打多了，絕對是你不努力！」

三年過後，他再翻開自己當時的朋友圈，想找找大二、大三的生活記錄，發現那兩年幾乎沒留下什麼痕跡，連分享記錄生活的動力都沒有了。偶爾分享圖片，也是凌亂的構圖和灰白的配色。

大三開始前的暑假，他去了一趟長沙，在中南大學湘雅醫院確診了中度抑鬱。

此後，他陷入了和父母漫長的拉鋸戰。父母要他撐下去拿到畢業證，他哭着一遍遍解釋。母親說，「一個男人，你哭什麼？」

杜青雲用「自暴自棄」形容自己後來的狀態。偶爾去上課，他也無心聽講，在知乎上刷「從北京大學退學是一種什麼體驗？」大三上學期，他只通過了兩三門課的考試。到了下學期，父母終於鬆口同意他退學。

2019年5月1日，杜青雲去教務處辦退學手續。辦手續的老師問他為什麼想要退學，他輕描淡寫回了句，「不喜歡這個專業」。老師感嘆，「今天這樣的孩子好多」。

杜青雲接過老師遞來的表單，上面還有幾個5月1日退學的學生簽名、電話號碼及學籍去向。他想着，可以把他們的電話號碼記下來，打過去，互舔傷口。但考慮到這樣做侵犯隱私，他還是放棄了這個念頭。

十幾個章蓋下來，杜青雲的身份不再是「北大學生」。

03

「做夢練習生」

回老家復讀後，母親告訴杜青雲，父親又在單位和人吵架了。

以前和人起衝突，父親常把兒子掛在嘴邊，「我兒子北大學生，你算個什麼？」現在退學了，父親開始遭人奚落，「你兒子不是很厲害嗎，怎麼從北大退學了？」

在杜青雲看來，母親說這些話，是想讓他有負罪感，但他沒有。父子倆的一次爭吵中，杜青雲急了，「你就想着清華北大，這四個字意味着名聲和榮耀，那你究竟是愛我還是愛我帶來的名聲？」

父親冷冷回了句，「我就是喜歡你帶來的名聲」。

杜青雲家在湖南張家界桑植縣，父親是公務員，母親是初中老師。印象里，父親對他的期望就是「做人上人，當大官，賺大錢，管很多人」。他記得，父親一直對他的成績很上心，有時比他還提前知道成績，承諾考試有進步就給他獎勵，比如初中買的那輛百元左右的自行車。

杜青雲在外界的讚譽聲中長大。上幼兒園時，直接跳到大班，四歲就上了小學。由於年紀小，成績好，他總被親戚朋友奉為「神童」。父親帶他出去應酬，飯桌上的長輩常交口稱讚：「哎呀，你兒子真厲害！」父親得意又滿足，杜青雲則沉默着埋頭吃飯。

在父親的觀念里，分數就是話語權，成績差就會被人輕視。十幾年來，杜青雲把考試和追求高分內化成自己的習慣。高中到了省重點長郡中學，成績變成年級一百多名，他接受不了，考差了就懲罰自己不吃飯，把吃飯的時間省下來學習。高二排名上升，他才逐漸把狀態調整過來。

在長郡中學，有人能說一口流利的英語，有人能快速做出競賽題。考高分則被杜青雲視作彌補差距的方法，「我沒有別的東西，只有依靠這一點去反超他們」。

後來，杜青雲在豆瓣看到一篇帖子——《如果我是小鎮學習家的話，我的父母就是做夢練習生》。他完全熟悉帖子裡描述的父母狀態：自己在事業上遜於同齡人，便對孩子抱有過高的期待。只有在子女培育上戰勝別人，才能爭這一口氣。

杜青雲從小受到的教育是「一定要比別人強」。父親經常拿他和其他同學比，說他在哪些方面不如別人。後來父親再說類似的話，杜青雲懟回去，「你看看你自己的同學，有當局長的，有當公司老總的，你丟不丟人啊，還說我？」父親默不作聲。杜青雲知道，自己戳到了父親的痛處。

回憶起當年父親讓自己報光華管理學院，杜青雲意識到，這個選擇本身也帶着階級躍遷的執念，「可能在他們的認知里，這個地方階級躍遷的可能性是最大的，是最容易跳出去的。」

他能理解父親的選擇，但是對於原生家庭帶來的傷害，他「無法原諒」。

04

無法連結的孤島

杜青雲也知道，自己的情況在北大不是個例。

他注意到，有位同學以省高考狀元的身份入學，後來卻「很邊緣很陰鬱」，成天悶在宿舍里不開燈，坐在床上看手機或玩電腦。隔壁宿舍的一位同學則被教務老師在大群里圈出來點名，「你為什麼還不交作業？」杜青雲印象中，那位同學也是相似狀態，沉默寡言，頭髮亂糟糟的。他有時去隔壁串門，那位同學也不怎麼說話，趴在桌子上做自己的事。

杜青雲發現，這些人大多把內心封閉起來。回長沙復讀時，班上有兩名同學是清華退學回來的，其中一個還是他的高中同學。杜青雲想和他聊聊各自經歷，他描述自己退學是因為人際關係不合，加上不喜歡所選專業。對方則沒有表現出對這個話題的興趣，支支吾吾，只說自己跟不上清華的課程。杜青雲沒再深聊下去，他明白，從清華北大退學的故事是一塊不能輕易觸碰的傷疤。

在知乎上，他看到一些陷入循環的故事——從北大退學重考上清華，又從清華退學。他心有戚戚，「太恐怖了，絕對不能發生在我身上」。

復讀的經歷並沒有他想象中的壓力，題目仍然是熟悉的，他也仍然名列前茅。他不像其他同學一樣每天扎在題海里，而是花更多時間思考如何重構自我，防止類似的事再次發生。

他也不願意像以前一樣做個聽話的乖學生。由於抑鬱症，他精神狀態不佳，但老師硬要他起來上早課。他就和老師對着幹。提前完成作業後，就在座位上發呆，看課外書，找同學閒聊。晚自習時，他跑到食堂頂樓吹風，心中升起一陣反叛的快樂。他偷偷買了一部手機。在頂樓上，他整理思緒，將大學三年的經歷變成文字，發在「985廢物引進計劃」豆瓣小組裡——他相信能在組內找到有共鳴的人。

有人鼓勵他，有人評論「感同身受」。他印象最深的是高考後收到私信，「學長我也是光華的，比你低一屆，馬上也要退學復讀了。」兩人加上微信聊了聊，對方說退學的原因和他差不多，不喜歡專業所學，感覺自己被邊緣化，再加上後來失戀了，「全世界都在背叛你」。

「能不能不讓這種現象出現了」，杜青雲想要聯結更多遇到類似困境的學生，他在豆瓣上建了一個小組「PKU失學兒童」，面向從北大退學或休學的學生，「至少要有一門掛科吧」。他希望組裡可以有更多人表達自我，找到退學原因並互幫互助走出困境。

組裡目前有9位成員，發帖的只有杜青雲一人。

杜青雲能理解，這個群體裡的大多數人都自我封閉，不願表達。在他看來，造成退學現象和「小鎮做題家」的原因是多面的，有原生家庭的因素，也有教育的問題。他了解到，一些發達地區的高中有生涯規劃和職業教育方面的課程，而自己所在的高中完全沒有這樣的機會，學生們埋頭做題，家長和老師們都在說「考上大學就好了」。

而如今在他看來，很多人上大學後才明白，所謂「考上大學就好了」只是一個謊言。

高考百日誓師大會。圖片來源：視覺中國

05

出路

再次高考前一個月，管教學的老師告訴杜青雲，可以按照自己的節奏制訂每天的學習計劃，每日任務完成後，就可以做自己的事情。杜青雲這才把學習節奏和心態調整過來，上午刷一套理綜卷子，下午刷一套數學或者語文英語，其他時間窩在宿舍看書睡覺，「特別爽」。

這一次，他的裸分成績為698分，加上20分的少數民族加分，名列湖南省高考理科第一名。老師先查到成績，電話打到家裡，父親很激動，「可以啊」。親戚朋友來家裡賀喜，父親一邊忙着接待，一邊連連擺手，「不算什麼，都是運氣嘞」。

杜青雲拒絕父親帶他出去應酬，「你又想拿我名頭搞事」。復讀學校承諾過，考清華北大獎勵30萬，考狀元再追加20萬。杜青雲把這50萬作為大學全部的生活經費，「不想用家裡一分錢」。

這一次，家人不再干涉他的選擇。填報高考志願時，杜青雲依照興趣選擇了清華大學新雅書院。入校第一年是通識課的學習，第二年分小專業，他準備選擇感興趣的政經哲方向。

清華園二校門。圖片來源：視覺中國

在人文學科的課堂上，他有了獲得感。有時靈光一閃，想到幾個歷史事件的相似性和關聯性，他覺得「非常有意思」。但大部分時間，他的大學生活仍然被困惑、疲憊和壓力占據。一些課上充斥着枯燥的學術概念，他不理解這些概念的含義，只能埋頭苦記。他對學術研究的熱情也有所消退，不知道自己該幹什麼。有時候打遊戲，讀二次元作品，內心會有個熟悉的念頭冒出來，「你怎麼又沒做正事啊」。

讓他感到幸運的是，遇到了友善的室友、同學和輔導員，沒有人再把他當成邊緣人。他不用像以前一樣模仿他人的消費習慣，「穿回力鞋」也不用擔心會受到輕視。有段時間他的抑鬱症狀復發，輔導員主動幫他聯繫就醫。助教表示理解他的狀態，作業暫時交不上也沒關係。

和上次大學經歷一樣，杜青雲還是能感到同學間的差距，但這一次，他更多嘗試調整自己的心態 。他能明顯感覺到，來自沿海地區的同學人文知識儲備更豐富，但他對此換了一種理解，「你這種方法挺好的，但不意味着我的方案比你差，我的也有一定道理」。參加社團活動的心態也有所變化，他不再抱着拓展人脈的預期，而只是「去觀察這個階段的大學生在想什麼，想要幹什麼，我能不能在他們身上學到什麼」。

對眼下的杜青雲來說，他還有三年的時間可以繼續探索，和尋找自己未來的方向，而他曾經的同學們則已經面臨着找工作的難題。他得知，有位高中同學在復旦讀研，想考公務員去體制內工作。但在上海的街道辦實習時，發現自己的復旦研究生學歷是同事中最低的。他考慮過回縣城，又意識到縣城的公務員體制內有着固化的熟人圈層，而自己沒有相關的人脈，難以融入。

「不管是這些四合院還是高樓大廈，都沒有我們的容身之地。」杜青雲坐在清華附近寫字樓里的一家星巴克，用手指向窗外。這裡滿是西裝革履的上班族，寫字樓的地板光亮得能照出人影。

第二次高考結束後的夏天，杜青雲聯繫上了當年在北大的那位省狀元同學。聽其他人說，狀元畢業後沒找工作，回到家待着了。聊天中，同學提了句，「縣城工作也不好找」，沒再往下延展。杜青雲回覆說，當年的省狀元身份如果捨得用，或許能對找工作有些幫助。

「四年前的身份，現在還管用嗎？」同學發來這句話，附上了三個捂臉的表情。

▼

飛機墜毀，中國痛失巨星！他的死驚撼世人……轟動！俄羅斯突然宣布！！

-----全文到此為止，如果喜歡，請點讚，在看，分享到朋友圈三連，非常感謝。