這一屆年輕人的年度情緒：emoha！

本文來自微信公眾號：塔門（ID：DT-Tamen），作者：肖陽，編輯：鍾宛彤、王朝靖，題圖來自：視覺中國

2021 年，大概是簡中互聯網 emo 元年。不知何時起，深夜的朋友圈，從一排網易雲變成了齊刷刷的「emo 了」。

Emo 是 emotional 的縮寫，在當代互聯網語境可以大致理解為一種低落的情緒。萬物皆可「emo」，「emo 的適用場景」大到失業、失戀、追星塌房、考試掛科，小到體重浮動、遊戲連跪，而因為這些日常小事幾乎人人都在經歷，於是也就出現了「人人都在 emo 」的互聯網奇景。

情緒本身的尺度是豐富和微妙的，如今，所有複雜的低落情緒，沮喪、難過、低落、傷感、悲傷、遺憾……都被簡化成了：emo 。

為什麼人人都在「emo」？

人人都在 emo ，是因為在互聯網上表達情緒並不那麼安全，甚至是羞恥的。

近幾年，但凡在社交平台上情緒外露，就很容易被網友視作幼稚、矯情、夜來非、沒有分寸感。譬如「網抑雲」被大肆嘲諷和打壓，社交平台上談論病情經常被質疑「裝病」，「飯圈女孩」對愛豆情緒充沛的彩虹屁也常常被諷刺「咯噔」……

在互聯網「同質化」的趨勢下，人總在內化其他人對自己的審視和批評，當情緒表達總會伴隨着一系列負面反饋，久而久之，對表達自己的感受和情緒就越來越感到不安。

「emo」的特殊性在於，它跳脫出自己的情緒本身來概括情緒，而不具體指向某一種過於私人的情緒和感受，讓想表達而不敢表達的人能夠放心地使用它。作為一個半調侃性質的流行詞，它在「公共性」和「私人性」之間找到了一個交叉點。在此意義上，「emo」敘事代表了一種折中和妥協的態度：在情緒化的時刻，依然要採取一種克制的姿態，不敢大喇喇地敞開情緒。

看似情緒飽和的互聯網社交平台，正在壓縮人們情緒表達的空間。

PNAS 上的一項新研究分析了 Google nGram 數據中 1850 到 2019 年出版的百萬冊圖書，發現其中與「理性」相關的詞彙（比如「決定」「結論」）在 1850 年之後出現了系統性的增加，而與「情緒」相關的詞彙（比如「感覺」「相信」）則在減少。但這一趨勢在 1980 年代出現逆轉，2007 年之後這個趨勢變得更加明顯，這表明，在過去幾十年，公眾的興趣從理性重新轉向了情緒。

但對情緒過分關注的直接後果之一，是對他人情緒的「信任破產」。

他人的悲慘遭遇和負面情緒容易引起共鳴和同情，但隨着利用同情心吸引流量變現的案例越來越多，許多感到被欺騙的網友杯弓蛇影，於是期待「反轉」、攻擊「賣慘」「流量密碼」的聲音也多了。今年初因病去世的 B 站 UP 主「墨茶 official」去世之前一度被懷疑賣慘騙捐，直到去世仍被懷疑「假死」。UP 主「心理諮詢師朱銘駿」分享出自己的高位截癱的真實經歷、用嘴打遊戲的日常，就時常被攻擊「賣慘」「博眼球」。

在這樣的情況下，近幾年的整體風向就是把情緒往私人領地趕，只允許在個人主頁等私人領域自說自話，不允許在公共空間煽情，否則就容易變成「帶節奏」「賣慘」。而流行詞「emo」，似乎是介於「憂鬱」與「抑鬱」之間的一個安全地帶：既不至於顯得無病呻吟，又不會被人誤會自己真的有精神障礙，甚至加諸一系列「賣慘」的罵名。

情緒飽和的另一個後果是，「後真相」時代，鮮少事實和價值能夠成為共識，討論往往淪為情緒發泄，而無法真正達到「理客中」。越來越多人對這種現狀感到不滿，試圖用一種形式化的「理性」語言來包裝自己的看法：「有一說一」「不予置評」「個人認為」，諸如此類，既是出於「求生欲」，也側面反映出了如今人們對公共議事的失望。

這種形式化、理性化的語言，在無形中加強了「情緒表達」的恥感：想要加入公共討論，似乎就得將個人的情緒放置一邊。而「我 emo 了」則像一份「trigger warning」或免責聲明：先自降一級，承認情緒外露不是什麼驕傲的事，才能為情緒表達找一個可憐的立足之地。

於是也就不難理解，為什麼越來越多的人用「emo」來表達情緒，讓自己的感受看起來更合理。

否定性的情緒正在消失：emo也不行了，要emoha

當下，emo 逐漸演化出戲謔和嘲諷的新內涵。

雖然沒有「網抑雲」走得那麼徹底，但圍繞着「emo」的流行詞，逐漸演變出一絲嘲諷和貶低的意味。譬如，「emo 怪」「emo 精」，指的就是不分時間地點場合表達自己悲觀情緒的人；「老 emo 了」指的是經常性表達低落情緒的人；「emo 整個世界」則是指，不僅自己 emo ，要說出來讓大家也一起 emo 。

每天把 emo 掛在嘴邊的年輕人，實際上並沒有情緒自由。相反，不 emo，或者 emo 後迅速調整自己，適時抑制自己的情緒，儼然已經成為了一種新的政治正確：比如衍生的流行詞「反向 emo 」說的是，通過一些事情讓自己積極快樂起來、拒絕emo、走出情緒低落的狀態。

不能自己從 emo 的狀態中脫離也沒事，因為互聯網總能提供更多的新鮮事來轉移注意力，及時補足情緒奶頭樂。emo成為了當代情緒消費的一個新的環節，人們會自覺主動給自己找新的情緒刺激，磕 CP 、追綜藝，都是 emo 的來源；短視頻平台刷視頻，看了一個視頻哭了，下一個視頻又笑了，不斷 emo ，不斷找新的東西治癒自己。

這就是為什麼，和沉浸於悲觀失望、自我放逐的喪文化不太一樣，emo 表達的情緒更加跳脫、也更微妙。現在有一個詞專門用來形容這種分裂，「emoha」：指的是在 emo 和 hahaha 之間的反覆橫跳的狀態。 互聯網上似乎已經看不到純粹的負面情緒，人人都是情緒的「體驗派」，在情緒之間切換自如，感受互聯網信息帶來的情緒刺激，看似可以超脫於情緒之上、不為情緒左右，實際上只是迴避了自己的情緒需求。

2021 湧現出的「發瘋文學」，也呈現出了同樣的分裂特質。「發瘋文學」指的是由於堆砌了一大堆情緒宣洩，以至於最後成為除了「發瘋」之外沒有任何表達的胡言亂語：「我不發瘋我說什麼話？……連發瘋你都要有意見？你不如把我殺了」。

很多時候，發瘋文學也表達出一種類似「擺爛」的情緒：做不到理性的溝通，那就歇斯底里，用魔法打敗魔法吧。人們用發瘋文學來催貨、離職以及在社交平台打口水仗，在非日常、反邏輯的語言武裝下，為自己的快遞焦慮、工作不順、互聯網罵戰等等鬱結的情緒，找一個集中發泄的出口。

這類戲仿具有荒誕和解構的特質，它們既不基於任何事實，也不輸出任何觀點，看似是非理性的情緒宣洩，其所表達的卻依然是情緒自我抑制的邏輯。無論是廢話文學、發瘋文學還是鬼打牆文學，使用者都並不想真的讓人覺得自己在「發瘋」，恰恰相反，強調自己在「模仿」和「嘲笑」情緒宣洩，往往是想以此來和被模仿的對象拉開距離、顯示自己能夠不被情緒主宰，是理性的、能夠操控情緒、凌駕於情緒表達之上的「情緒局外人」。

如今，年輕人是怎麼進行情緒自我剝削的

在《倦怠社會》中，韓炳哲用普羅米修斯的隱喻來描述現代人的自我剝削：

一隻鷲鷹每日啄食他的肝臟，肝臟又不斷重新生長，這隻惡鷹即是他的另一個自我，不斷同自身作戰。如此看來，普羅米修斯同鷲鷹的關係是一種自我指涉關係，一種對自我的剝削。肝臟自身並無痛覺，而由此導致的疼痛感即是倦怠感。普羅米修斯作為自我剝削式主體被一種永無止境的倦怠感攫住。

韓炳哲指出，當代社會中，追求績效的最大化已經被人們內化為最終目的。這種剝削已經超越了馬克思語境下資本的剝削，而是一種「內在的剝削」：人們積極地、自覺地投入到工作中，「工作和效績的過度化日益嚴重，直到發展成一種自我剝削。這比外在的剝削更有效率，因為它伴隨着一種自由的感覺。剝削者同時是被剝削者。」

情緒上的自我抑制，就是這種自我剝削的表現之一。一種對待情緒發泄的常見回應是「有時間 emo ，不如去做事」，追求績效、認為情緒表達是浪費時間，已經成了如今人們的下意識反應；而沉浸在負面情緒當中，往往會被認為是低效的、不理智的。

但當然，年輕人還是時不時要 emo，只是希望在一種負面情緒中停留的時間越短越好。看起來人人都是自嘲型豁達預備役，恨不得emo完了立刻就和生活和解。

一個成熟的現代人對自己的情緒也必須能夠進行駕輕就熟的流水線處理：把發生的問題、面對問題的即時情緒，一籮筐地往 emo 里套，把自己的情緒當成甲方糊弄過去，下一個動作就是回歸正軌。emo 成了一個目的明確的情緒中轉站：暫時的 emo ，是為了調整自己的節奏以投入下一個階段的生產。

據《中國國民心理健康發展報告(2019~2020)》，當人們被詢問需要哪方面的心理健康知識，選中率最高（七成）的是自我調節，而「心理疾病防治」的選中率不足半數。這從一個角度說明了，人們往往覺得，情緒只是伴隨着生活中其他困難降臨的、容易跨過的一個坎兒，對於情緒如何發展成心理疾病以及如何防治，依然缺少清晰的意識和了解的意願。

社交網絡上，動輒對自稱患有抑鬱症的人說「生病就去看病」，固然多數情形下是好意，但也更加強迫了追求效率的邏輯：服用抗抑鬱藥，很多時候的確能夠讓一個人快速恢復到某種「正常」狀態，迅速融入到勞動和社會的秩序當中。但很顯然，看病吃藥並不能一勞永逸地解決所有情緒問題，不允許表達這些情緒，反而會導致更多問題。

線上擺爛線下卷王，人人都是西西弗斯

2021 年的另一個情緒關鍵詞，是「擺爛」。

「擺爛」可能是「emo」之後的一種常態：從「因為做不好而emo」，轉變為「我就爛！」的理直氣壯。微博超話「emo傷心俱樂部」的介紹是：這是我們的烏托邦，屬於我們這類垃圾的烏托邦——我都承認我是垃圾了，作為垃圾，宣洩情緒又有什麼問題？此前豆瓣小組「985廢物」等等也類似。

而社交平台上也出現了大量「擺爛型社畜專用表情包」：「加油，把公司干倒閉！」「不管咯，美美躺平」「就這點工資只能買我來打卡，上班是另外的價錢」「這不是月薪3000的人該考慮的事」。

互聯網上，這種對「卷王」「奮鬥逼」的嘲諷，對「糊弄」「擺爛」「躺平」的追捧背後，其實是對「自我實現」遭受阻滯的失望。近兩年，「打工人」「社畜」等流行詞對工作意義的宏大敘事進行了反諷和解構，已經使得人和工作之間產生了難以彌合的反思距離。對工作本身消極、抵抗，把「搞錢」和消費當成更加實際的目標，這是當下年輕人的普遍境況。簡單心理 2021 發布的《2020 大眾心理健康洞察報告》顯示，在職場中，50.89% 的人（樣本量為 505 ）都在經歷「無意義感」，有近 60% 的受訪者認為，自己正在經歷不同程度的職業倦怠。

在日本雜誌《Spa！》的 2021 流行短語清單中，諸如「我就不該被生出來」和「我沒用」的抱怨反覆出現。國內互聯網上也有同樣的趨勢。越來越多年輕人正在經歷一場「存在主義式危機」，儘管多數情況下是用 memes、表情包來進行調侃，但逐漸泛濫的低落情緒，依然顯示出某種共同的症候。對於一些人來說，一種關涉存在的日常威脅是「每天醒來發現自己還活着」。

德國社會學家萊克維茨認為，我們當前所處的「獨異性社會」中，存在着一種強制人們「自我實現」「改變自我」的律令。每個人必須超越自我，不斷完善自我，然而，社會文化傾向於將生活上的失敗歸結為主體個人的責任，從根本上是一種正面情緒文化，幾乎不為負面情緒留下多少空間。

本質上，擺爛和「emo」其實都源自同一種社會壓力：難以左右、對抗外部環境，於是，「實現自我」的律令就變成「調整自己的心態」，而如果實在做不到積極正面，那就美美放棄（emo 或擺爛）。

但話說回來，「emo 或擺爛」更多時候也只是「口嗨」，一種情緒宣洩。於是，線下都是活力滿滿的卷王，上網一看，原來你我都是西西弗斯——這樣的矛盾時刻，幾乎每天都要在發生。正如阿蘭·埃亨伯格（Alain Ehrenberg）指出，在當下，人面對一種強制的、壓倒性的自由，「在必須成就自身的努力中精疲力盡」。

所以，還能好好「emo」嗎？

現在很習慣說「成年人的崩潰就在一瞬間」，說的大概是，在壓抑已久之後，讓情緒徹底崩潰的往往只是一件小事。這種說法一方面讓生活中導致不良情緒的瑣碎小事變得合理，但也遮蔽了情緒爆發的原因之一：自我壓抑。

把什麼都僅僅歸結於「emo」，把自己的情緒擺到公共空間試圖尋求共情共鳴，習慣性地代入第三人視角超脫地審視自己的情緒，並壓抑自己的情緒表達，反而更容易忽略個人情緒體驗的特殊性，減少了深度感受和消化情緒的機會。 訴諸「emo」這樣含混且帶有調侃意味的詞，企圖四兩撥千斤地談論一些真正的情緒問題，但這卻有可能讓我們的情緒更壓抑了。

伯克利大學心理學系教授 Iris Mauss 的一項研究發現，「保持積極」的巨大壓力，反而會使得人變得憂鬱。相反，讓自己的悲傷、失望和悔恨等消極情緒自然發展，反而會經受更少的情緒病症狀。

耶魯大學心理學教授 Paul Bloom（2021）也指出，每時每刻的情緒狀態，並不決定對人生的總體評價。研究表明，那些最終認為自己是快樂的人，一般都是那些會坦然接受自己的情緒的人，對於他們來說，痛苦有時候可以轉化為某種愉悅感。

往積極的角度看，倘若 emo 和言說 emo 目的，不是更快地過渡到下一個生產階段，那麼生產和消費「emo」，或許也不失為將痛苦轉化為愉悅感的手段之一。如果能夠接受自身的負面情緒，在 emo 時刻來臨的時候不苛責自己，甚至更進一步地反思造成情緒的那些外部因素，負面情緒甚至能夠提供一種改變現實的可能性。在此意義上，或許便正如批評家霍米·巴巴所說的：「憂鬱不是一種被動姿態，而是一種反抗的形式」。

參考資料：

1、The rise and fall of rationality in language: https://www.pnas.org/content/118/51/e2107848118/tab-article-info

2、[德] 安德雷亞斯·萊克維茨：《獨異性社會 : 現代的結構轉型》，鞏婕譯，索·恩 |社會科學文獻出版社，2019年。

3、[日]2021——少數人的黃「金」一年：http://jandan.net/p/110032

4、簡單心理，「抑鬱情緒」遠比你想象中更普遍，超50%的人在工作中經歷「無意義感」｜2020大眾心理健康洞察報告：https://mp.weixin.qq.com/s/UuDKhqYJwQdn1xrVGbKcEA

5、[德] 韓炳哲：《倦怠社會》，王一力譯，中信出版集團，2019年。6、Paul Bloom.2021.The Sweet Spot: The Pleasures of Suffering and the Search for Meaning. New York: HarperCollins.

本文來自微信公眾號：塔門（ID：DT-Tamen），作者：肖陽，編輯：鍾宛彤、王朝靖

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫 hezuo@huxiu.com

正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP