如何做好老人的孩子

有好友最近辭去廣州的工作，調回了上海，因為她七十多歲的老爸又從家裡走丟了。

她老爸年輕時在廠里被叫作「小郭凱敏」，待人熱心，吹拉彈唱寫寫畫畫都在行；家裡也樣樣都靠他，買汏燒，還會踏縫紉機，照着雜誌給她做小裙子，典型上海好男人。

後來，她畢業、工作，下班晚，老爸風雨無阻等在車站；她戀愛、談朋友，老爸整天擔心她被人騙；她失戀、分手，老爸既怕她嫁不出去，又說「老爸養你一輩子」；她結婚、生女，孩子從小是爸媽幫着帶；她離婚、獨自去外地發展，老爸又把對她的愛，毫無保留地在她女兒身上複製了一遍。

好像許多人家裡，都有這樣一個爸爸，有他在，自己多大年紀都可以做個長不大的孩子。突然有一天，發現他老了，一點沒心理準備。比如我這個朋友，為「做好一個孩子的媽媽」買過很多書很多課，但從沒學過「如何做好一個老人的孩子」。她是獨生女，無人分擔，手忙腳亂，特別想知道該怎麼做。

其實，阿爾茨海默症不是一夜間發生的，它總有些早期症狀，如性格改變、迷路、時間和空間感變差等；有家族史的更要留心，早診斷早干預，可以延緩進程。

家居物品要安全，同時有識別性，不要隨便更改，特定的形狀、顏色、位置，容易提示老人記住他們的慣常路線。照顧失能失智老人，會控制不住發脾氣，因為我們的大腦不喜歡挫敗感。想象面前是你老闆，深呼吸，默念三遍「耐心」。

用有時間日期標識的藥物分裝盒，這樣你可以隨時查看他們的服藥情況，避免混亂或遺忘；不要當眾談論或評價老人的智能，他們聽得懂，而且自尊心還很強；給老人佩戴有聯繫方式的手環，衣物、背包上也得有，就像對待孩子那樣。如果發現老人自己跑出去了，不要驚慌，佯裝路上偶遇，聊聊，然後再找個理由一起回家——千萬別強迫或呵斥。

不要為了省事，讓他們整天躺着或呆坐，更不能束縛自由行動；在安全前提下，讓早、中期的老人做些力所能及家務事，如掃地、疊衣服、擦桌子、剝毛豆之類，協助但不包辦；要讓他們參與簡單的選擇，如今天吃啥、穿哪件衣服、去哪玩，但也要避免做複雜抉擇；說話溫和、緩慢，保持眼神接觸，用詞儘量清晰簡潔，如沒聽懂或沒反應，就換個詞；老人可能說些沒邏輯的話，還會疑心重。不要粗暴打斷、糾正、催促、嘲笑或走開；耐心，鼓勵他們繼續說下去，既安撫情緒，也能進一步判斷他們說的到底是事實，還是妄想。

家裡裝上監控器並不能真正解決問題，但起碼能讓你在外減少點不安和焦慮；結識其他家中有同樣老人的朋友，或加入相關網上論壇、聊天群，分享別人的經驗；可以把所住小區發展成友好社區，鄰裡間平時就相互關照、代看。古語「老吾老，以及人之老」就是這個意思。英語也說，如果養育一個孩子，需要一整個鎮子，那照護一個老人，就需要一整個社會。

《困在時間裡的父親》《鐵娘子》《依然愛麗絲》等電影，可以讓你從老人的角度理解他們的感受。網上還有個杭州姑娘發的她家90多歲的老外公，把來看他的女婿當成了來視察的領導，小心翼翼讓座、認真匯報自己每天掃地工作，全家人都隨時配合他，其樂融融，直到把「領導」送上車；外公也謹記領導臨行囑託，隱藏身份，保護好身體，繼續做個快樂的「掃地僧」——這家人的做法堪稱模板。

用平常心看待這事，它就像考試、失戀、辭職、離婚一樣，是我們人生中可能經歷的一部分；笑對家中的「老小孩」，時間讓他們忘了很多事，甚至包括你的名字，唯一不會忘的，就是有人正在愛着他。（曲玉萍）