正午信箱150 ｜ 你輕易放棄的，可能是別人一輩子也無法擁有的

1

正午你們好，

已經忘記是在什麼情況下關注了正午，默默看你們的公眾號很久。今天的投稿是我最近的疑惑，有最近兩個月的疑惑也有最近兩三年的疑惑，十分感謝你們願意讀我的小心思。

今年二十四了，在歐洲一個小國家，本科去年畢業。今年二月份才開始了人生第一份正式的工作，這麼晚才開始工作並不是找不到工作，而是我對自己的人生追求一直抱有疑問。從十八歲那年和兩個也是僅有的兩個朋友約定要在三十歲那年一起開一家酒吧，我為這個夢想在國外報名了雞尾酒的課程，算是拿到了勉強的入門證書。

只是，原生家庭的原因，媽媽一直希望我能像她一樣成為事業上的女強人，她心中的獨立女性。我沒有反抗媽媽的力量，按照她的心愿來到這個小國家學習除了英語之外的語言並學習企業管理本科，按照她的希望走完了人生的前二十三年。我一直是她心裡的驕傲，看着她在別人面前笑着誇我，她臉上洋溢着的幸福，是我怎麼也不忍心去破壞的。

但只有我獨自一人的時候我才知道，她想要的一切我都不想要。

在國外的日子，我會經常看着日落喝酒抽煙，思考我的人生到底該怎麼辦。但是為了讓媽媽不要擔心，算是為了讓她高興，二月份的時候我投了兩份簡歷出去，第一家公司喊我面試完就直接收了我。才工作了一個月，我就已經要窒息了，每天在辦公室里的生活我無法忍受。工作再多再忙再累我也不在意，只是坐辦公室開沒完沒了的會，我真的太壓抑，我覺得無法呼吸，我受不了這樣的生活這樣的工作。工作完回到家都要放聲大哭，哭到大腦缺氧，哭完還要冰敷眼睛，免得第二天眼睛腫被人發現。

跟朋友說我的近況，她們總說工作就是這樣的，習慣就好。可能我在朋友心裡一直是那個長不大的孩子，太嬌氣太任性太脆弱。可是我真的發自內心地不覺得是因為不適應上班生活，我只是真的不喜歡這樣的工作狀態和生活狀態。可是沒有人理解我。

身在異國他鄉，面對街上混混的大聲嘲諷和辱罵我都可以不在意，罵回去完事。可是辦公室里的同事，都是受過高等教育有良好教養的西方人，面對他們無意識地流露出對亞洲人的不屑和貶低，我氣到發抖也不知道該如何改變他們根深蒂固的想法。我不是一個愛與人爭辯的人，更不是一個愛解釋的人，我總覺得只要我做得足夠好，至少可以改變一點點他們對於中國人的看法。但似乎於事無補。更令人悲傷的是，他們有些對於亞洲人的言論，聽上去刺耳卻又是不爭的事實。在國外造假的是中國人，破壞規矩的是中國人，大聲嚷嚷的是中國人，我不知道該怎麼去反駁他們。我只能努力保持着微笑說，每個人都是不同的，不要輕易對一類人下定義。

可是我真的好難過，為什麼人們總是這樣輕易下定義呢，面對自己不了解的人和事，總是這麼輕易地下判斷，還有那麼多那麼多好的中國人，只是他們不了解罷了。

上周五我遞了辭職信，懦弱的我選擇了無聲的抗議。我恨我的懦弱。

面對親情，我不忍心傷害他們的期望，面對友情，我不想徒增她們的煩惱。我的朋友圈簽名從幾年前到現在一直沒有改過：不要對我有任何期望。

從三四年前開始，自殺這個念頭就一直在我腦海里揮之不去。

我是女生，是一個同性戀。

我的掙扎和痛苦不僅在於職業方向和爸媽的分歧，更在於我一輩子也不可能按照他們的想法結婚生子。媽媽總是幻想着以後抱孫子孫女的場景，每次夏天回國都會興高采烈地跟我計劃以後幫我帶孩子。我看着他們充滿希望和期盼的眼神，我真的沒有勇氣告訴他們真相。我太懦弱，我太害怕他們失望，最害怕他們傷心。

生活真的太難了，我曾想過回國，可是身為同性戀的我在國內真的會開心嗎。我不知道。身在國外，最起碼我還可以大方地牽起她的手，與她在夕陽下旁若無人地接吻。

很想死。可是懦弱的我怎麼敢死呢，想到爸媽會傷心欲絕我就怎麼也不敢踏出這一步。不僅如此，一想到這世上還有那麼多比我更困難的人都在努力活下去，我輕易放棄的可能是別人一輩子也無法擁有的生活，就會覺得自己真是矯情無比，覺得自己真的是太身在福中不知福。可是我真的好痛苦。

膽小懦弱地活着，我真的生不如死。

努力想掙脫身上的束縛。辭了職沒敢告訴爸媽，害怕他們的質問。準備去報名學習做咖啡，拉出漂亮的花。當一個吧檯服務員一直是我的夢想，希望我能死在實現夢想之後。

思緒很亂，感謝你的耐心能看到這裡。還有很多煩心的事就不贅述了，再次感謝。

NOON回覆：

親愛的無名者：

你沒留下名字，我不知道該怎麼稱呼你。

我身邊曾有過想自殺和真的自殺了的朋友。我非常懊悔，一直覺得如果早知道，自己應該多做一些事情。生命的消亡是不可挽回的，留給家人的痛苦也是不可消除的。如果身邊的人出現了精神疾病或者思想迷途時，每個人都應該伸手拉一把。去看專業的醫生或者疏導心理。我認為，一個負責任的人，不可輕易提起「自殺」，這個詞語不適合用來表達情緒。

真正想死的人，是生無所戀，你顯然不是。如果還有夕陽下旁若無人的接吻和大方的牽手，那是多麼美好的生命。前幾天，我和一位老同學吃飯，他是公司的管理層。工作很忙，每天都要忙十幾個小時。但是，如果團隊的年輕人說晚上有約會，要去吃飯、看電影、談戀愛，他會毫不猶豫地批准早退，不用出示電影票。他對同事說，好好享受談戀愛的時光，人生的區間看上去很長，可以綻放的時光只是其中的微量。他開玩笑說，如果結婚了，你們都不着急回家了，恨不得天天加班。

綻放，這個詞語很美，是人生最可以肆意妄為的狀態，不管不顧，追求極致。至於是同性戀，還是異性戀，這一點不重要，只要心中確信，愛眼前的那個人。哪怕過後不愛了，不能愛了，此刻都要好好地感受，那是我們自己的生命。所謂愛，從來不等同於完全的自由和世俗的合規。愛是世界上最不可言說，最沒有唯一定義的東西，無數人都掙扎在其中，在人生的某個階段，或者終其一生。「生活真的太難了」，對大部分人都一樣的，不僅僅是同性戀者。只不過，各自的故事和境況不同而已。

給咖啡拉個花，當個吧檯服務員，挺好的，如果不用養兒育女，我也想嘗試一下這樣的職業。寫稿好辛苦呢，我覺得是讓人短命的活，在Deadline上疲於奔命。我媽媽曾經覺得這份工作不適合女孩，大江南北地跑。可是，只要能獨立謀生，安身立命，父母的不滿只是暫時的。如果我們活得不快樂，誰也不能負責任，除了我們自己。父母雖有養育之恩，但是遠遠不值得兒女犧牲自己的人生去迎合他們的喜好。如果你媽媽想抱孫子，去找個人捐精，造一個新人類也不是很難的事情。人活着，就是要折騰啊。

你還在聽嗎？我覺得自己好嘮叨，儼然是中年婦女的樣子。你不是才24歲嗎？多麼年輕啊，想怎麼活就怎麼活吧，有足夠的時間去試錯。至於在境外的中國人表現，不用太在意。我們連人大代表都不是，更不可能是國家的形象大使。你說的對，「每個人都是不同的，不要輕易對一類人下定義」。美國人也不是都像特朗普。

好好看夕陽吧，我好想呆在你身邊，一起抽煙喝酒。我的生活常常是雞飛狗跳，難得閒暇。周末的清晨，還被編輯鞭撻着回復正午信箱。

當然，看了你的來信，我是樂意回復的，講不出深刻的洞見，隨便說幾句，為了讓你Happy。

正午 羅潔琪

2

親愛的正午：

你好！

其實也沒什麼「特別」的事情發生，只是看到了正午信箱的推送，就想給你們寫信了。

不算正午的「資深」粉絲，關注公眾號也是不久前的事。手裡關於正午的第一本是《到海底去》，「盲選」而來的。那之後，便陸續地讀了另外的幾本，現在在讀《舊山河 新故事》。

今天對於我來說，是個難得早起的周末。吃早飯的時候，忽然想起，應該提醒媽媽抽空做個體檢。然而，視頻接通的第一句，她說：「你怎麼起這麼早……」既然都起這麼早，我就開始掃除了，為為數不多的勤勞的自己點讚。笑~

我是一個邊陲小鎮上的入職兩年半的職場菜菜鳥，在單位旁邊租了個80平的公寓，單身獨居，雖然年紀已經30+，但生活還是蠻愜意的。從公寓「疾走」到辦公室只需要五分鐘，這路程和時間對於一萬年賴床的我來說，簡直是做夢都要笑醒。年假返工之後，開始正兒八經地研究菜譜，也終於湊齊了一應炊具，準備健康地餵飽自己。當然，工作壓力也是有的，但更多的是和自己的比賽。

最近喜歡上了一位出鏡率不高的歌手，不斷地在網上找關於她的採訪、演唱會、樂評來看，蠻驚喜的。世界上很多的事情都是這樣，「遠觀」從來都夾雜着失真的想象，唯有走近，才有機會和可能看到事物本來的模樣。正是因為她，我開始對一檔節目有所期待，心心念念着她將出現的那個日子；或許也是因為春天來了，我便對未來也充滿期待。希望有機會可以去看她的演唱會。

希望正午的小夥伴們都能看到喜歡的歌手的演唱會。

花與蟲

NOON回覆：

花與蟲：

謝謝你的來信，我很喜歡你信里呈現的狀態，喜歡你沒啥事兒和我們打個招呼，我覺得人和人最舒服的狀態就是「沒事兒見見，見見就挺好」。

我呀，也喜歡做菜，從一開始的黑暗料理，現在也能做幾道像樣的菜了。最近比較懶，吃的最多的是燜飯，從家裡帶的香腸，加點胡蘿蔔、青菜，撒一層小蔥，倒一勺生抽半勺老抽，這樣就不用又煮飯又做菜啦。最喜歡煮飯過程中從電飯煲飄出來的香味，從廚房飄到客廳，有種老農民收穫莊稼的喜悅。

和你不一樣的是，我是個在北京工作快四年的混子，昨天挺閒的，天氣不錯，就是風大，但是北京沒有風就不會有藍天，所以，風是北京的吉祥物哈哈。我睡了個午覺，做了個夢，恍恍惚惚的，起床洗澡，出門，去qs找小黃，酒吧沒什麼人，我上到二樓，看見小黃埋着頭，面前擺一台電腦和一瓶啤酒，我也點了一瓶啤酒，坐下來，聊了聊最近看的電影和書。酒吧裝潢得又粗糙又復古，我感覺我倆像兩個八十歲的老太太，跳完廣場舞，帶完孫子，消磨時光來着的。等到晚上，我們離開酒吧，背着包走到樂空間看演出，路上開始聊各自的貓，我又感覺我倆像兩個中學生放學了跑出去玩兒的。晚上十點半，急匆匆地趕到地鐵站，坐上了倒數第二班還是最後一班的地鐵，一天就這麼結束了。

這就是我在北京的常態，既忙碌又無所事事，用混子形容挺合適。不知道這樣的歲月什麼時候是盡頭。長日將盡之時，我會站在何地，去往何處。

說到歌手，上大學那會兒挺喜歡陳奕迅，後來花了1280元看了他的演唱會，人烏泱烏泱的，音響效果很差，失望死了，決定再也不花錢聽流行歌星的演唱會了。最適合和流行歌星相遇的地方是卡拉OK。

祝你早日脫單。

正午 李純

3

正午你好，

今天我所在的地方陽光好得不可思議，連綿不斷的陰雨天氣終於被陽光代替，連花苞都舒展了開來。真希望看到這封信你也能感受到這種空氣裡帶來的暖意。

還有幾個月我即將大學畢業，考研失利，沒有實習經驗，曾經領先於絕大數同學的我突然間就一無所有。父母雖然不講但我知道他們也在為我擔心。要再考一次嗎？要出國離開這個地方嗎？還是去找一份工作讓自己融入社會的潮流，我不知道該怎麼選擇。

曾經形影不離的夥伴們為前程各自奔波，我知道這很正常，我只是突然間不太適應要一個人開始的生活。一度渴望着獨立生活但又恐懼孤獨的黑影將我吞噬。

看手機里去年此時的照片，明明只是一年的光景，卻覺得過了好久好久。過去常常幻想未來聊夢想，談天也說地，如今超過六月的事情都不再被提及。大家似乎都在等待着一場盛宴，一個重大的轉折。像冬眠的動物，在洞穴里蟄伏，等待着穿暖花開的時候。

春天都到了呢，六月也不會遠了。

謝謝聆聽。

韓貓貓

NOON回覆：

韓貓貓你好，

春天來了。前幾天一個下午，我結束工作，從六道口往五道口走，一路看見鵝黃色的柳條，開滿了的簡直俗氣的一樹粉花，混雜着塵土的陽光暖烘烘的，想起剛剛談過一些宏大的生冷的詞兒，覺得人間只有這些一年一至的花與絮值得眷戀。

當然還有別的，譬如獨處時的那點自在。我記得剛上大學時，父母送我到校，把被褥領回來，他們紅了眼眶，上車走了。看着載着他們的車逐漸變小，終於拐了個彎兒，我的眼淚掉下來，幾乎是同時，心中湧出一股巨大的、出乎我意料的喜悅：終於脫離了家庭。到畢業，第一次租房，老樓中的一間，關上門，類似的喜悅又涌動：終於脫離了「宿舍」，脫離了過分長久居於逼仄一室的群體生活。

你可能還在那種對不確定未來的焦慮里，是再考、出國還是工作，各自利弊，相信你和你身邊的家人、朋友已經看得清楚，我是覺得，能有這麼多的選擇，說明你的生活還挺不錯。不管如何，群體生活是差不多要結束了，你總歸要適應一個人的狀態，感受孤獨，考評自己和他人的差異，做一些可能會對今後的生活產生重大影響的決定。讓我腦中「叮」一下的，是你那句「曾經領先於絕大數同學的我」。分享給你一段這些天常在我腦中的話吧，來自我尊敬的戴錦華老師：

「常有人比喻世界像一架梯子，你只能往上爬，爬不上去只能自己負責；但我更喜歡另一個比喻：世界是一場永無終點的馬拉松，千軍萬馬朝前奔涌，你最大的可能不是永遠衝鋒在前，而是在某個階段留下來，那時你要知道如何肯定你的生命。」

還是從六道口到五道口的那天，有人站在大樓邊上，捏着水管子往冬青樹上噴水，樹比我高，他兀自噴着，我喊了兩聲「等一下」，水停下了。我走過一團水汽，走過被洗刷乾淨的冬青，有一瞬間的心滿意足。

祝春天愉快。

正午 張瑩瑩

4

正午，你好，

不知道該怎麼開始，心裡亂糟糟的，抓呀抓，又好像沒什麼，年初一剛過了28歲生日，很迷茫地又長大了一歲，感覺自己的人生單調無趣，可是是自己把生活過成這個樣子，又能說什麼呢，去年年底被公司趕鴨子上架當了藥店店長，到現在還不知道如何去適應，APP軟件里顯示已經工作了6年6個月，工作了這麼多年，我還覺得自己像個孩子，不知道如何去面對同事關係，人際關係是我的短板。

父母都是60後，從小在國企里長大，那個年代真是國企最好的年代，各種福利，且不說發放的水果零食特產、大禮堂的排片，單單是休假和動輒長江3日游就足以讓人羨慕。雖然我出生於江西九江，仔細算算都沒有完整地在九江待滿十年，前陣子看馮唐的《無所畏》，他說「一個人在二十歲之前待過十年的地方，就是他真正的故鄉。之後無論他活多久，去過多少地方，故鄉都在骨頭和血液里，揮之不去。」從這個角度講，我是沒有故鄉的。我不會說方言，小時候學過，後來說得不地道，又一直想着離開，便沒有再說了，現在最糟糕的後果是回家的時候會被本地的滴滴司機繞路，每每都要我去糾正他們的路線，哎，倒是幾次遇着說普通話的司機，沒有給我繞路的，感覺很多地方都有這樣的特點，本地人的排外，和新本地人的友善。現在工作在蘇州，也沒學會蘇州話，只能聽懂，因為母親家是常熟的(常熟是蘇州下的縣級市），說起來還是自己語言上薄弱，學個方言也學不像的。因為大學在廊坊大學城讀的，學了一口的北方調調，工作的時候有些顧客好奇問我是哪的，從口音猜測，沒有一個中的。在工作之前，從來沒有想過自己會去從事銷售，更別說一直做到現在。我有時候回憶會覺得自己死在了17歲高考失利，以至於我一直不知道如何度過現在，倒也安然地活下來了（並不是沒有想過輕生，機緣巧合下知道母親給我買了保險，如果自殺錢就打水漂了，想想不能便宜保險公司）。

聽父母說我3歲之前身體很好，別人家孩子的糟心事我一件都沒有，3歲之後搬入好公的房子裡（好公是媽媽的父親，即姥爺或外公），開始各種生病，父母輪流帶我去醫院，每次都是扎手指驗血拍片，吃阿莫西林或者打青黴素，偶爾也打免疫球蛋白，說是能提高免疫力，打完針之後開始生病，無限死循環，慶幸的是那時候輸液還沒有普及，以及父母對輸液住院的排斥，所以我到現在沒有輸過液，也很排斥靜脈滴注這種不過肝臟解毒的用藥方式，阿莫西林已經完全無用了，吃完就瞌睡，完全沒有藥效。由於打針後生病的反應導致母親氣極，預防針一律不打了（春節回家她提及的），然後我光榮地得完水痘得麻疹，在小學把這些毛病都得了個遍。中考時遇到班級爆發水痘，一個班50多個同學有十幾個水痘回家休病假，我很大膽地去戳同桌的水痘，被他大罵痛。

執業藥師繼續教育的課件播完了一份，去考試，然後鬧鈴響了，點了份外賣。春節回好公好婆家，家裡問我在外面都怎麼吃飯，我說餓了麼外賣，不用買菜挑菜洗菜燒菜也不用洗碗，挺好的，他們說地溝油，我點點頭。

工作之後每年都在店裡加班度過，今年難得的沒加班和親人一起過年，哥哥嫂嫂去年訂婚今年結婚（舅舅家的大哥），大年初一初二打了兩個下午的牌，覺得嫂嫂人挺好的，樂觀開朗。85年的哥哥的婚姻一直是好公好婆心裡的惦念，這會兒二老可以稍稍放心（好公好婆86歲），飯後好婆與嫂嫂絮叨姨媽家的二哥跟我的對象，讓幫忙看着點。我在旁邊裝作沒聽見，給小兔子餵草。我覺得我這輩子可能一個人過了，以前是憧憬愛情，現在是習慣了一個人，我想要一生一世一雙人，卻從來也沒有勇氣去談一場戀愛，同事問我為什麼，我說害怕失戀，愛情這個事情，太難說了。

吃過晚飯繼續回來碎碎念，原本最開始是因為今年春節回家待的時間太久，以至於腦容量不夠，想要記錄下來，想要找人傾聽，所以就想到了正午，如果你能看到這裡，謝謝你的傾聽。前陣子看《圍城》因為男主方鴻漸也是27歲，看了半本，第一次接觸錢鍾書的作品，跟楊絳的《我們仨》風格迥異（《我們仨》看得我哭得稀里嘩啦的），和同學聊天，她說我不適合看《圍城》，原本我就是眼睛裡容不得沙子的人，再看《圍城》就真的孤獨終老了，正巧因為工作上的事情諮詢她，她推薦《知否知否，應是綠肥紅瘦》，宅斗，我說不喜歡看人勾心鬥角，她說宅斗不同於宮斗，所以我去看了前面一百多回，想棄了。人際關係真的好複雜，我只想把事情做好，結果發現把事情做好不是那麼容易的。看《圍城》的時候裡面有段關於轉專業的，我寫下感慨「高中選的理科，大學讀的中藥學，工作考的西執業藥師，現在計劃考中文系研究生」。前年我報考蘇大的藥理學，考了一門政治，然後落荒而逃，以前覺得政治和歷史很討厭，又特別喜歡物理，所以高中文理毫不糾結地選了理科，等工作了總是泡圖書館，亂七八糟的書一起看，倒覺得歷史很有趣，當然真正的研究歷史就枯燥了，我覺得我是可以耐得住寂寞的，去年研究買房看的《大國大城》《鄉土中國》《千萬別說你懂買房》理論積累了一堆，看看去年的房市走勢……都沒有去踩盤（這個絕對是藉口，我不知道自己在怕什麼）。中文系也分很多專業，我不知道自己喜歡哪個，也有些怕把愛好變成專業之後會厭惡，我很羨慕那些很早就知道自己的喜好並且堅持下來從事相關專業的人，我總覺得自己沒有什麼特別想做的事情，對什麼都缺乏熱情，不過是在其位謀其職，難得對閱讀這件事情念念不忘，不如就挖得深一些。跟閨蜜提過考研的事，她說我可以考專業型的，可我覺得大學讀的本三感覺不是正經的大學，研究生不想再邊工作邊讀了，這是我的執念，閨蜜勸我放下，我說考上了讀過了便放下了，她很喜歡李誕，在她說之前我不知道李誕是誰，後來看了許知遠的《十三邀》有一期李誕的，我不贊同李誕佛性的生活態度，感覺那像是一種逃避，把自己的愛恨情仇都說得雲淡風輕，但我能理解，因為我也是從那種環境裡出來的，來面對現實的世界，李誕找到了他與生活和解的方式——佛性，我還沒有，我還在磕磕碰碰。

過年回家陪好公好婆聊天，好公建議我學會講蘇州話，在某個城市定居，一定要學會本地的方言，我深以為然。好公好婆都是常熟本地人，兩家隔着一個湖，好婆算是好公家的童養媳，據說好公家是書香門第（好婆說的，好公沒承認過），小時候在廟裡讀書，我很驚訝是廟裡，不是魯迅先生說的私塾，好公說要很有錢才能請得起私塾，去廟裡讀書已經家境不錯了，好婆家吃飯都是要愁的。解放前好公家裡是有山的，他自己說家裡是中農，解放後沒有山了（原因不好說），以前的家幾間屋，早就拆沒了，老屋的地點劃在了景區內。我們家的人沒有天分，都是靠自己掙下來的，他們勸我堅強點，當年好婆跟着好公去江西吉安支援建設，後來隨廠到九江，兩個人又背着包回了常熟，回到常熟什麼都沒有，後來買了房子別人才漸漸看得起。此處我有疑惑，他們之前說過因為好公在上海工作，好婆與好公的娘在常熟，好婆懷舅舅的時候是可以選擇在上海生或者在常熟生的，好公建議在上海生，好婆為了常熟的屋子和土地在常熟生的舅舅（聽好婆說，在上海好公好婆只有一間臥室，兩室一廳的房子，跟別人合住，生了舅舅要兩個人帶個孩子在一間臥室里，在常熟生，常熟許諾給房子給種菜的土地）家裡人一直詬病，埋怨好婆目光短淺，可是當他們從九江回常熟的時候房子和土地沒有了，借宿在好公的姐姐和弟弟家。前幾年好婆催我找對象，問我們這代孩子為什麼不早點結婚生子，我問她如果給你選擇的機會沒有安排你一定要嫁給好公你會嫁給好公嗎？好婆沉默了……哈哈哈，有時候逗逗老人家還挺好玩的。

我小學的時候有位風老師是北京師範大學畢業的，是學校里學歷最高的老師，與她學歷同樣知名的是她的精神狀況，據說是感情方面的問題導致的，愛情不順，發病的時候會在外面裸奔，我沒有見過，廠里許多大人都見過，大人們面子上不說，私下裡傳。風老師最開始教數學，她教的數學淺顯易懂，後來教勞動，會表揚做得好的學生，教學以鼓勵為主，也許是因為被她誇過幾次，在我的印象里她很好。初中的時候父母覺得廠里的教育不行，把我送到六中借讀（中考成績不錯學校解決了學籍問題）。在初中的某個吃飯時間，母親說風老師走了，投湖自盡的，不知道是發瘋的時候投的還是清醒過來投的，人們把她救上來的時候已經沒氣了。她是我人生中第一位活着的人故去了。

對不起，難過得不行，哭了會，洗把臉繼續，算了，還是結束吧，沒想到會這樣結束這封信。

琦

NOON回覆：

琦你好，

每個家族的故事都是一部史詩，你的來信我看得津津有味。我也來分享一下過年時的一個家族故事。

我的外公眼看着往一百歲去了，身體上沒有任何阻止他實現這一目標的預兆，甚至頭髮還是密的。用老話說，他是個命硬之人，鬧過革命，打過美國兵，都活了下來。從我有記憶起，他抽煙喝酒，只吃油膩的肥肉，早早患上高血壓糖尿病，卻至今也沒有要了他的命。幾年前，他過馬路的時候被一輛三輪撞倒在地，骨頭都碎了，入院治療休養，居然拄着拐棍又站了起來。

可是你知道，老爺子現在最怕什麼嗎？我大膽猜測，他怕過年。

他的老房子在好幾年前被拆了後，一直居無定所，在兩個女兒和小兒子之間來回換窩。後來，回遷房分下來，他馬上過戶給了我的舅舅。你知道，房子在中國是最敏感的家庭財產。他的兩個女兒知道他偏愛小兒子，早就不惦記了，但是也勸他別這麼着急。他不聽。

往年就不提了，我要和你說的是二月的這個年三十。他已經沒有住在回遷房裡了，去年中途住了一次院，就再也沒能回去。他被送到了養老院，眼看過年的時候養老院的老人都被接走了，他心裡發慌，不停給兒女打電話，讓他們接他回來。我的舅舅把他接到了我家，他說，我不是不讓老爸去我那裡住，是我老婆和他合不來，這你知道的。房子是老爸的，不是現在過戶給我了我就不要他，別這麼說。我真想找個酒店給他住，吃完年夜飯就送過去，但是大過年酒店不開門了。我也沒有拿過老爸的錢，你說什麼幾萬，我回去問問我老婆，拜拜。

我當然記得以前我外公是怎麼過年的。那時候老房子還沒拆，他的兒女們都會去他的家裡過年。他一個人張羅幾乎所有的酒菜，飯桌上每個人會給他敬酒，祝他健康長壽。他現在到是長壽了，但兒女們再也沒有一起和他過年。這幾個兄弟姐妹一見面必然要爭吵老爸的撫養問題。

年三十晚上，我的外公坐在沙發上，兩隻手套在一起，神色黯淡。他說話的聲音像是枯井中刮出的干風一樣，他說這個年太沒意思了，冷冷清清，煙花爆竹都不准放。然後他和我說起小時候在老家過年，鎮上要舉辦打鼓比賽，鞭炮聲徹夜不停，小娃娃高興得四處亂竄。說起這些，他那張晦暗無光的老臉上，終於笑了。

正午 劉子珩

5

正午noon：

見信如唔。我是小黃。

不是你們的小黃，是別人的小黃。我這個小黃，本來一直都是躲在背後，悄咪咪地閱讀正午信箱。

小黃正處在單戀的失戀期。那個幸運被我單戀的大叔大我3歲。是個在我眼裡，丟到茫茫人海，會閃閃發光的大帥哥！！我來簡要說說那三次被丘比特之箭射中經歷。本人親測，即使能幸運地被射中三次，也未必能修成正果。因為丘比特啊，可能眼瞎，光瞄準我一個人……T﹏T

第一次，素昧謀面。只是通過qq、電話協調工作事宜。由原來的不屑一顧，漸漸覺得這個人，哎？有點不一樣？第二次，項目開會。一見那個鐘情啊！同事告訴我，他就是某某。哎呀呀，好巧！緣來就是你啊……你也在這裡。第三次，今年年初白撿了個門票，和大叔一起去參加某個公眾號的演講，坐在一起。演講內容並不重要，就是腰酸背痛脖子快斷了都不敢亂動。偶然一次，我和大叔不約而同相視一笑。霎那間，我好像聽到了花開的聲音......

小黃是個實踐主義者，難得遇到這麼喜歡的人，肯定要上啊！掐指算算，這段單戀追尋史持續半年多。這是第一次有這麼一個人，用上了我有生以來所有的勇氣和力量。追尋過程此處省略好多多多個字……（將來有機會的話，再把這段苦逼甜蜜的單戀追尋史寫一下）雖然網上流傳的追人套路千千萬，我怎麼捨得在大叔身上用。所以就經常自己瞎琢磨啊，各種花樣，只想讓大叔多注意我一點。然而大叔基本巍然不動，那麼高又冷啊。屢敗屢戰屢戰屢敗，最後的最後，還是徹底失敗了……不喜歡就是不喜歡。一點都不。他說，今年10月份要結婚了。

我心心念念的人兒啊！

追求大叔的前期，他還單身，後來就相親找到了合適的對象 。考慮種種因素，期間也好多次勸自己放棄。俗話說，強扭的瓜不甜，可是不竭盡全力努力一把，連苦瓜都沒得了。想起電影《怦然心動》的女主。大叔說，「青春無悔」。什麼「青春無悔」啊，自始至終我想要的，不過一個你罷了……

總的來說，還是很感謝這段經歷。在追尋大叔的過程中，我總覺得我還可以再好一點，再努力一點，再勇敢一點，可能也許大概，結果會不會就不一樣了？糾結輾轉反側好多天之後，我終於跟自己和解了，和悲傷和解了。我認同那個好喜歡好喜歡大叔的小黃的存在，也接受「想得而不可得」的人生無奈。我允許自己為這段苦情單戀史悲傷。情緒反反覆覆，不能自已。它們都客觀存在，我決定不反抗了。這些都是我品嘗到的愛情的滋味。這種機會，人生能有幾次呢？拼盡全力，失敗，轉身，離開。生活還在繼續，就像正午的陽光一樣。

我想着就給正午寫封信吧，也是在大叔的帶領下，認識正午。有一回大叔說，「正午的小黃好可愛，好喜歡」。——我有點醋。

小黃終於消失了，現已不再保留大叔的任何聯繫方式。迄今為止我還沒完全放下，我知道，時間的力量終將會把我對大叔的這份心情漸漸撫平，但是我依然很感激，很久很久以前的那一天，我遇見你。毛姆說，「任何瞬間的心動都不容易，千萬別怠慢了它。」

我始終相信愛情，相信真心，相信努力、溫柔和陽光。如果可以，下輩子，大叔，我們談個簡簡單單的小戀愛，試着在一起吧……哈哈哈！！

感謝正午的閱讀，感謝五湖四海的讀者兄弟姐妹們。

好喜歡大叔的小黃

NOON回覆：

這位小黃你好。我是小黃。

正午的小黃我本人，每次被派到回信任務都感到好他媽難，經常翻來信翻到半年前，都不知回啥好。有兩三次很想虛構個小李小王什麼的寫封來信，用備用郵箱發過來，再自己回復。不過備用郵箱密碼想不起來了。這下行，倒是小黃回復小黃了。

追求喜歡的人是特有勇氣的一件事，我只在二十歲之前幹過，同樣是求仁得仁的失敗結果。不過，在那兩年徹底過去後，我感到，一股腦地去喜歡，承受並渡過情感上挫折，是能讓自我獲得顯著成長的事。但這個經歷過去太久了，我試了一個晚上，沒法像你那樣情感豐沛地講述出來了。加上我近期遇到了比較嚴重的表達困境，想了很久，愣是不知道這封信該如何回下去。回信的當下，身邊正好有個年齡上確實比較大叔的朋友，我問了問他的想法。他也給你寫了一段回信，以下：

「原本以為是個傷感的少女獨白，沒想到如此坦蕩真誠，你打亂了我的計劃——起碼此刻我無法冒充情感博主了。我年紀肯定大過你，估計也會大過你那位大叔，得算大爺。男人一旦活到被稱為大爺的年紀，總是難免一身社會習氣，其中比較不堪的一點就是好為人師，愛裝大瓣蒜，怒刷存在感。所以，剛剛好險，要不是審題認真，這篇就自取其辱了。

最初想疏導下你，讀完信發現是你疏導了我。占有與被占有，是親密關係中最令人討厭的部分，而你輕鬆跨過，或許這是你性格使然，但我更願意相信這是一種天賦，很羨慕你可以愛得這麼灑脫，保持了姿態和美感。這一點上，你比很多大爺大叔強，沒停留在滾滾紅塵、痴男怨女的結界中。

榜樣的力量是無窮的，我向你學習。」

祝你開心。

正午 小黃

6

親愛的正午深夜好：

今天是2019年的學雷鋒日，我沒有做什麼特別的事。啊對了！最近在家附近的中學看書準備考研複試，通勤路上總能看見一家麵包店裡的擺放的泡芙，它們離門最近了，金黃色的圓圓的擁擠地堆在櫥櫃裡，晚上回家終於沒忍住買了～味道還不錯誒，甜甜的奶油無味的泡芙皮，一口接一口很治癒。

又看了幾篇錯過的正午信箱，發現有可愛的人也會跟正午分享快樂欸，這才提醒了我，快樂很重要不是嗎？大家都很迷茫很焦慮很抑鬱，每天都在擔心生活，放心啦，生活是個成熟的大人了，懂得自己照顧自己～要開心哦，也對明天的我這麼說嘻嘻。

晚安小正午。

來自新之助（一個認為讓自己快樂很重要的五歲小孩）

NOON回覆：

親愛的新之助：

你好，很高興看到你跟我們分享快樂。正午的讀者看起來確實都太苦悶了。當然不是讀者們的錯。快樂這東西本來就是奢侈品，至少在你生活的這個地方是。快樂只屬於頭腦簡單的人和大智若愚的人，嬰兒和看淡一切的老者。在這中間有的是生老病死，怨憎會愛別離和求不得等着你。年輕人有迷茫，中年人有困頓，小朋友要上興趣班寫作業，地球還有一大堆塑料垃圾。快樂就是夜裡的星星，偶爾掉一顆下來，也抓不到。說到這，不仿聽聽貝九。貝多芬是人類歷史上少有的抓住流星的人。這是我的拙見，你不要太當真。希望你多看到些流星，然後分享給我們。

胖虎

來信請致正午信箱：

noonletter@jiemian.com

—— 完——

題圖由朱墨拍攝。