十九世紀的法國,貴族認為婚姻和愛情是分開的,男女可以因為金錢而結婚,然後再各自尋找愛情,這樣既能得到上流社會的奢華生活,也能得到浪漫的愛情。
從表面上看,女性的地位提高了,實際上,女性的地位更低了。
因為在丈夫眼中,妻子只是錢袋子和拿出去顯擺的吉祥物,在情人眼中,女人只是錢袋子和宣洩情慾的對象,女人越是痴迷愛情,遭遇就會越慘。
巴爾扎克的中篇小說《被遺棄的女人》,完美印證了這一點。
01.
1822年,23歲的巴黎青年加斯東患了炎症,被家人送到了諾曼底鄉下的表姐家休養。
加斯東的表姐隱居多年,對他的到來表示了熱烈的歡迎。
她到處和別人宣揚加斯東的財產數字、未來希望,展示他的家譜,吹噓他的學識、禮貌和謙讓,所以,加斯東很快成了年輕姑娘和母親們心中的理想結婚對象。
在結識了本地最有頭臉的人家,習慣了這種松鼠在籠子裡打轉似的生活以後,加斯東開始覺得這裡的人永葆積習、墨守成規。
某天,他在一戶人家的客廳里,聽到有人談論起德·鮑賽昂夫人的風流韻事,對這位未曾謀面的夫人產生了濃厚的興趣。
德·鮑賽昂夫人時年30歲,本名叫克萊爾,出身顯赫,原本是上流社會的領袖。她的客廳曾經是巴黎貴婦名媛們夢寐以求的地方:「能夠在那些金碧輝煌的客廳里露面,就等於有了一紙閥閱世家的證書。」
克萊爾的丈夫脾氣執拗,喜歡挖苦妻子,是個風流老手。
婚姻不幸的克萊爾便和葡萄牙最有錢最有名的貴族阿瞿達侯爵相戀了,三年後,侯爵嫌棄她不夠有錢,跑去跟暴發戶的女兒結婚了。
克萊爾被拋棄後,全巴黎的社會名流、達官貴人蜂擁而至,上門來看她的笑話。
她流着眼淚,燒毀了情書,退出了社交界,隱居鄉下。
鄉下的人同樣不歡迎這位同丈夫分居的女人,可加斯東卻覺得一個年輕美貌的女子由於幸福的愛情或者悲慘的失戀而獲得不幸的名聲,反而使她更具吸引力。
「我們只對於那些平凡的事物,平凡的感情和庸俗的意外事件表現出毫不留情。能夠吸引別人的視線,我們就顯得偉大了。事實上,我們不是要使自己高人一等才能讓人看見嗎?而群眾總是不自覺地對高大的事物產生敬佩的感情,而並不過分追究是用什麼方法變得高大的。」
在這個冷漠的社會裡,勾心鬥角代替了感情,禮貌只是一種責任,最簡單的意見也包含着傷害人的內容,使聽的人難受,克萊爾這個離群獨居,背負着戀愛創傷而遁跡孤寂的女人,顯得那麼與眾不同。
於是,加斯東打算利用克萊爾的好奇心去追求她。
他找來克萊爾的好友尚皮涅勒先生,說自己有一樁重要的機密要跟克萊爾接洽,成功見到了她。
02.
「像德·鮑賽昂夫人這種優秀的女人,能夠使她們着迷的不會是別的,只能是心靈的優美和品格的高尚。高尚的品格可以滿足她們的虛榮心,使她們得以指望產生偉大的愛情,而且似乎能滿足她們心靈上的要求,聰明才智能使她們高興,能適應她們靈巧的天性,她們就以為自己被人理解了。世界上所有的女人,如果不是要求心裡高興,要求被人理解和被人愛慕,還指望些什麼呢?」
跟加斯東這兩個月來接觸的那些木頭女人相比,克萊爾高貴,優雅,魅力十足,甚至比他以前崇拜過的任何女人都要完美。
她的如花美貌、不幸遭遇和貴胄身份為她蒙上了一層光輝,令他目眩心迷。
於是,他直接告訴了她自己所耍弄的花招。
克萊爾立即下了逐客令。
加斯東只得離開,可走出她的家門之後,又折返了回去。向她解釋了自己有失禮儀的過程,恭維了她,向她證明了她正是他心目中被大多數青年不斷追求而不能到手的標準情婦,並用真誠的口吻講述了他年輕時代的不幸,又用一句話徹底打消了她的懷疑。
「夫人,一個男人怎麼可能拋棄你呢?」
聽到這話,克萊爾吃了一驚。自從她被拋棄後,這是她第一次深切和真誠地感到快樂。對於她來說,這是一個青年情不自禁發自肺腑的判決書,這個判決書譴責了社會,控告了那個拋棄她的男人,證明了她完全有理由到這個荒僻的地方來受折磨。她曾經熱切地希望世人寬宥她、同情她,社會尊敬她,但都被殘酷地拒絕了,而加斯東的這句話滿足了她的這一希望,很自然地給了她一個從跌倒中提高威望的機會,讓她感覺到自己被理解、被懂得了。
所以,她打開了心扉:「我因為婚姻受盡了法律的害,又因為愛情受盡了男人的害。我不顧法律的束縛,打破了婚姻的枷鎖,這是錯誤,這是罪孽,隨便說什麼都可以;不過,對我來說,不這樣做就等於死亡,而我卻想活下去。要是我有了孩子,也許我會找到力量去忍受婚姻所強加給我的痛苦。我違反過社會的法律,社會懲罰了我,我們彼此誰也沒虧待誰。我追求過幸福。難道追求幸福不是我們的天性嗎?我那時年輕貌美,以為自己遇到了一個同他的外表一樣多情的男子。曾經有一陣子我被他熱烈地愛過!可因為我太痴情,太忠心了,或者要求太高了,所以,我被遺棄了,我所受的痛苦教會了我絕對不要去冒再一次被遺棄的危險……」
03.
克萊爾的傾訴,激發了加斯東的保護欲,他說:「我心裡有個欲望,那就是用我的一生來使你忘卻你的痛苦,來代替那些憎恨過你或者傷害過你的人而愛你。」
克萊爾打斷了他,說她講起自己的遭遇是為了讓自己的拒絕不至於顯得太生硬無情。
「將來你自然會知道,終有一天要拆散的結合,還是不結合最好。」
加斯東轉身離開,回到家裡,經過痛苦的猶豫後,寫了一封長信給克萊爾。
「對我來說,你是世界上唯一的女性。我想象不出沒有你的生活會是什麼樣子,我決心離開法國,拿我的生命去賭博,一直到我輸掉,把生命毀滅在印度、非洲或其他地方我從事的不可能成功的事業為止。可是,只要你給我留下一線希望,也不必讓我得到你的愛,只要得到你的友誼,我就要留下來了。」
這無疑是道德綁架了,克萊爾並沒有上當:「我是從天主那裡得到安慰的,而不是從男人那裡,何況,我在愛情上是上當受騙者,我在用受騙者的悲慘目光去看男人的心,我看得太清楚了,不能接受你所要求和你所奉獻的友誼。你上了你的感情的當了,你寄希望於我的軟弱,而不是依靠你自己的力量。我寬恕你運用了這種孩子氣的奸計,你還沒有資格在這種奸計里當幫手呢。」
為了躲避加斯東,她離開了自己的古堡,在湖邊租了一間小房子。
可加斯東追隨而來,對她各種死纏爛打。
最終,她被打動了,兩人在日內瓦湖邊的別墅里同居了三年,離群獨居,不見任何人。
「在現實生活中就如同在童話世界裡一樣,女人總屬於那個懂得到達她身邊,而且能把她從受煎熬的環境裡解救出來的男人所有。」
04.
某天,加斯東收到了家裡的來信,說他的父親和哥哥都身故了,母親催他返回法國。
克萊爾變賣了自己的財產,跟着他回到了法國,在馬內維爾附近買了地皮,加斯東將自己的財產收益權交給母親,又換取了9年自由的生活。
加斯東的母親一直想把兒子從這樁不道德反宗教的婚外情中拯救出來,恰好此地來了一位貴族小姐,名叫羅迪愛爾,年方22,每年有四萬法郎的年金入息。
於是,加斯東的母親便費盡心思為兒子和羅迪愛爾牽線,她向兒子指出,他能被羅迪愛爾選中實在值得高興,因為許多富有的求婚者都被拒絕了。現在是他考慮自己前途的時候了,這麼好的機會不可多得。他終有一天會得到八萬法郎的不動產入息,有了錢就能安慰一切。如果德·鮑賽昂夫人真心愛他的話,她應該頭一個勸他結婚。
娶到羅迪愛爾,就能增加財產,擁有光明正大的婚事、子女,就能重新出現在社交場所,體面地占據自己應有的位置,加斯東心動了。
克萊爾感受到了他的冷落,給他寫了一封信,問起羅迪愛爾,並要求他說出實話。
「告訴我真話,無論這真話多麼殘酷,我寧願痛苦也不要被你欺騙,我愛得相當深,寧願保全你的幸福,也不要我自己的幸福,寧願保全你的生命,也不要自己的生命。如果你能夠的話,你就擺脫掉我們九年幸福生活的豐富回憶吧。」
其實,加斯東並不喜歡羅迪愛爾,他比任何人都清楚,這位富家千金相當平庸,像半個啞巴,但是,她每年四萬法郎的地租,已經足夠代她說話。
他給克萊爾寫了一封語焉不詳的信,克萊爾接到信,立刻明白,他作出了決定。
看到加斯東在信中寫「一切都還沒有確定」,她怒火中燒,把信揉了,撕了,扔到火里,叫起來:「無恥!他不再愛我卻還占有我!」
她把加斯東當初寫給她的那封定情信寄還給他,並在下面加了一句「先生,你自由了」。
過了二十天,加斯東娶了羅迪愛爾。
克萊爾則繼續住在古堡里,過着與世隔絕的日子。
結婚沒幾天,加斯東的夫妻關係就變得十分冷淡。
他的母親則對所有人宣稱「我的兒子十分幸福」。
結婚一個月後,羅迪愛爾懷了孕。
加斯東變得心神恍惚,他以送野味為藉口,想跟克萊爾再續前緣。屢次被拒絕後,依然不死心,竟潛入古堡去見克萊爾。
克萊爾不為所動,直接告訴他:「你再過來,我就跳樓。」
又過了一段時間,加斯東寫了一封簡短的信,叫隨身僕人拿去送給克萊爾,告訴她這是有關他的生死存亡的問題。
結果,一個鐘頭後,僕人把信原封不動地交還給了他。
於是,他拿起了獵槍,自殺了。
05.
「痴情的婦女們心中總是抱着無數的希望!要拿匕首刺無數次才能把這些希望殺死,她們一直在愛着,一直在流血,要到最後一刀才停止。」
為了愛情,她們可以被騙一次又一次。
為了愛情,她們甘願忍受貧窮、侮辱和身體上的傷害。
為了愛情,她們可以幫男人償還巨債。
為了愛情,她們可以每年跑醫院流產十幾次,紮上幾百次保胎針。
為了愛情,她們可以出賣自己的身體。
為了愛情,她們可以隨意攻擊別的女人,只要給別人扣上「第三者」的帽子。
為了愛情,她們可以犧牲家庭、財產、婚姻、生命。
為了愛情,她們可以滅絕人性,殘害別人……
她們是「愛情」這個邪教里最忠實的信徒,存在的最大價值,就是為了證明世界上原來有那麼多風格迥異、種類繁多的渣男。
比如本書中的克萊爾,比如泰國墜崖案的王女士、杭州殺妻案的來女士,比如電視劇《人世間》裡的周蓉。
為了愛情,周蓉可以在十幾歲的年紀隻身一人去貴州找比她大十幾歲的詩人;為了愛情,她可以把女兒扔在弟弟家裡,讓別人承擔她應該承擔的責任;為了愛情,她可以很多年不管不顧癱瘓的母親、氣死父親……
她們不明白,愛情之於男人,不過是消遣的東西,不過是給自己帶來各種價值的工具。
知乎有個問題:你為愛情做過最瘋狂的事是什麼?
女性們的回答都是跟家人斷絕了關係、改了志願、遠嫁之類的,而最高贊的男性回答是:生了個孩子。我一定是瘋了,才答應她生孩子。
多麼諷刺!
再看看巴爾扎克,他是這麼說的:「在克萊爾身邊,愛情從來不是一種生活習慣,她既聰明又多情,她的溫情可以採取多種不同的形式,在天然的魅力裡面再加上許多人為的技巧,使得她在加斯東的記憶中,具有無限權威,所以,別的女人在她面前黯然失色。只有害怕失去這麼偉大,這麼光輝的愛情,或者事實上已經失去了,男人才能認識到愛情的價值,如果一個男人認識到這個價值以後,又把愛情拋棄,締結一個冷淡的婚姻,如果他希望在別的女人身上獲得同樣的幸福,如果他又為着社會的一個假象而去傷害了他的真正愛人,那麼他如果不以死殉情,就必須具有多情種子所憎惡的自私、唯利主義哲學。」
200年前,為了維護貴族道德,表達對資產階級的道德風尚和價值觀念的鄙薄,巴爾扎克為加斯東安排了飲彈自盡的結局。
200年後,現實中的加斯東們只會在娶到白富美以後,牢牢把控住妻子的財產,爬上事業巔峰,然後用出軌的方式跟不同的女人獵取「愛情」,用以調劑枯燥的婚姻生活。
那麼,女人們,你還要待在「愛情」這個迷魂陣里多久呢?
評論列表
我一直有關注,真的很有幫助
被拉黑了,還有希望麼?
如果發信息,對方就是不回復,還不刪微信怎麼挽回?
如果發信息,對方就是不回復,還不刪微信怎麼挽回?