這個最美女明星，她除了臉，還有啥？｜百家故事

本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平台的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。

作者丨不一

相信很多人應該都看過這張照片：

美艷不可方物，大概就是用來形容這樣的人吧。

她叫海蒂·拉瑪。

一度被譽為「世界上最美麗的女人」。

她也是世界上首位全裸出鏡的演員。

然而她至今仍為人所津津樂道的原因，卻不僅僅在於其美貌，更在於演員的身份之外，她還是一名發明家，其開創的「跳頻技術」為CDMA、GPS、Wi-Fi等技術奠定了基礎，也因此被稱為WIFI之母。

「只要你使用手機，你就應該認識並且感激她。這位美麗性感女明星，為世界無線通訊技術所做的巨大貢獻，至今無人企及。」——戴夫·莫克《高通方程式》

美貌是她的優勢，她的一生卻都在努力打破美麗的桎梏。

/01/

海蒂出生在一個優渥的猶太家庭中。

她的骨子裡仿佛就住着個不安分靈魂。

從小學習芭蕾的海蒂，鋼琴也彈得極好，本可以當個富家名媛，早早找一個門當戶對的男子結婚，過上順遂無憂的生活，她卻偏要按照自己的想法生活。

因為對數學和化學有好感，在女子學校里，海蒂毫不猶豫選擇了少有人選的通訊工程專業，16歲那年，因為對電影產生了興趣，她又不顧家人反對，獨自跟隨戲劇導演前去柏林學習表演。

「人生是只能向前無法後退的單行道，倘若不能按照自己喜歡的方式去做自己喜歡並一直想做的事情，那可能這一生就再也無法實現心中最初的那份渴求。」

因為生得美艷，很快海蒂就迎來了人生第一部熒幕作品《街上的錢》。

對於電影，她由衷的感到熱愛，並毫不避諱在電影《神魂顛倒》裡全裸出鏡，成為世界上首位全裸出鏡的女演員。

只是電影上映之後，毫不意外引起了軒然大波，在那個保守的年代，海蒂的行為讓她瞬間被推上風口浪尖，多個國家接連禁播電影，甚至有人稱：「這是歐洲歷史上最大的醜聞」。

對此，海蒂的回應坦然而平靜：「如果你運用想象力，你可以看見任何女演員的裸體。」

美貌是海蒂演藝圈重要的敲門磚，卻也成為了她的制約。

尤其1938年，海蒂與查爾斯·博耶合作出演《海角遊魂》後，黑髮美女形象火遍了整個好萊。此後她接到的角色，大多是套路化的美艷的角色。

但海蒂卻不甘心只做個花瓶，她渴望有表演上的挑戰，然而與她簽下七年之約的路易斯·梅耶卻要求她乖乖做個取悅別人的花瓶就好。

「任何女孩都能夠變得迷人，她所需要做的全部事情就是站在那兒並且看起來很蠢」，海蒂後來這樣說道。

和米高梅的合約到期後，海蒂就成立了自己的電影公司，開始拍攝製作不同風格的電影。

這樣的觀念在當時惹來了爭議：「那個體制不允許，他們不喜歡電影明星失去控制，製作自己的電影，尤其是女人。」

但海蒂毅然決然就去做了，一如當年她一如既往扎進演藝圈。

1949年，她在影片《霸王妖姬》中飾演性感卻有着蛇蠍心腸的美女達莉拉，在那個10年，這部電影的票房僅次於《亂世佳人》。

只可惜的是其他影片都反響平平，但對於海蒂而言，盡力去做，去嘗試過，才不會遺憾和後悔：「她們說我是個爛演員，但我的生活不僅僅在屏幕上。」

/02/

1939年，正值二戰。

海戰中，「魚雷」對於勝利的影響不言而喻。但由於魚雷的操作是通過無線信號來引導，而信號一個單獨頻道上來回傳輸，就使得敵方也可以通過無線信號來干擾魚雷。

而通訊工程專業出身的海蒂，在和音樂家喬治·安太爾聊天的時候，聽到對方彈鋼琴，突然意識可以借鑑自動演奏鋼琴的做法來實現「跳頻」。

改變無線電信號頻率，保護信號不被干擾和攔截。

海蒂的筆記

此後，她和安太爾一起完成了這項研究，並為他們的「頻率跳變」裝置設計申請了專利，所謂的無線電「跳頻技術」也就是現在的「擴頻通訊技術」。

跳頻技術的專利信息

這個「擴頻通信技術」，如今被廣泛用於今天的手機、衛星通訊和無線互聯網，她也因此被稱為「WIFI之母」。

因為這項研究發現，1997年，海蒂被授予「電子前沿基金會」先鋒獎；2014年入選美國發明家名人堂。《美國發明與科技遺產》曾用專門的篇幅介紹海蒂的科技成就，那一期的封面被公認為所有技術刊物里，最漂亮的封面。

只是這樣的發明，在當時卻沒有得到看重，而海蒂的一生也從未因這個發明而獲利。

取得專利後，海蒂便將這項專利交給美國政府，希望能夠幫助二戰更快的結束。

然而當時的軍方高官聽完海蒂的演講後，卻覺得這項「靈感源於鋼琴」的研究很可笑，在他們看來，一個明星和一個鋼琴家根本不懂戰爭和武器。

他們沒收了專利，還半認真半調笑地勸說海蒂：「你應該去做些正確的事情，比如利用你漂亮的臉蛋幫助政府推銷戰爭債券。」

當時海蒂在好萊塢已經很有名氣，對於這個拉低自己「身價」的建議，她卻不怒不鬧，而是真的去全國各地巡迴義演，分發親筆簽名，為美軍表演。

一切，從心而已。

/03/

從1933年到1965年共32年的時間裡，海蒂經歷了6次失敗的婚姻。

她的第一任丈夫是奧地利的一名軍火大亨，對海蒂一見鍾情，兩人在相識三個月後就閃婚了，然而這段婚姻卻沒有海蒂想的美好。

丈夫控制欲極強，而且多疑，婚後就要求妻子離開演藝圈，甚至不允許她隨便外出和游泳，而讓海蒂最無法接受的更在於：作為軍火大亨的丈夫和希特勒有着不錯的交情，甚至在支持納粹。

最終，在結婚後的第四年，海蒂在一次晚宴上，以身體不適中途退席後，用迷藥迷昏了貼身侍女，然後跳窗逃走，連夜到達巴黎，離開丈夫，也結束了第一段婚姻。

此後，海蒂又結了5次婚，遇到喜歡的人，她從來都是不顧一切，傾盡一切的去愛，但結果卻都是無疾而終。

或者出軌，或者酗酒，或者只是將她當作一個花瓶妻子。

「人們只關注我的臉，我永遠不知道他們是否愛我。」

51歲和第六任老公離婚後，她選擇獨自一人過完了餘下的人生，直到她86歲去世。

海蒂曾打電話給子女，分享了特蕾莎修女的一段話：

人們經常是不講道理的、沒有邏輯的和以自我為中心的，

不管怎樣，你要原諒他們。即使你是友善的，人們可能還是會說你自私和動機不良，

不管怎樣，你還是要友善。你多年來營造的東西,有人在一夜之間把它摧毀，

不管怎樣，你還是要去營造如果你找到了平靜和幸福，他們可能會嫉妒你，

不管怎樣，你還是要快樂你今天做的善事，人們往往明天就會忘記，

不管怎樣，你還是要做善事

容貌是海蒂的優勢，卻也成為她一生的枷鎖。

在盛世美顏的光環下，她的想法、她的努力、她的成就、她的愛情似乎全都不值得一提，然而她才是真正被美貌耽誤了的實力派。