33年的經典重映，Sir無緣了。
但今天仍然要聊聊它。
必須的。
天堂電影院
Nuovo cinema Paradiso
多經典不用說了吧。
意大利國寶級導演托納多雷「時空三部曲」的開篇之作。（另外兩部分別是《海上鋼琴師》和《西西里的美麗傳說》）
更是許多人和電影的定情之作。
影片一共分為三個版本。
最先出來的是173分鐘的導演剪輯版，但因為內部試映時口碑不佳，製片方強制要求導演托納多雷進行刪減。
托納多雷不得已刪掉近20分鐘的鏡頭，完成一部155分鐘的影院公映版。
不過這版反響依舊平平，公映一周後便被撤回重剪。
這才有了後來124分鐘的國際公映版。
按理說，國際公映版實際上是導演向市場妥協的產物。
但被迫的刪減版，Sir反而覺得更有味。
不為什麼。
故事，總是留白後才更加悠長。
有缺失、遺憾的，才叫回憶。
《天堂電影院》能夠觸動我們的點實在太多，如果一定要說這部電影在Sir心裡是什麼，這是挽回與無可挽回之間的一支舞。
01
故鄉，如影
意大利南部小鎮：姜卡爾多。
這裡的生活單調乏味。
居住在這裡的人民最大的娛樂方式，就是去「天堂電影院」看電影。
那時候，電影放映之前都要經過神父檢查。
每當電影出現觀眾不宜的鏡頭，比如吻戲、床戲等等有傷風化的鏡頭。
神父就會搖動手中的鈴鐺，示意放映員艾佛特剪掉。
沒人注意到，幕簾背後藏着一個小孩叫多多。
正目不轉睛地看着銀幕......
多多對電影有着說不出的熱愛。
他會拿買牛奶的錢偷偷去看電影。
把一張張膠片帶回家，跟父親的遺照存放在同一個盒子裡。
每天賴在放映室里，纏着艾佛特教他放映電影。
艾佛特耐不住多多軟磨硬泡，最終答應。
後來，一次膠片着火，點燃了天堂電影院。
多多不顧一切衝進放映室，把艾佛特從大火中拖了出來。
但艾佛特眼睛被燒傷，徹底失明。
多多成了小鎮唯一一個會放映電影的人。
當影院被重建，他接替艾佛特成為了放映員。
小小的放映間，也就此成為多多美夢成真後的棲身之所。
40年代的意大利小鎮，沒有燈紅酒綠的夜總會，沒有歌舞昇平的娛樂城。
天堂電影院，是唯一一扇可以眺望外面世界的窗戶。
電影院，如同一個自由的夜場。
發現接吻、親密鏡頭被刪去了的時候，會全場起鬨，往銀幕吐口水。
放映喜劇電影時，人們前俯後仰，捧腹大笑。
到了悲劇，又忍不住失聲痛哭。
他們在電影院似乎什麼事都能做。
母親邊看電影邊餵母乳；
妓女在影院公廁接客；
頑皮的少年合着伙一起戲弄鼾聲如雷的觀眾。
但你要說他們不在乎電影，偏偏又能為一部電影等上三個小時。
在影片結束後，仍高舉着椅子要求重播。
冬夜，不懼冷風。
小鎮的居民圍坐在廣場邊，仰望着倒映在牆壁的投影。
熙熙攘攘地捨不得離開。
這一幕幕，刻在童年多多的心底。
這個恬靜的小鎮，仿佛一個微觀的世界。
記載着人們的喜怒哀樂、人生百態。
成為他多年無法忘卻的小鎮光影。
02
青春，如詩
大概吧。
每個少年的青春歲月，都須經歷三首詩。
第一首詩，書寫浪漫。
多多漸漸長大，成了俊美的小伙，隨之而來的是青春荷爾蒙的悸動。
他愛上了銀行家的女兒艾琳娜。
他想方設法接近艾琳娜。
央求艾佛特支走神父，再偷溜進告解室里跟她告白。
終於，兩個人在一起了。
他們開着車去野外郊遊。
用一封封信互訴衷腸。
但這段門不當戶不對的感情，最後還是因為艾琳娜家人的阻撓，多多去服兵役而錯過。
青春的第二首詩，是遺憾。
退伍後，多多提着箱子重回小鎮。
炎熱的晌午，廣場空無一人。
這一年裡，電影院有了新的放映員。
而艾琳娜也被家人帶離小鎮，杳無音訊。
望着眼前的景象，好像什麼都沒變，但悄然間，又好像什麼都變了。
多多像斷了線的風箏，不知道何去何從。
艾佛特領着多多去看海。
勸他離開這裡。
離開這座小鎮。
他說：
「這是個不幸的地方，每天生活在這兒，會覺得自己是世界的中心，會覺得什麼都不會變。
然後離開，一年，兩年，再回來的時候，每件事都會改變，線也斷了，你會發現人事全非，你想要的都不在這裡了。」
幹了幾十年的放映員，哪怕天堂電影院再熱鬧，也不過是一群走不出去的人，聚在一起坐井觀天。
他不希望多多跟自己一樣。
日復一日地重複着同樣的工作。
像個奴隸一般，局限在狹窄的放映室里，耗上一生的時光。
除了放電影什麼都不會。
所以，車站臨別前。
艾佛特才會近乎絕情地警告他：
「不准回來，不准回頭，不准寫信，想家時要熬住，忘了我們。
要是你失敗逃回來，就別想來見我。」
他清楚，小鎮的羈絆，會限制住這個「兒子」的遠走高飛。
只有頭也不回地走出去，他才有機會大展拳腳。
爬到看不到小鎮的高度。
最後火車離站的畫面。
神父、母親、妹妹都在向他招手告別。
只有艾佛特低垂着頭。
站起身後，吝嗇得頭也不肯回。
他是煎熬的。
這個世界上，只有父母般的愛，才會無私地把孩子往外推。
儘管割捨、永別，也盡最大努力幫助他走向更廣闊的世界。
選擇自己認為對的方式去成就他的未來。
如同《目送》最經典的那個段落：
所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
而青春的這最後一首詩，叫做別離。
03
鄉愁，如夢
故鄉。
在托納多雷的電影裡，總是占據着極大的重量。
所以《海上鋼琴師》裡，1900收回踏出的步伐，回到屬於他的船艙和大海。
他告訴朋友：
我出生在一艘船上，我也將在船上死去。
《西西里的美麗傳說》，哪怕曾經的經歷多麼恥辱和沉痛。
因為鄉愁，多年後，瑪蓮娜仍堅持挽着丈夫的手回到這個讓她尊嚴盡失的傷心之地。
這次同樣。
三十年後，多多因為艾佛特的離世回到家鄉。
回到這個記憶中的小鎮。
廣場上停滿了新式的轎車，電視機的普及取代了電影院的地位。
而天堂電影院。
這個曾經輝煌一時的地方，終究被時代消解成一棟待拆的舊樓。
滾滾濃煙下，它轟然倒塌。
年輕人哪懂這棟房子曾經發生的故事，他們只當這是一場爆破的表演。
只有多多和那些老人們潸然淚下。
那些曾經的歡聲笑語，伴着廢墟成了過去。
回憶，往往是一代人私有的秘密。
中年的多多，沒有辜負艾佛特的期望。
如今的他，已是意大利著名的導演。
但是從母親的言語中，我們知道這些年，他和許多女人交往、同居又分手。
兜兜轉轉，始終沒有一個結果。
他心裡，一直缺了個空。
回到熟悉的房間，他依舊戀戀不捨地打開曾經的錄像。
三十年前的艾琳娜看起來還是那麼美艷動人。
他同母親說：
「我一直害怕回來，如今過去這麼多年，我以為我更堅強了，我已經忘掉了很多事情，結果我發現我只是回到原點，仿佛從沒有離開過，但我看看四周，卻什麼都認不出來。」
當一切都物是人非，記憶只會加劇疼痛。
這些年，多多把自己活成一個放逐之人，不敢回頭。
直到三十年後。
在拆遷前一天，走進天堂電影院。
看着殘缺的窗戶、積了灰的膠片、掉落在地上的獅頭.....他才看清自己失去了多少。
就像艾佛特跟多多說的那個故事——
「國王的衛兵深深地愛上了公主，後來他終於有機會向公主表白，公主告訴衛兵如果能連續一百個晝夜守在公主的陽台下，就會以身相許。
10天、20天...無論風吹雨打、蚊蟲叮咬衛兵都堅持守候在公主的陽台下，到了第90天，衛兵變得虛弱蒼白，這一切都看在公主的眼裡。
可是到了第99天，士兵卻走了。」
至於為什麼，艾佛特自己也不清楚。
但導演剪輯版里，多多給出過答案：
「如果在100天時，公主不承認他們的約定，那麼他將傷心難過，絕望地死去。
所以他選擇在99天的夜晚離開，這樣公主就將永遠牽掛着他。」
不是他放棄了，也不是他不愛了。
而是他選擇用一場永遠未完待續的愛情，作為對方最好的陪伴。
你或許以為，士兵與公主，是多多和他的初戀。
但你想想看。
那個把多多帶進放映室，教他放映電影，讓他愛上了電影，最後又把他趕出放映室，從他的世界裡銷聲匿跡的是誰？
不就是艾佛特麼。
他以不辭而別，作為給多多最好的送行。
歲月一去不返，曾經的天堂煙消雲散，摯愛的親人與世長辭，有關青春的所有聯繫都逐漸消亡。
這些都還不是《天堂電影院》最深的哀傷。
而是你發現。
除了接受，沒有第二種方法更好彌補這份遺憾。
如果多多和埃琳娜結了婚，那麼在日復一日的小鎮生活中，他還會像現在這樣銘記着30年前的愛情嗎？
如果多多繼承了艾佛特的工作，那麼今天坍塌的天堂電影院，就不只是他的記憶，而是這一輩子日漸凋落的人生。
你失去的東西，沒有不見。
它常常就寫在你獲得之物的背面。
你無法將它翻過來。
因而你越是懷念，越是想要挽回，那本質上就是不可挽回的。
艾佛特不可挽回自己的人生。
他只有把那個夢，交給了多多。
如果說相遇是他們的緣分，那麼背道而馳，就是他們相互的託付。
影片最後，多多打開了艾佛特留給自己的遺物。
這應該是Sir看過最動人的結尾。
銀幕上，是長達三分鐘的接吻畫面。
那些被神父閹割的浪漫，多年後被重新拾起、剪接。
童年的記憶，一幀幀回到眼前。
多多漸漸笑了，但邊笑邊流着淚。
如果一切都終將離去，我們能保存的只有永恆的愛和回憶。
有的電影，我們討論技巧；
有的電影，我們研究美術。
但到了《天堂電影院》，一切專業的電影技術似乎都成了背景。
有人說：
人在最順遂的時候，無法領悟這部電影。
其實是，在經歷深入心底的遺憾前，你無法領悟它。
當小鎮居民站在電影院門口不肯離去時。
艾佛特不忍心，把影像轉移到廣場的樓牆上。
每個人高喊着「謝謝你，艾佛特」。
但你看艾佛特的反應。
禮貌性的微笑後。
他是落寞的。
「這就是我人生的全部了」，Sir猜測，他應該是這麼想的。
但電影，不正是為這樣的人而生的嗎？
在他一成不變的生活里，幸好有電影的獎勵和慰藉。
在銀幕的一明一滅中，他在自己的座位上已經體驗了不可言表的飛揚與落寞。
感謝電影。
永遠對最平凡的人，最無私。
本文圖片來自網絡
編輯助理：天水圍的罐頭蓋
評論列表
現在的生活節奏太快，往往忽略了感情的經營，適當的情感諮詢還是有必要的，特別是像你們這樣專業的機構
可以幫助複合嗎？