《紙牌屋》將推第五季，30年來「紙牌屋」里究竟發生了什麼？

懇請您點擊右上角，訂閱「媒介之變」的百家號。

李玥陽

首先想說一下從小說《紙牌屋》到英版《紙牌屋》的變化。小說《紙牌屋》被《三聯生活周刊》稱為政治家寫的政治小說，認為它開啟了黑暗政治小說的脈絡。作者道布斯是政治家，一直在英國保守黨內擔任要職，據說撒切爾第一次競選首相時就是他告訴撒切爾說，你當選了。

但是1987年撒切爾第三次當選時，道布斯說，撒切爾堅定地認為他這個幕僚長想害她，所以他失寵了。因此道布斯是因為這種比較個人的遭遇，以自己很特殊的身份開始了小說的創作，他想寫一部能顛覆傳統政治小說的作品，同時希望能對撒切爾政府狂轟濫炸一番。他本來是一種報復的想法，想把撒切爾的保守黨政權說得很黑暗，但是就他提供的思想資源看，其實也並不新鮮，其實就是自由主義傳統中一直討論的那些問題：比如人性是自私的、利己的等等。而且他從英國文學傳統中信手拈來了現成的東西：比如說《麥克白》、比如說《理查三世》。

值得注意的是，小說也有不一樣的版本，小說第一版基本上是建立在一個麥克白式的表述當中，是一個現代麥克白的故事，厄克特是這裡面的主人公，他因為首相沒有兌現承諾，非常憤怒，所以開始了黑暗的手段。在這個過程中，其實厄克特自身也並不好過，他像麥克白一樣，也恐懼、也虛弱、也外強中乾。而且在小說結尾，厄克特本人還受到了懲罰，真正勝利的是年輕記者瑪蒂。瑪蒂拿到了他的錄音證據，一番交涉之後，厄克特在第二天早上跳樓死了，最初是這樣一個結尾。

在第一版小說中，厄克特雖然自私、有野心，但他是受到批判和譴責的，還是正義的力量取勝，最終否定了厄克特；因此第一版小說還不構成我們現在所說的腹黑表述，還是比較正面的，而且這種正面的表述也和作者對撒切爾的正面評價相吻合。作者儘管想狂轟濫炸撒切爾，但他始終認為撒切爾不是厄克特這個層次，而是一個有遠大抱負的、追求野心和強權之外那些東西的政治家。

當然儘管這樣的作品還不屬於後來的腹黑小說，但它相對於英國的政治小說傳統還是很不一樣，英國政治小說的傳統一向都宣揚代議制民主的優越性，小說《紙牌屋》相對於這個傳統是非常不同的。這個小說一經出版就很暢銷，被BBC拍成迷你劇《紙牌屋》，腹黑的表述大概是從電視劇版本開始的。在形式上，電視劇比小說更像麥克白。首先主演伊恩·理查德森，就是英國最著名的莎士比亞劇的演員。得知他來演《紙牌屋》，作者非常高興，到處宣揚說竟然是由他來演。理查德森自己也說，整個演出過程都是按照《理查三世》的方式去演的。

同時電視劇也完全改變了第一版小說的敘事。第一版小說本身沒有大段獨白，只是敘述了故事，因為沒有這些獨白，所以小說沒有強烈的意識形態特徵。BBC的電視劇試圖模仿莎士比亞式的獨白，所以就讓這個厄克特對着鏡頭用間離效果不斷去表述內心的思想，而這些獨白事實上的確為這個電視劇增加了更多的意識形態特徵。

第一版小說中厄克特的這些野心、自私，其實也是自由主義一直在討論的問題，並不是新世紀我們所面對的這種新自由主義；但是在BBC的電視劇當中，新自由主義就越來越明顯了。電視劇改變了小說的結尾，這個厄克特不僅沒死，而且還當了首相，大獲全勝，不再像小說那樣受到懲罰，所以在電視劇當中，我們進入到了一個黑暗、腹黑的脈絡里。

緊隨着電視劇的熱播，作者對小說進行了修改，我們現在翻譯過來的中文版本，大概就是根據他修改以後的版本來翻譯的，我不知道他中間進行了幾版修改，但是和原來的英文版本完全不一樣了。首先在一開始加入了一個闡述厄克特內心人生觀的序言，然後在每一段劇情開頭也加入了厄克特的內心獨白，比如「要狠就要狠到底，中途心慈手軟是沒有任何意義的」，「我的妻子莫迪馬總是提醒我，政治和戰爭根本就沒有區別」等等。

同時，第二版小說結尾也改了，他最後還是獲得了成功，沒有遭到任何懲罰。《三聯生活周刊》據此做出一個判斷，說道布斯之前的英美文學和戲劇中的政治家形象往往更現實主義，也更成功，但是之後那些正面的政治家形象基本絕跡了，這要歸功於道布斯。這裡就有一個問題：這本小說為什麼會迅速流行，並且立即被拍成電視劇，電視劇也馬上流行呢？當然我們可以說這個電視劇的製作非常精良，表演也很有技術，但除此之外，還是會有一些很現實的原因。

首先，道布斯具有特殊的政治身份，而小說又直接影射當時還在台上的撒切爾政權，撒切爾第三次當選的時候舉步維艱，而且最後的確是因為內閣都倒戈了，被迫辭職。這些現實的對應因素，都使這部電視劇非常敏感。據說在1990年英版電視劇播出時，正好撒切爾夫人下台，當時保守黨要重新進行黨首選舉，選舉前兩天播出了這個電視劇。

電視劇一開始的時候，正好是厄克特拿着撒切爾的照片，然後回過頭來跟我們說，沒有什麼能永垂不朽，即使最輝煌、最悠久的朝代也有結束之時。所以這種現實和政治還有文本的一一對應，使得這個劇非常敏感，據說當時梅傑就要求競選團隊一律不准看這部劇，因為大部分看過英版《紙牌屋》的觀眾都產生了對政治的破滅感，所以這本身也是一個挺好玩的互文結構。

當然電視劇的流行還有意識形態的原因。當時英國已經在經歷撒切爾的改革，而《紙牌屋》儘管反對撒切爾，但又恰恰是對新自由主義、對撒切爾理念的一次成功書寫，當然只不過是從硬幣的另一面重新闡述了這個東西。比如說在《紙牌屋》修改後的小說序幕，闡述了厄克特的人生觀，加入了一段表述，他說：還是面對現實吧，人生就是一場零和博弈，說輸和贏都要在政壇見分曉。

而這個所謂的零和博弈與正和博弈的關係，本身就是新自由主義內在的二元對立，它一直在試圖用好的東西來遮蔽不好的東西，當一個新的自由放任的競技場被重新構建出來的時候，有個問題一定會被提出：這場競技是你死我活，還是我們都能活下來？

新自由主義學者總是出來澄清說，這是一場正和而不是零和博弈。比如說弗里德曼在他的《世界是平的》裡面就不斷否認零和博弈。很多美國人表示很焦慮，說我們把製造業都中空化，外包給別人了，那我們自己的工作崗位呢？弗里德曼就出來說，凡是發這種牢騷的人，他的前提都是基於這是一場零和博弈，但事實根本不是這樣，我們不會吃虧，我們還會創造出很多其他的工作機會。而反方就不斷置疑說，整個資源、能源是有限的，只可能是一場你死我活的遊戲。

但是，無論說是零和博弈還是正和博弈，其實並沒有本質差異，因為它並沒有否定新自由主義的最核心的價值觀，就是自由放任的競爭和搏鬥，二者其實都沒有否認自由放任的搏鬥是應該進行的，個人私利是推動競爭的原動力這些基本價值理念。

所以它們更像是新自由主義的兩種寫法，二者之間完全可以互換，這個小說第一版搖身一變，就變成了小說第二版和BBC電視劇，在這個轉換的過程中，沒有發生任何障礙。我想這本身可能就是一個例證，當經濟環境比較好的時候，或者當人們還沒有深入到新自由主義秩序內部的時候，還可以維持對自由市場的美麗想象。比如說中國90年代中期的大眾文化就是一個例證，有很多電視劇裡面每個人都開着大奔、寶馬，每個人都拿着大哥大、都當着老闆。當時人們就是這樣想象未來的。

但是伴隨着新自由主義在世界越來越深入，資本越來越集中，尤其是2004年、2005年以後，不斷出現的能源危機、不斷的各種搏鬥，在這個過程中，可能零和遊戲的寫法就會成為主流。我看材料裡面不斷的說，2005年之後就出現石油價格飆升，2008年曾經達到一個極其瘋狂的高位，那時候中國也在鬧油荒，很多人就說我們出現了石油危機。但不管是不是把它命名為石油危機，我們仍然可以看到威脅的存在。比如說世界石油的開採方式已經向非常規的方向發展了，也就是必須向更深的地方去挖能源。

不管怎麼樣，我們的確正在遭遇能源不斷枯竭的威脅，而且這些威脅越來越大，很多預測都說今後石油價格會不斷升高。與此同時，當市場越來越龐大的時候，對能源的需求也越來越多，在這個意義上，這個世界馬上就要枯竭了，就要變成了你死我活的鬥爭。

儘管道布斯並不是出於這種腹黑的目的而寫小說，但他卻不期而遇了以後世界的主流，觀眾們越來越傾向於將這種腹黑想象為真實的，說明這種寫法越來越有效。同時這種腹黑的方式也支撐了新自由主義的邏輯，當光明的寫法失效的時候，這種黑暗的想法促使新自由主義繼續向前走。

因為儘管黑暗，我們仍需搏鬥；只要搏鬥了，我們最後還是會勝利的；而且越是黑暗，我們就越需要搏鬥。同時，它也體現了約翰·格雷的《自由主義的兩張面孔》提出的自由主義本質化的問題。約翰·格雷提出，在新自由主義的脈絡中會出現自由主義的本質化問題。他說有兩種完全不同的自由主義。一種是一套政治方案，是一種權宜之計，就是在多元主義之間協調各種衝突，使社會達成和諧穩定。

他提到霍布斯，說霍布斯具有這種理念。另一種自由主義，他提到哈耶克，他認為哈耶克的自由主義不是權宜之計，而是一種優於一切的普遍方案。在新自由主義的脈絡中，當自由主義被認定是權宜之計的時候，就會比較重視具體的歷史化和語境化，以及在具體的語境中不同利益之間的協調問題；而當自由主義被認定是普遍方案的時候，本來自由放任經濟學語境中的表述，就可能脫離它的具體語境，而成為一個本質化的表述。

比如說市場如戰場、政治也是戰場、文化也是戰場、醫療也是戰場、教育也是戰場，一切都可能是戰場。《紙牌屋》當中的厄克特就是以這種理念來敘述政治的，說戰爭是政治的另一種延續方式，二者沒區別，這是他的原話。這種普遍方案也會帶來整個世界越來越單一的問題，這也就是弗里德曼所說的，世界是平的。

接下來是第二個問題，我要說美版《紙牌屋》的轉變。從美版《紙牌屋》裡也能看到幾個問題。首先，儘管新自由主義一直說世界已經扁平化了，但是對照美版《紙牌屋》和英版《紙牌屋》，我們還是會看到世界好像並不是平的。

比如說在英版裡面，弗蘭西斯·厄克特本身是一個沒落的蘇格蘭貴族，一個滿載着榮譽與輝煌的佼佼者，議員與樞密院委員的身份讓他獲得閣下的尊稱，他還是內閣閣員，不列顛帝國勳章的獲得者，有着很輝煌的身份。而在小說開始的時候，厄克特就被粉絲追問說，你是不是太老了，該退休了？這個厄克特就說，我還不老，我還有很多雄心壯志沒有完成。這個時候，他突然意識到自己確實是老了，衰老了，該退休了，他和妻子都知道時間不多了。

因此，厄克特需要在衰老之前重新挽回自己沒落家族曾經的地位，重新去振興自己的家族。美版《紙牌屋》就完全改變了，弗蘭克是從南卡羅來納州的小巷走出來的，他的父親是一個很失敗的人，父母關係不和諧，父親也得不到奶奶的喜歡等，也就是說弗蘭克其實是一個窮白人，是一個不斷向上爬的小人物。在此，儘管新自由主義者說這個世界已經扁平化了，但我們還可以看到每種文化或者每個現代民族國家，在進入這個新自由主義系統後自身所建構的主體性，或者說我們可以看到這個生物鏈中的等級結構。

如果把英版《紙牌屋》看作一個民族國家寓言，把厄克特看作是一個英國主體的話，我們就可以看到，英國正在以這種沒落的老派貴族身份進入到這個新自由主義系統中，而他時時刻刻都希望挽回自己昔日的貴族地位。同時，在這個BBC版《紙牌屋》當中，厄克特非常看不起首相科爾，為什麼呢？因為他不是貴族。他的原話是，誰能取代撒切爾的位置呢？競爭者數不勝數，亨利·科爾，民眾呼聲最高，一個好心眼的傻瓜，沒背景、沒底線。緊接着，科爾，這個政治家闡述自己的觀點，他提到我們應該找到一條正確的道路，讓全國人民團結在一起。厄克特和旁邊兩個貴族就嘲笑他，其中一個人說，讓全國人民走到一起，這不像妓院一樣?這是一個非常下流的嘲笑。

然後厄克特說，在主日學校學來的那些東西，在這些地方根本就不適用。主日學校就是星期日學校，是為只能在周末上學的貧民孩子準備的學校。可見，貴族厄克特看不起貧民。隨即厄克特馬上介紹自己的背景，然後我們就看到厄克特站在一個大莊園的前面打獵，背後是一個大城堡。

所以，如果我們能夠將厄克特看成是一個英國主體，那麼這個英國主體所看不起的沒背景的小人物，恰恰是美國夢的主體，就是一個沒有背景的窮白人，而厄克特一直試圖並且最終成功推倒了這個小人物，自己占據了首相的位置。所以厄克特的故事看上去很像是一個全球化時代的英國夢，而英劇最近也一直流行這種英倫風，不斷推出一些關於貴族的表述，如《唐頓莊園》等，似乎也是在不斷複製這樣一種想象。而美版《紙牌屋》是以腹黑的方式重寫了美國夢，把美國夢中野心勃勃、白手起家的主體，變成了弗蘭克這樣一個不擇手段的黑暗主體。

在美版《紙牌屋》中，出現了狼和羊這樣一個主題，這個主題英版並沒出現，恐怕因為英版一直講的是貴族重回權力中心這樣一個故事，所以在這樣的敘事中，其實不存在弱視群體的概念。但在美版中，小人物往上爬，就給這個零和遊戲增加了一個垂直的緯度。美版雖然很黑暗，不過並沒有否定美國夢的合法性，小人物仍然是可以成功的，並沒有冒犯美國最核心的價值觀。或者說，美版《紙牌屋》試圖在不太有利的語境下，在這場零和遊戲中，維持和堅守美國夢的可能性。

我們可以聯想一下，同時期中國也出現了《甄嬛傳》，用黑暗的方式表達了中國進入全球資本生物鏈的主體性。相比歐美，中國有點半推半就的姿態，甄嬛本來不想參與這個遊戲，本來想躲着雍正；但後來發現不行，你不害人家，人家就要害你，所以不得已還是要參與進來，而且最後甄嬛比誰都厲害，成了最後的勝利者。其實這是一種比較纏繞的，或者比較矯情的主體結構，當然這樣一個主體，甚至可以上述到19世紀末中國首次進入這個現代脈絡的原初時刻。

只不過，比較直接的原因，依然是中國作為一個社會主義主體，在冷戰結束後的相應位置，以及帶着這樣一個身份加入到WTO當中。因為中國作為一個社會主義主體加入到WTO，就意味着中國將和世界，或者說將和自己以前的敵人，站在同一個起跑線上，以同樣的規則競爭，由此產生的主體表述肯定也是比較纏繞的。所以，在中國的主體認同的表述中，就出現了很多的問題。

比如說，很多電影中就出現了愛上敵人這樣的表述，如《色戒》等。其實我們通過這個主題，已經看到全球化的格局對於中國的壓抑性。除此之外，中國也不斷地在表述狼和羊的敘述。非常有意思，第一次出現這個敘述，恰恰是在中國加入WTO以後的第一批外資企業那裡。據說加入WT0以後，某個外資企業的中國主管就在門外掛了一幅很大的寓言，他沒有用狼和羊，但是意思一樣。那個寓言說，在非洲，瞪羚每天早上醒來，都知道自己必須跑得比最快的獅子還快，否則就會被吃掉；獅子每天早上醒來，也知道必須超過跑得最慢的瞪羚，否則也會被餓死。

就是說，不管你是獅子還是瞪羚，當太陽升起的時候，你最好開始奔跑。在這個故事中，我們可以看到中國處在生物鏈底層的現實。我們一面說我們也要和這些帝國主義大牌一樣當大國，也要進入同一個競技場，也要有大目標，也要堅船利炮；但是我們還是跟他們不一樣，我們是一個熱愛和平的民族，我們之所以最後能成為大國，是因為我們是和平崛起；不是我們想有大目標，是因為沒有就會被別人欺負，我們會笑到最後。所以我們看到英國夢、中國夢和美國夢，其實敘述了不同的故事，而每個故事都可以看出，在這個所謂扁平化的過程中，其實充滿了內在的等級秩序和衝突。

另外，美版《紙牌屋》也顯示出另一個問題，就是美國現在遭遇的意識形態危機。美國夢的前提是人人都有機會，只要你野心勃勃相信自己成功就能成功，因此，美國夢並不是一個零和遊戲的敘述。《紙牌屋》試圖在一種黑暗的語境中去維持這樣一種表述，但仍然顯示出力不從心。其中一個症候，就是弗蘭克窮白人的身份，全球化並沒有讓小人物出人頭地，而是讓越來越多的人喪失了機會。金融危機之後，美國大眾文化中出現了一系列窮白人的形象，弗蘭克只是其中一個，另一個重要代表就是去年獲奧斯卡獎的作品，叫《烏雲背後的幸福線》。

片名本身就很有意思，每一朵烏雲後面都鑲着銀邊，翻譯過來就是不經歷風雨怎麼見彩虹，不分享艱難怎麼能勝利。影片描寫兩個窮白人，很墮落、很失敗，但是最後通過兩個人相愛而互相拯救。它其實是想說，走了一段彎路沒關係，只要努力還能再走過來，一切都是陣痛，明天會更好。

同樣的，美國的大眾文化中，也引申出了「重生」這個主題。在《地心引力》、《安德的遊戲》、《人類清除計劃》等一系列當下的美國電影中，都提到了「重生」的問題，那就是美國需要一次「重生」。要麼就讓我毀滅，要麼就讓我帶着奇蹟「重生」，「重生」以後一切就都會好起來。其實這種重生也好、毀滅也好，都顯示出美國的意識形態危機。

所以這也造成了美國原創性的下降，因此在2004年以後，他們不斷翻拍英劇，翻拍了很多「福爾摩斯」故事、《紙牌屋》、《無恥之徒》、《皮囊》、《狂人》等等，而且還重寫了19-20世紀文學名著《了不起的蓋茨比》等。一向以原創性著稱的美國，突然開始不停的翻拍，這本身就很說明問題。因為作為一個本身沒有很深厚的文化傳統的國度，人人都能有機會，只要你努力就能成，這構成了美國的立國之本；而當這個美國夢開始遭遇危機的時候，原創性一下子就遭遇到打擊，必須從別的地方去汲取養料。

從《紙牌屋》還會看到第三個問題，大數據，一種完全與以往不同的橫向的思維方式。《紙牌屋》的出現不僅關乎資本在全球的蔓延，也關乎同時發生的技術專制主義的蔓延，而且這種技術專制主義已經不僅僅是一種技術了，它正在宣揚自己的意識形態。這種意識形態說全世界應該出現一種全新的思維方式，就是橫向關聯性的思維方式。

在這個意義上，在腹黑文化中，社會上升的渠道變窄，變得黑暗，這其實在否定一種垂直的思維方式。你不能上升，是因為你被裹脅在一個系統當中，你必須進行一種橫向鬥爭，而且這種鬥爭越來越酷烈了，或者說上升不上升不重要了，你被困在一個系統中這個事實，比上升本身更重要。換句話說，我們都看《甄嬛傳》，但是我們關心的並不是甄嬛從下往上提升，我們更願意看的是宮斗本身。正是這種宮斗，這種系統中的橫向鬥爭，成為改變美國夢的更重要的因素。

今年就出現了一個完全和美國夢背道而馳的文本，美國遊戲《無敵破壞王》，裡面有個壞人——破壞王，有天他突然有了自己的主體性，突然想要做一個好人；但是一旦他離開了那個遊戲，那個遊戲就沒有主人公了，所以只能被淘汰，所有的人都會毀滅，這時候他不得已，再回到那個遊戲中做壞人。從這個文本看，哪還有什麼美國夢，你自己再有想法，再想成功也沒用，因為你已經被系統所派定了，而且不僅被派定了，你還要按系統派定的位置進行橫向的鬥爭和運動，因此也不用再進行這種垂直的思維了，水平運動更重要。

在這個意義上，我們重新去看好萊塢的翻拍風，雖然它體現了原創力的下降，但更呈現出了一種橫向思維的增強：我的位置已經固定了，美國夢已經固定了。我不需要向縱深再挖掘，也挖掘不出什麼，我只需要橫向從其他文化中尋找其他素材，然後來擴充美國夢的橫截面。