黃孝紀：在八公分土地上野蠻生長

文/李向明

八公分的土地上長出一個知名作家，這消息正在大江南北迅速傳播。這是一個怎樣的作家？這是一塊怎樣的土地？作家又是怎樣長成的？

一、認識黃孝紀

黃孝紀，名字有點拗口，文章卻很流暢，作品更是頻頻登上好書榜。判斷好聲音得背過身去聽，認識一個作家得先看他的作品。黃孝紀有些什麼作品？近八年來，他創作鄉土散文100多萬字，出版散文集六本。這是黃孝紀最近提供的一份作品出版清單：

以散文成名的作家並不多，他的每一本散文作品投向市場都能迅速獲得文壇和讀者的一致認可。在網絡和手機的衝擊下，當今人們讀書的熱情已呈下滑趨勢，一個作家僅憑鄉土散文卻能引起讀者的熱切關注，這是一種強烈的反差。第二份清單是入選好書榜的情況，這是每一個作家所期望的。在這個歲末年頭，黃孝紀的作品着實為讀書界增添了自己的一抹亮色。

透過這兩份清單，對黃孝紀的作品便有了一個基本的了解。限於篇幅，這裡就不單獨欣賞他的美文了。那麼，黃孝紀到底是何許人也？下面是出版社提供的官方介紹：

黃孝紀近影

都說文如其人，大家覺得他像地里長出來的嗎？我已與他多年未見，但一見面仍能感覺到從他身上散發出來的鄉土氣息，一如從他的作品中所散發出來的那種濃郁的泥土芬芳。要想對他有更深一層的了解，也只能從他的作品中去獲得更多的解讀。

二、認識八公分

黃孝紀創作的所有散文，已經出版的和即將出版的，以及計劃中要寫的，都只有一個指向，那就是生他養他的八公分。這是一個什麼地方，值得他投入那麼多精力去耕耘？

八公分是一個具有600多年歷史的明清古村，位於湖南省郴州市永興縣洋塘鄉八公分村。它有一個奇特的名字，一看就是個有人文底蘊的地方。關於「八公分」這個詞通常有三種理解：八/公分、八公/分、八/公/分，我認為正確的理解是第三種，《說文》曰：「公,平分也。」傳說村中曾有一位財主祖先，臨終前得知丫環懷孕了，他很主動地認了這個賬，並立下遺囑：「是女七子嫁，是男八公分」。丫環生下一男嬰，於是八兄弟按父親的遺囑平分了家產。後來，「八公分」演變為村名。這個傳說一直盛行鄉里，卻未能從《黃氏族譜》中得到求證。不過，這裡曾經出過財主倒是無疑的，至今從僅存的古屋中仍可看出當年的大家氣派。

這裡也曾出過大人物，據《黃氏族譜》記載，黃壁早年留學日本專攻兵器學，回國後曾任黃埔軍校高級教官、上海兵工廠工程師兼炮彈廠主任、中國四大兵工廠之一的鞏縣兵工廠廠長，譯有《炮外彈道學》一書，是民國時期傑出的兵工專家。

八公分過去是一個美麗的村莊，現在更加美麗。武廣高鐵南下時，剛經過中國歷史文化名村板梁村，一眨眼就到了八公分村。八公分是武廣高鐵沿線最大的拆遷點，一個傳統村落，被代表着現代文明的高速鐵路一分為四，大部分村民只能異地安置。全新規劃的八公分新村就建在舊村址不遠的山坡，古老的黃氏宗祠卻殘存於鐵路高架橋下，顯得有幾分尷尬。

如今，這裡是縣裡的新農村建設示範村，也是武廣高鐵永興段美麗鄉村示範帶建設的重點村之一，更是市、縣、鄉三級政府重點建設的市級小康新村和市級美麗村莊。這是時代的發展與進步，這種變化是令人欣喜的。在社會現代化和城市化飛速推進的當下，傳統的城鄉格局發生了巨大的變化。

但是，對於生於斯長於斯的黃孝紀來說，在這種時態轉換當中，越來越強烈地感覺到似乎有什麼東西在丟失，那是什麼呢？黃孝紀一直在思索，在探求，他要把時光記錄下來，他要為鄉村立傳，他要留下一個鄉村轉型的樣本。這就是他的創作緣起和指向。

後來，這個南嶺北麓的普通小山村就成了黃孝紀寫作的源泉。他的八公分就像魯迅的紹興、沈從文的湘西、莫言的高密、賈平凹的商州，是個神奇的寶庫，似乎有着永遠寫不完的話題。這些年來，無論身在何處，他的心永遠都在八公分。他對故鄉的巨大變遷有一種難以訴說的憂患和自省意識，正如著名作家王躍文的推薦語所言：「工業文明的破壞巨大而震撼，我們即使竭盡全力也無法發出與之抗衡的有力控訴。」他能做的也只是默默地記下這一切，用文字保存那些行將消失的鄉土記憶。

三、作家是怎樣長成的

有道是，沒有任何成功是容易的。黃孝紀今天的成功，是他昨天和前天用十倍的付出換來的。

八公分屬丘崗山地，旱土多水田少，這裡的土地並不算肥沃，但是這裡的村民勤勞。黃孝紀有四姊妹，上面三個姐姐，他是父母的滿崽。雖是生長在物質貧乏的年代，父母對這棵苗子可是下足了底肥，從小就沒讓他餓過，長得壯壯實實，還得了個「鼎罐」的外號。

小學一二年級時，班主任老師用《林海雪原》的故事在黃孝紀幼小的心靈里播下了一顆文學的種子，他深深地被那些故事所吸引。這顆種子並沒有過早地發芽，在小學畢業前的一次學科比賽中，他取得全公社數學第一名，語文卻沒有及格。真正對文學感興趣是高二之後，那時他特別喜愛古典詩詞和文史知識，並開始試寫舊體詩詞。高考前卻被老師分在理科班，他的理想是考上大學中文系，結果只考上一所建築類中專。讀中文系成了他此生的遺憾，但他那時也許不知道，著名作家中十有八九都不是中文系畢業的。

1989年，黃孝紀中專畢業分配到縣裡的一個建材廠工作。上班沒幾個月就下崗了，他只得到處打零工，甚至返鄉務農。隨着人生閱歷的豐富，他的文學夢被重新喚醒，曾一度狂熱地愛上了詩歌，他把自己的詩集《南遊集》打印成冊，與文友交流。當有人表示願意幫他出版這本詩集時，他喜出望外；當得知要交納6000元出版費時，卻只能忍痛割愛，因為他當時連600元都拿不出。

黃孝紀早年送給我的自印本

這件事給黃孝紀上了很現實、很嚴峻的一堂人生大課，不但徹底澆滅了他的詩興，也讓他的文學夢再次進入深睡期。他為了生計，南下北上，東進西征，變換着各種工作。在此後的七八年裡，他不再寫詩作文，甚至不再閱讀文學書刊。生活傷害了他，傷得有點深。這種傷害緣自文學，與錢有關。直到世紀之交，他受邀參加了縣裡舉辦的一個全國中青年詩詞會議，他的文學夢才慢慢甦醒過來，開始寫寫舊體詩詞。這時，他的經濟條件已有所改善，他花幾千元與人合作自費出版了那本詩集，取名《雙鵠集》，圓了多年前的舊夢。如今修復傷口的，仍然還是文學和錢，這也算是對症下藥吧。

2006年，黃孝紀考入《郴州廣播電視報》做記者。此時的他，像是找到了新的事業歸宿，他在詩中寫道：「從今鐵筆走天下，要為平民寫喜悲。」五年的記者生涯，他跑遍了郴州城鄉大地，致力於社會新聞的采寫，對社會和人生有了更多的感悟。隨着年齡的增大，事業的發展受到了聘用身份的種種限制，如果繼續這麼走下去，勢必會讓自己再次受到傷害。

為了更好地生存，也為了自己的夢想，黃孝紀認為不能坐以待斃，必須主動發起自救。這次跳槽他做足了準備，重新拾起自己並不感興趣的的專業教材，報考了全國註冊類的工程技術執業資格。2012年初，他拿着中國房地產估價師執業資格證書來到浙江發展。因為長期在外，思鄉之情讓他反覆回憶兒時在家鄉生活的點點滴滴，他一有空就把這些寫出來，陸續也有在報紙副刊上發表的。職業的穩定讓他有了更多精力來餵養自己的文學夢，年逾不惑的黃孝紀開始大量閱讀古今名家散文，每一次閱讀，都是對他的作家夢的一次催醒。一次次的催喚，終於讓他恢復了對文學的初心，只是這次迷戀的不再是詩，而是散文。

2015年，終於又有了新收成。黃孝紀將三四年來寫下的散文編輯成冊，自費出版了《八公分記憶》。八公分開始進入人們的視野，他不再捨近求遠，而是把自己的創作定位和表達指向逐漸固定在八公分上。這種鮮明的題材特徵，越來越受到更多純文學刊物的青睞，並慢慢開始產生一定的影響。每每神遊故鄉，他越來越發現，故鄉的土壤富含文字，挖開一塊泥土就會冒出一篇美文。故鄉的父老鄉親純樸善良，故鄉的山水飽含深情，故鄉的一事一物、一磚一瓦、一草一木都有故事。揭開老屋牆角布滿灰塵的酸菜瓮，從裡面撈出來的不是一把酸菜，而是一段過去的歲月；從古樹下的老井裡挑回來的也不是水，而是一擔恍惚的時光。在故鄉的江岸、山坡、屋旁、田間、園土，到處都充滿了文采。

他開始思考系列化的分類寫作，將紙上故鄉的立體重建當做一項大工程來做。年代久遠的事情，凡有記不清的，他會隨時打電話問他的二姐賤花、三姐春花和族兄平光，有時是深夜，有時是大清早，經常一聊就是半個小時。他幾乎把他們當成了自己的寫作顧問。在八公分的土地上，越來越多的人已經看到一個作家正在野蠻生長。

2016年初，湖南省作家協會徵集年度重點扶持作品選題，黃孝紀試着填了表。結果下來，兩個散文集選題竟有他的一個，另一個是省作協副主席的。也許是受到了鼓舞，他一口氣寫成了散文集《時光的味道》，次年又寫成兩本舊器物散文集《老去的村莊》《瓦檐下的舊器物》，並着手寫《八公分的植物》。後者被確定為當年湖南省作協定點深入生活項目中的唯一一本散文集。當今文學書籍常規出版比較難，而散文類則更加難。他曾帶着這些書稿不知找過多少家出版社，得到的回覆基本是自費出版，直到遇上天地出版社的副社長張萬文才出現轉機。

2018年可以稱為黃孝紀的出版元年，對他意義非凡。2018年1月就開了個好頭，《老去的村莊》更名為《晴耕雨讀 江南舊物》由天地出版社常規出版，並於當年榮獲孫犁散文獎。下半年，西苑出版社決定購買他幾年前自費出版的《八公分記憶》版權，更名《老去的村莊》重新列入常規出版。這一年，還有《時光的味道》更名為《八公分的時光》、《八公分的植物》更名為《八公分的味道》一併被廣東人民出版社列入常規出版。年底之前，《瓦檐下的舊器物》和另一本尚未完稿的《一個村莊的食單》同時與廣西人民出版社簽下常規出版合同。

這些書都在2019年陸續出版上市，引起廣泛好評，紛紛進入各種好書榜。廣西人民出版社按照「中國最美的書」的高標準進行裝幀製作，並配以具有藝術價值的彩色手繪插圖和極美的版式設計。出版社還根據黃孝紀未來的創作規劃，專門為他策劃了一套「中國鄉存叢書」，除了上述兩本外，還將陸續推出包括他目前正在寫作的《故園農事》《地名里的故鄉》在內的其他擬寫的八公分系列散文集。

總覽黃孝紀的作品，它們全景式地反映了中國南方鄉村地域人文生態環境的變遷以及對工業時代農耕文明困境的思考，立體化展示了幾代人歷經的南方農耕歲月，是一部別樣的南方農村生活史、中國鄉村文化傳。

黃孝紀覺得，他是幸運的，能夠出生在八公分，並歷經了多個歷史時期，歷經了時代的轉型與巨變，既親歷了鄉村生活的艱難，也感受到了改革開放初期農業興旺的喜悅。如今，隨着時代發展的演進，鄉村面臨式微，也令他滿懷憂傷和憂慮。作為一個作家，他認為有義務書寫故鄉，把故鄉在時代巨變下的點點滴滴記錄下來，作為中國南方鄉村的一個真實樣本，或許有它存在的價值。

黃孝紀，這個在八公分的土地上長出來的作家，目前正長勢喜人。假以時日，相信他會長得更壯更高，讓我們共同關注和期待吧！（部分圖片資料源自網絡）