《心靈奇旅》：自由與必然、時間與未來的分岔

《心靈奇旅》（Soul）是由迪士尼旗下皮克斯動畫工作室製作，彼特·道格特與凱普·鮑爾斯聯合執導的動畫電影。影片講述了一段奇妙的生命之旅：熱愛爵士樂的中學音樂教師喬伊·高納（Joe Gardner）不懈地追逐夢想，最終獲得夢寐以求的登台演奏機會。可因為一次意外事故，喬伊的肉體幾近死亡，而靈魂卻誤入了一個人類經驗之外的奇幻之境——「生之來處」（the Great Before）。原來，「生之來處」是所有靈魂先於地球之前而存在的獨特空間。在這裡，人類的自我意識在生命誕生之前先在地被賦予，每個靈魂只有覓得自身的「火花」（Spark），才能投身於地球。也是在這裡，決心重返地球的喬伊遇見了一個孤僻、早熟而厭世的靈魂「22」，後者由於遲遲未能找尋到自身的「火花」，而長時間遊蕩停留於此。一次陰差陽錯的經歷，喬伊和「22」的命運互相牽連，兩人重返地球，共同體驗了一段詭譎而奇妙的生命旅程，並開始重構自身存在的價值與意義。

一. 「生之來處」：「自由」與「必然」的分岔

生之來處。《心靈奇旅》劇照。

「生之來處」（the Great Before）是一個獨特的空間，「來處」與「彼岸」相對，當然，電影並未呈現出那個「彼岸」的世界。其實，影片的「未來」處於缺席狀態，某種意義上說，電影關於「來處」和「現世」這一時間性敘事，討論的正是那個無限吸引我們的、老生常談的「未來」問題。

「火花」（Sparks）的設定極為獨特，電影中，每一個尚未投生的靈魂都缺少一個「火花」。更重要的是，只有激發了「火花」靈魂才被賦予獨特的個性，並有資格前往地球投生於人類。而「火花」的激發是通過靈魂導師完成的，整部電影也正是通過喬伊陰差陽錯成為靈魂導師，並激發「22」的故事開始展開的。

此處涉及到一個有趣的問題，即：人的性格是先天的還是後天形成的？——關於這一點，導演彼特·道格特說道：「我只想談談我們從哪裡來？為什麼我們天生就有個性？我的孩子也是這樣。為什麼有的孩子更冷靜，更開朗，更靈活？我不知道，但這就是我們的答案。」[1]

「火花」顯然是某種與生俱來的「天賦觀念」。影片中，當「22」趨向迷失，喬伊試圖弄清楚「22」的「火花」時，傑瑞明確對喬伊說道：「火花不是靈魂的目標。（A spark isn't a soul's purpose. ）」——第一層意義上，影片提示我們，火花並不等同於生活中的某種熱愛或職業，火花是整個生活之流本身；更深層意義上，此處的提示是，「火花」雖然是我們切近的生活本身，但糟糕的是大多數人卻並未感知，甚至實際經驗到。

所以，影片也隱約指向了一個經典的認識論難題，是否有一個先驗的成分先在地影響了我們的性格和認識能力？贊同天賦觀念者必然對此深信不疑。例如，我們可以將影片中的「生之來處」（The Great Before）、「生之彼岸」（The Great Beyond）以及「地球」（Earth）構成的整個世界，設想為一個類似萊布尼茨（Leibniz）意義上的「前定和諧」（pre-established harmony）的世界：每個靈魂通過「導師」的指引找到自己的「火花」，但實際上，每個靈魂都必須找到與其相匹配的「火花」，否則便永遠不能投注於身體。萊布尼茨有一著名比喻：人類心靈是一塊有紋路的大理石。心靈並非洛克所言白板一塊，為了把握這種潛在的天賦觀念，我們需要一些經驗的激發。在「生之來處」，每個靈魂/單子通過某種「激發」形成，它們的軌跡已然是註定的，人類引以為傲的「自我意識」在此有了前史。

不過，「前定和諧」假設的危險性在於，既然個體的「性格」已然先在，人類引以為傲的「自由意志」便要打上引號，預定和諧的設定中，「自由」在哪裡？正如萊布尼茨的設想，世界上一切事物都是按照規律和設想運轉的，這不僅是一個數學、幾何學的概念，更是一種「形而上學的機制」。上帝是一位完美的數學家，他工於計算，設定了自然規律和每個參與者的角色，在心靈和廣延之間不斷協調，使得整個自然依照他的設定運轉。值得一提的是，此處的「上帝」是嚴格意義上的非人格概念，其代表着一整套宇宙觀念、自然法則，或乾脆就是自然界本身。整個自然界有自身的運作規律，它是以嚴格的因果性，而非我們所認為的人的意志而運轉的。

也許正是因此，影片中，「22」才會以宿命般的悲觀論調對當代社會某種既定秩序展開批判。一個有趣的細節是，當喬伊的學生來找喬伊，此時已附身在喬伊身體的「22」借喬伊之口說道：「國家支持的教育就是拿根棍子在泔水桶里攪動產生的咔嗒聲。（State sponsored education is like the rattling of a stick inside a swill bucket. ）」實際上，這裡「22」對奧威爾的原句做了一些小小的篡改，「國家支持的教育」在原文中是「廣告（Advertising）」。無論如何，「22」表達了一個奧威爾/阿爾都塞/福柯式的觀念：國家教育是使得階級話語得以制度化的邏輯框架，充當着加固意識形態的規訓而存在，一旦個體成為接受教育分配的主體，個體的成長軌跡便已然註定。畢竟，國家教育不會培養革命家——正如巴特於1977年法蘭西學院就職演講中所述：「作為語言結構運用的語言，它既不是反動的，也不是進步的，而是不折不扣的法西斯的，因為法西斯主義並不阻止人說話，而是強迫人說話。」

所以，「22」一直未能找到（或被激發）自身的「火花」，也許並非是因為運勢未到，更不是因為他（她）缺乏對日常生活的激情，而是因為他（她）認為，在這樣一個「前定和諧」的秩序中，任何的自由與可能性已然被全部透視了。在「22」這裡，「存在（Being）」是一個僵死的概念，正因此，當「22」與喬伊初次相遇時，他（她）無不耐煩地說道：「這樣的日子雖平淡，但一切卻在掌控之中。（It's not great, but I know what to expect.）」

二、時間輪迴：「22」的困境與內在時間意識

對於「22」而言，問題並不在於，如何在一個充斥着苦難與瑣碎的世界中挖掘生命的意義，覓得自身的「火花」。問題在於，「時間」在「22」這裡並不以常人認知形式而存在。影片中，「22」在理髮店說道：「生命中有什麼值得一死的事嗎？（Like, is all this living really worth dying for?）」對於「22」來說，「生之來處」是一個無時間性的永恆存在，只要沒有「火花」，靈魂在此甚至可以永遠不朽。「死亡」的概念被取消，生命處於永恆輪迴之中。

值得一提的是，在「22」這裡，生命輪迴並不是什麼異事。所以當喬伊向「22」說明自己沒時間戀愛時，他才會對喬伊說：「想等到你第二次死的時候再談嗎？（Wanna wait till you die a second time?）」難怪尼采會以「永恆輪迴」之概念拷問過往一切價值體系，在《查拉圖斯特拉如是說》第三部中，尼采寫道：「看哪，我們知道你所傳授的：萬物永恆輪迴，我們本身也參與其中，我們已經無數次在此存在。萬物與我們一道。」如果萬事萬物將會重現，這一次的選擇將無數次重演，我們是否還會遵循當下的判斷？以往的「價值」觀念基於生命的有限性、時間的不可逆性及單向性，之所以我們的選擇有價值，是因為生命有限，過去不會再重演。但如果生命可以無限輪迴呢？如果所有的生命的可能性，都能在「生之來處」一攬子被經驗到：因為時間無限，所以不存在過去、現在與將來，當下即是永恆；因為生命無限，得失將不復存在，所有的選擇都能夠重來，而不需要任何的承負。既然如此，「22」又有什麼動力去尋覓「火花」，投身於地球呢？正如昆德拉在《不能承受的生命之輕》中提到的那個使托馬斯不斷為之黯然神傷的問題——「非如此不可？非如此不可！」

理髮師原來的夢想是做一名獸醫。《心靈奇旅》劇照。

非如此不可嗎？如果還有無數次機會，我會做出怎樣的選擇？本來，「22」對地球毫無興趣，但在與喬伊的理髮師的交談中，「22」卻逐漸改變了想法。影片中，「22」在理髮店提問道：「如果你選錯了怎麼辦？或者選了別人的目標？這樣的話就進退兩難了（I mean, what if you pick up the wrong thing? Or somebody else's thing, you know? Then you are stuck.）」本來「22」認為，生命的秩序已然註定，「自由選擇」並沒有價值，甚至還會有「選錯」或偏離軌道的風險。德茲的夢想是做一名獸醫，最終卻當了理髮師，「22」認為，正是因為德茲選擇了做理髮師，他的人生註定非常不幸。但德茲卻提醒他，自己過得非常幸福，不要妄下定論。也就是說，對「22」而言，一旦完整的靈魂/單子投注於地球，人生的道路便是註定的，自以為的抗爭只能讓情況更加糟糕。在這個意義上，「22」實際上內在地成為了宿命論與虛無主義最堅定的擁簇者。然而，德茲的態度卻讓「22」產生了轉變，即便性格已被先天註定，選擇也往往看似違背自身意志，但生活本身仍舊值得體驗。在這裡，對生活之流本身的發現是對綿延的肯定，對存在的多樣性與偶然性的肯定，也是對因果論的一次詰問。

之所以長篇累牘地描述「22」如何發現並肯定生活本身，如何受影響而改變了自身的時間觀及未來觀，是因為這一問題在關於斯賓諾莎泛神論與萊布尼茨神義論的討論中，恰好得以被內生性地揭示出來。在「必然」與「行動」、「個體」與「總體」的關係問題上，萊布尼茨與斯賓諾莎學說實際上擁有共同的形而上學結構。前者這裡，世界如一塊鐘錶一般各部分秩序井然，單子之間雖然「沒有可供出入的窗戶」，但是個體真正的自由，在於其是自己實現自己，自己完成自己，是自身內在推動而非外物強制；斯賓諾莎這裡，神本身為自我設定原因（自因）。每一個體行動的可能在於，它僅僅是由自身的欲望、本性、身體、力量發出。換句話說——沒有自由意志，主體的行動依舊是可能的，主體克服「客觀必然」這一問題也是可能的。「身心平行」不是一個問題，因為心靈恰好就是對於身體的「情狀」的觀念。德勒茲會說，情狀是力，是欲望本身。之所以「22」無法理解一塊概念世界中的披薩，因為「身體」在這裡被取消了，而僅當他偶然借喬伊身體品嘗到一塊「具身」（embodiment）的披薩，心靈透過身體試圖理解外物的情狀時，生命的概念才被補足。

《心靈奇旅》劇照。

更重要的是，在這樣一個強調萬物「內在無限」（萊辛評價斯賓諾莎），即蘊含着無限的、能動力量的自然中，不再有一個至高無上的、同一性的真理，或者說，影片中那個不斷被批判的人生的「目標（Purpose）」，那個絕對的主體性概念被消解。在這裡，「前定和諧」的理解並不是要否定個體、貶斥生命，而是告訴我們：自然整體遵循理性的秩序，哪怕是我們厭惡或痛恨的事件，都有自己的合理性所在。所以斯賓諾莎才會說，沉思神的本性就是最高的「善」，心靈理解了整個自然（神），就可以獲得幸福。對於主體而言（如果還需要這麼一個主體概念的話），成為情動的主體，就意味着將自己納入進自然的一部分，也就是納入生命之流、綿延本身。即便性格已然先定，生命已處於這樣一條永恆的因果鎖鏈之中，但只要我們認識到這一理性的秩序，我們卻仍能夠依照自己的本性生長，擁抱生活的不幸與苦難——最終達到自由。

「未來」從未發生，但「未來」問題已經被解決了。未來就是此時此刻的「當下」，生命是博爾赫斯筆下不斷生成的花園分岔口。所有的分岔我們都無法預料，我們也根本無法確定，我們此時此刻做出的選擇的意義是什麼。然而，這樣的「猶豫」狀態並不代表生命便是消極的，阿甘本會說：「當代性」正是這樣一種「不合時宜」——

「真正的當代人，真正屬於時代的人，正是與時代格格不入而又不去自身調整以便適應時代要求的人。在這個意義上，他們是不合潮流的人，可是正因為與時代脫節或不合時宜，他們比其他人更能感知和理解所在的時代。」[2]

三.「未來」：作為「當下」之生成概念

德勒茲敏銳地看到了斯賓諾莎與萊布尼茨哲學中「必然」與「行動」的關係問題，在他的早期作品《尼采與哲學》中，他提到，過往的同一性哲學傳統並不能很好地解決生命之「偶然」問題，但對他而言，「偶然」恰好肯定了「必然」，「偶然」的「多」也恰好證明了生命的「一」，兩者實際上並不衝突。德勒茲以「擲骰子」遊戲隱喻道：「被擲出的骰子是對偶然性的肯定，它們落回時形成的組合卻是對必然性的肯定。必然性為偶然性所肯定，恰如存在為生成所肯定，統一為多樣性所肯定」。[3]生命並不需要有什麼「目標」，「火花」也不是某種「Purpose」，生命的價值恰好在於無限的、偶然的「多樣性」的匯聚，或者說，價值就在於全部生活本身。也正因此，迷失的「22」逐漸認識到生命的意義，「當你準備好去生活時，最後一個格子就填上了。（That last box fills in when you' re ready to come live.） 」「火花」正是那個無限生成的，充滿着差異與偶然，但卻飽含着情狀與力量的那個「多樣性」。

正是在這個意義上，科利在其為《查拉圖斯特拉如是說》撰寫的後記中寫道：「……（永恆輪迴）倒是更多地尋求前蘇格拉底沉思的高峰時刻的重現——此所謂高峰時刻已經指向一種直接性，這種直接性在當時可以重新找到，但它卻通向這個時代之外，因而揚棄了這個時代的不可逆轉的單軌性。如果我們返回到這個再也不能描述的東西那裡，那就只能說，這個在時間之外的直接之物——巴門尼德的『當前』（Gegenwart）和赫拉克利特的『永恆』（Aion）——已經被編入時間之網中了，以至於在以前或者以後現實地顯現的東西中，每一個以前都是一個以後，每一個以後都是一個以前，每一個瞬間都是一個開端」。[4]尼采的「永恆輪迴」不是宿命的欠然，而是權力意志的應然。這個意義上，「22」終於認識到，真正的永恆不在於時間性的取消，而毋寧說正在於對有限的、偶然的擁抱——永恆寄於有限之中。如果說「未來」真的有什麼意義，那麼此種意義實際上早就嵌入在了「當下」、嵌入了全部生活本身。

《心靈奇旅》劇照。

不可忽視的是，對斯賓諾莎哲學主體性向度的解讀，也引發了後世許多哲學家的爭論。也難怪黑格爾說：「我是一個自由的斯賓諾莎主義者」。馬克思更是認為，斯賓諾莎的宿命論及實體觀終究沒有為自由意志留下地盤，而代表着與人的活動無關的「抽象自然」。而對於阿爾都塞和奈格里等激進左翼來說，斯賓諾莎對自由意志的批判恰恰消解了「主體」這個意識形態概念，自由行動並不必然就違背社會規律。後者認為，獨異性、多樣性的身體無法化約為「一」，而根據身體的本性和力量行動的「諸眾」，是真正「自由的諸眾」，是「能動的自然」。這一理論內在的矛盾與張力也恰巧揭示出影片《心靈奇旅》上映後的兩個評價維度——部分人認為，影片是對過往價值觀念的批判以及對於「日常生活」本身的喚回；另一部分人則認為，影片所只不過是迎合了尋常中產階級的精英化視角，普通人根本無力感受這一「日常生活」本身，其核心仍舊是為資本主義社會背書。當然——這已經是另外一個問題了。

參考文獻：

[1] WeLens. 《心靈奇旅》導演：我從未期待能回答「活着到底是怎麼回事」[EB/OL]. (2020-01-06) [2020-04-17].https://user.guancha.cn/main/content?id=442237&s=fwtjgzwz. html.

[2] Agamben G, Kishik D, Pedatella S. Nudities (Meridian: Crossing Aesthetics) [M]. Stanford university press, 2011.p.11.

[3] 吉爾·德勒茲. 尼采與哲學[M]. 鄭州：河南大學出版社，2016:56

[4] 尼采. 查拉圖斯特拉如是說[M]. 上海：上海人民出版社，2016:427

來源：澎湃新聞