一月十五號，接近睡覺的時間，號門突然打開，文東進來了，管教和副所長都站在門口。
「鏈，都打架了幹嘛不鏈，這不是規定嘛！」文東說，他搖晃着腦袋，像是在說一件事不關己的小事。接着，他被拷走了。幾分鐘後，他被戴上手銬腳鐐，拴在牆上的鐵環中。
和其他犯人30平米的活動範圍相比，現下，他被壓縮到直徑不到10公分的範圍，未來3天都將如此。
他打了4區8號的廣東仔，廣東仔是因為碰瓷，被判詐騙罪進來的。「實在可氣！」東哥說，他打廣東仔是要教教他怎麼做人。
廣東仔仗着自己明天要被調走，明目張胆拿他桶里的東西，他質問廣東仔，廣東仔卻甩出挑釁的話語，這讓他很難堪。
作為監獄的常客，他明知道打人的後果。「就是咽不下這口氣！」對於打人被拴，東哥絲毫不後悔，他說，要是不打，他得後悔一輩子。東哥在外面也是有頭有臉的人，道上朋友很多，都給面兒。
文東，1975年生人，家就在昌平看守所附近的村里，是一名職業盜竊犯。
看見我，他衝着我笑，我也沖他笑。我們實在很有緣分。2區2號，4區2號，現又在4區9號見面了。我自告奮勇看護他，但他為了不麻煩我端屎端尿，進行了絕食。
在牆上的前48小時裡，他一滴尿也沒有尿出來，但在上牆後的第12個小時裡，他就已經有了尿意。我多次說給他拿飯盒接着，他示意說不必，但他的臉，已經被尿憋得通紅。
他按牆上的呼叫器找管教，說要上廁所。從早上等到下午，沒人來給他解鏈。
東哥最終接受了我的好意，他拿着飯盒，面對着牆，過了很久也沒尿出來，他又讓我把飯盒拿回去。到晚上，東哥的臉由紅變紫，尿憋得他坐立不安，身體也不由自主地痙攣，陣痛一波一波來襲。
半夜裡，他又坐了起來，臉上大顆大顆的汗往下掉。
我背着他躺着，不敢動一下。從東哥的種種行為來看，這是一個豁達灑脫的人，在內心深處，卻安放着一個過于謹慎、內斂的靈魂。
我將飯盒換成水桶，他坐在上面，卻依舊尿不出來。夜深人靜，我不敢動，是給他傳遞信息：沒有人盯着他看，放心尿吧。
然而，直到次日的半夜，他坐在桶上超過半小時，才完成了這項旁人輕而易舉的排泄行動。我將水桶放到大窯時，看到裡面全是血。在看守所，我從沒見過這樣的人。
圖 | 作者在獄中收集的數據
我問東哥，這一行是不是像傳說中那樣，要將雙指插進熱水裡夾東西，他搖頭說用不着，那都是電視劇里虛構。我又問他們這一行有沒有公認的賊王，他又搖頭。
「那你一定很有名氣吧？」
東哥眯着眼睛，不搖頭，不點頭，後來他說，在石家莊他們的家，方圓數十里，都知道有這麼一號人。
在東哥的形容中，盜竊是個傳統大行業，能細分出數十個專業，每項業務，對職業技能的要求並不一樣。精通某項業務，不亞於讀一個專科。真正入行，文東花了半年時間，成為技術全面的「精英」，他則用了20年。
觀察同行工作是職業化的第一步，公交車站提供最專業的平台。
在這裡，文東看見過同行兩兩配合，掩護對方偷錢包；利用報紙遮擋顧客視線；利用司機剎車造成的慣性貼身掏口袋；利用人的警惕心製造假象瞞天過海。
胖子行動緩慢，反應能力差，容易下手；穿着體面的人口袋裡錢多；農民工可能會將錢縫在褲子裡；抱孩子的女人雙手被占，是完美的獵物；睡夢中的男女，永遠都是待宰的肥豬……
總結盜竊心理學，學會使用兵法，掌握偵查與反偵察能力是基本的職業素養，而心思聰慧、記憶力好、隨機應變，代表着一個職業小偷能夠走多遠、走多高——這屬於老天爺賞飯吃。
毫無疑問，文東是老天爺眷顧的那個。
絞鏈一般在夏天干，女人穿得少，戴了金項鍊、金手鍊的，一去買菜挑揀蔬菜得低頭，一低頭，項鍊的下端就離開了脖子，就這時候，把醫用剪刀伸出去，咔，另一隻手接着項鍊，絞了就走。
「要是超過一秒鐘，那就不專業。」
「他們手抖，一哆嗦，人家發現了，就幹不成了。這個只有我能幹。」東哥說，2010年夏天，他和3個朋友一起幹了一個半月，賺了60萬。
基礎業務從錢包開始，再拓展下去，但凡人身上跨的掛的背的戴的提的拿的，和錢有關係，都屬於文東的工作範圍。
東哥的描述，讓我恍惚間產生了在觀賞一種工匠精神的錯覺。
21世紀的前10年，是文東的黃金時代。偷錢包，效率最高的一次，在長途車上，有個睡着了的傢伙，他很輕鬆地從他懷裡拿出包，不到20分鐘，三萬五到手了。
智能手機出現後，主營業務調整為手機。
「毫不誇張地說，我偷的手機，得用一個卡車裝。」文東用手比劃着。這些偷來的手機將全部被運送到深圳的華強北手機二手市場——中國最大的電子市場——在那裡被漂白後，賣向全世界。
職業巔峰，也許是在2008年，文東和100多個同行組成了聲勢浩大的盜竊軍團，從中原腹地河南某縣出發，一路向北，以摧枯拉朽之勢席捲華北平原。
他喜歡一擲千金的生活，喜歡交朋友，喜歡四海之內皆兄弟、快意恩仇的江湖。他的江湖，由分散在全國各地的朋友構建。
同行遵循傳統的地域觀念，自動將小我鑲嵌到某個省市的版圖中，形成辨識度較高的河南幫、四川幫、黑龍江幫、江西幫，新疆幫……幫派通常散化成三五個人的小團隊，分工合作。
這是文東最懷念的日子。
現下，這一行到了瓶頸期。
2018年8月，他和3個合伙人開車到農貿市場。進了市場，看見有人將手機露出了口袋，他四處觀察，確定沒有便衣後，迅速湊過去，伸手，掏出手機，轉身便走。
整個盜竊過程以秒計時，然而，就在他轉身的時候，一個老頭正拿着手機拍攝。
總結這次入獄的原因，文東認為，還是職業素養不夠。法律日趨完善，警察打擊盜竊力度持續增大，天眼攝像頭四處遍布，搜集證據的手段越來越先進。
小偷行業由中風險超高收益變成了超高風險中等收益。
「投入和產出不成正比。」重慶江津籍職業小偷王明清道出了實情。從業20多年，最近5年，王明清幾乎年年都折進來，進監獄率遠超過其他時期。
他的同行老鄉，劉滿銀和老馮，釋放幾個月也先後折進來；黑龍江籍職業扒手汪明，19年釋放數月，於當年10月再次落網；齊齊哈爾，1993年出生的小莊，19年8月盜竊罪刑滿釋放，10天後再次落網；黑戶竹子今年19歲，但已經三進宮……
毫無疑問，小偷行業的風險還在持續增加。有人嘆息，北京打擊盜竊的力度，正在把人（小偷）往河北周邊驅趕。
工作環境發生了很大變化，以前主要是公交車站、地鐵、火車站、公園等地，現在，這些地方高密度的攝像頭、無處不在的便衣使得業內人士越來越謹慎，轉而選擇相對低風險的農貿市場、街頭、集市。行業精英如文東者，也以商場為主要的辦公地。
反扒大隊有專門培訓業務的老師，而全國數百萬的盜竊軍團卻沒有一所正規的大學進行專業課培訓，這讓小偷們普遍感到可惜。
在他們看來，並不是反扒大隊的有多厲害，而是小偷行業出現了斷層，手藝無法通過系統的教學傳授出去；過於陳舊的師父帶徒弟的傳統模式依舊是主流，而且，師父往往抱着「教會徒弟餓死師父」的舊觀念，很多技藝已經失傳……
半步橋頭，霧靄氤氳煞氣稠。獬豸撫角憂，魑魅魍魎吼，飛花難錦繡……」東哥能背很多詩，岳飛的、白居易的、李白的、蘇軾的。
圖 | 文東家掛着的書法作品
東哥念的這首，據說是一個在七處的老教授寫的詩，七處是北京第一看守所。老教授被判死刑，在絕望之際，寫了這首《七筆勾》。
「咫尺飄屍臭，一入斯門此生便罷休，因此上把浪子回頭一筆勾。」
我沉默着，東哥也沉默。
某種程度上說，文東成為賊，和他的愛情不無關係。他與妻子榮慧相識於童年，相戀於初二。
榮慧1976年出生，比文東小一歲。兩人早戀被父母發現，分居二地時，文東每月兩次從北京到新樂見她。少年窮，攢不到錢時，逃票、扒火車都幹過。
肚子餓得實在受不了，就走到了一個麵攤前，要了一碗麵。看見麵攤車上的一盒錢，趁着老闆不注意，文東跳起來，直接衝過去，抓了兩把錢就往外面跑。這是1992年，文東第一次犯罪，搶劫，因為愛情。
榮慧家人的暴力威脅，是這段校園愛情的又一道障礙。被打得遍體鱗傷，爬不起來，文東並不在乎。
文東贏了。1995年，給岳父打下5千塊欠條做彩禮，訂婚，他帶着榮慧前往北京謀生。
學歷不高，沒有一技之長，北漂的小情侶只能靠體力勞動換取收入。
給江蘇人打工，裝修，每天的工作是拿砂紙打牆灰，一天下來，整個人都是白的。夜裡下了班，整個人癱在床上，無法抬起胳膊。
榮慧哭着勸文東別幹了，然而，她的工作更辛苦，做串串，每天晚上一根一根串好蔬菜、丸子，凌晨四五點起床，挑着擔子，輾轉數趟公交，到車站去賣。夜裡回來，又得繼續串蔬菜。
工地幹活，文東被派去搬手腳架，加起來重六噸，從這棟樓挪到那棟樓，累得渾身虛軟。
工作總在換，租住地總在換，飽嘗辛酸，看不到任何希望。在氣餒和極度的疲憊中，文東歇了幾天，石榴莊的出租屋待不住，他到附近的公交車樞紐站溜達。
樞紐站龍蛇混雜，文東很快發現了隱藏在其中的暴利行業。「緊張，害怕，手心出汗。」成為賊，文東再次體驗了搶劫麵攤的情緒。
用了半年時間，文東才真正入行。工作的旺季，往往在11月到次年2月份，早上出去幹活，快則半小時，慢則兩個小時，結束工作，剩下的便是快活的休閒時光。
在歌廳，在KTV，在夜場，在工體，在三里屯，在後海，在北京夜夜歌舞的酒吧、坐檯小姐聚集地，文東體驗到了人生的另一種樂趣。
這種樂趣，是金錢、酒精、性、暴力、冰毒的混合體，在大分貝香港流行曲和電子音的轟炸下，變成純粹的發泄。
賭、毒、嫖、是大多數職業小偷暴富後都會沉溺的愛好。生活極速膨脹，越過了文東想象的邊界。
一入斯門，此生便罷休。
東哥游離在法律意義上的好人壞人的標準之外。
東哥及其合伙人默契配合，從業生涯都超過了十年，盜竊美學的重要篇章是契約精神，他們彼此信任，沒人出賣朋友。「誰進來都不亂咬人，出去了還一起干。」
我得以猜測，小偷團伙的團建活動也許是到關帝廟燒香。關二爺不拘黑白，只問忠義。
跟妻子搬到分鐘寺租住時，榮慧到火車站賣麻辣燙，而東哥就閒在家。
他的房東是一對老夫妻，丈夫癱瘓在床，妻子無心打掃，院落骯髒零亂，東哥愛乾淨，打掃得乾乾淨淨，甚至替老頭端屎倒尿。
「我們搬走的時候，老頭老太太特別不願意，他們的兒女也都來勸，願意不要房租讓我們住。」東哥自豪地說。他幹的贍養父母的義務勞動，連房東的兒女們都沒做過。
在跟各行各業打交道的三年，文東看見了許多黑色交易，參與的人中，黑道白道都有。「太黑了！」東哥苦笑着，他並不覺得我能理解他所說那個魔幻的世界。
停頓片刻，他又開口：「我不偷老人，不偷學生。」
「所以你剛進來，我特別願意幫助你這種人，上過大學，受過高等教育，可太單純了，都沒被社會污染，我很不希望你們受到一點點傷害。就在你們的人生軌跡中活着就挺好，體體面面的，千萬別看到這些……」
複述東哥這段話的時候，我熱淚盈眶。
入獄是我生命中的至暗時刻。監獄裡等級明確，犯人們命令新人多幹活，卻用刻薄而惡毒的話辱罵他們。
我曾目睹獄友被要求替頭板（管理犯人的犯人）捏腿、按摩，或者被迫當眾表演射精。當頭板心情煩躁時，他會受到更嚴重的懲罰，往往一邊哭一邊哀求，希望頭板放過他；頭板心情好的時候，會讓他多吃一個饅頭。
東哥用他的江湖地位讓我免於遭受欺凌，又在我對人生、未來徹底失去希望時寬慰我。
「人不能用好壞去分，這世界上沒有好人壞人。」在和他面對面的交流中，我能看到在東哥喉結的抖動間，他的身體、他的心靈也在顫抖，也在懷滿希望地吶喊。但很快，他讓自己矛盾的心靈又滑入深深的黑夜裡。
2020年1月23號早上，東哥終於被解鏈，調回隔壁的8號。走的時候，他沒有回頭。2月19號，他刑滿釋放，臨走前，他沖我喊話，說記着我的情呢。
我感動又自責，他被鏈在牆上的那三天，我什麼都沒有做，可他卻覺得欠了我很大的人情。
他給我留下了聯繫方式，邀請我到他家裡做客，並許諾給我做他最拿手的豬肉燉粉條。
圖 | 出獄後，作者前往文東家途中
文東於2020年2月19日出獄。出獄以來，他一直待在新樂市的家裡。
凌晨1點，9樓的家中，燈已經熄滅。鑰匙放在門口的鞋中。女兒已經睡熟，榮慧躺在床上，睜着眼等待丈夫回家。丈夫已在回家路上，暫時沒有任何危險。
這是這個家最安詳的時刻，榮慧不必再時時刻刻繃緊神經、為丈夫擔憂。
這麼多年來，每每撐不下去，她會想找個人傾訴。但她不能，也無法對任何人訴說。
「哪一天，突然接不到他的電話，那就是出事了。」榮慧平靜地說。她能做的，只有收拾好行李，偷偷摸摸地前往某個看守所、某座監獄。
一年、兩年、三年，漫長的等待後，再偷偷摸摸去一趟監獄，接回那個心靈、肉體相當陌生的男人。
榮慧也曾想過離開，他吸毒，他出軌，他幹壞事，偷別人的東西，不僅違法，還傷天害理。
但文東拒絕簽字，他清楚，妻子是個好女人。自己不在家裡，老人和孩子都由她一人照顧，艱辛自不必說。母親是北京人，毛病多，說話沖，不留情面，對所有的親戚朋友都當面數落過，唯獨對妻子，「沒有一點點挑剔。」
文東堅決不離，發誓、作保證、軟磨硬泡、威脅、搬出父母和孩子當籌碼……為了挽留榮慧，他用盡了手段。
「說不吸毒他就戒了，再也沒吸。」對丈夫的決心，榮慧點了點頭，表示肯定。
數十年的感情，並不像加減乘數那樣簡單直白。「這麼說吧，快30年了，我們兩個人已經活成了一個人，不用說話，一個眼神，一個動作，就知道對方在想什麼。」她說，「人到中年，已經不是愛不愛的問題了。」
我沒法想象榮慧的情感世界。但也許，在內心深處，她依舊對那段電影似的戀情殘存着一絲希望。
15歲的女兒在隔壁房間時，聊起小偷話題，夫妻倆下意識地露出了緊張的神色。
榮慧將聲音壓得很低：「他幹什麼，她應該猜出來了，畢竟隔兩三年就進監獄，怎麼看也不正常……但她從來不說。」
女兒是聲樂藝術生，為了讓她進入當地的好高中，家裡花了四萬元。
1997年，文東成為賊後，榮慧勸過他，不要做這行，但文東根本不聽。
直到今天，榮慧對丈夫的職業依舊不贊同，這並不只是傳統道德認知里，賊就意味着壞人，意味着蒙羞和恥辱；也不只是現有法律體系和社會運行中，它被定義為違法。
「（女兒）上學的時候，別人都介紹自己的爸爸是做什麼做什麼的，你讓她怎麼說？她爸爸是幹這個？你讓別人怎麼想，還有誰願意和她交往呢？」
文東也經常被這個問題所困擾。文東想過放棄，可放棄並不容易。
20多年來，他沒幹別的，就是偷，自己所有的職業技能都和偷有關，社交圈子也幾乎是完整的小偷王國。自己已經「半個身子埋土裡了」，「沒有學歷，沒有文化，拿什麼養家？」
當年，成為賊是主動選擇，艱苦的體力勞動並不能換來和勞動相匹配的報酬，反而在日復一日的機械勞動中變得挫敗、絕望。而偷，輕而易舉得到豐厚的物質報酬。
但獲得高額收入後，文東並沒有選擇收手，而是繼續偷。這讓我無法理解。
「干我們這行，就好比草原上的狼。光有羊不行，草原很快就被啃光了，羊也容易生病，有了狼呢，哎！老弱病殘的羊被吃了，草原也還是綠的。有了狼，各種動物都能生存。作為食物鏈中的一環，它能維持一個平衡。」
文東大口大口地抽着煙，不到半小時，他已經從煙盒中取出了6根煙。猛吸一口煙，他吐了出來，大團的藍色煙霧將他的臉完全遮蔽了。
顯然，文東在23年的職業生涯中，實踐、總結出了一套生存的完整理論，我不可能影響、也不可能說服他接受我作為普通人的觀念。
在文東的職業規劃中，北京依舊是工作重心，說不好哪天會來。
當這個最強的職業小偷踏進北京的那天，所有的人：
請攥緊自己的手機。
*文中人物皆為化名。
評論列表
專業的情感服務機構真的不錯
如果發信息不回，怎麼辦？