分別多年後，情人冬夜打來電話，只說一個字後，奔潰大哭

本文作者：甘北

22歲那年，少女小晗愛上一個男孩。

男孩名叫小徐，剛畢業的大學生，在市文化局上班。斯斯文文的，挺靦腆的樣子，跟溫柔纖細的小晗站一起，活脫脫一對金童玉女。

年輕人的情愫是不用宣之於口的，彼此對望一眼，心意就懂了。

小晗不說，小徐也不說。但小徐約小晗去爬山，小晗毫不猶豫點了頭。第二天一早，小晗就拎一個袋子出門了，裝着前一天備好的水果、零食，帶着少女獨有的嬌憨，到路邊去等小徐。

小徐借了台相機，那年頭相機還是件稀罕物，小徐費了好大心思才從單位弄出來的。

他們在山頂上留下一張合照。那也是他們唯一的一張合照。

照片裡的小徐咧嘴笑，他插着兜，側着臉望着小晗。小晗被他望得害羞，臉轉過一邊，風把她的頭髮吹得稀亂，風沒有形狀，快樂也沒有形狀，但那張照片上的風，偏有快樂的形狀。

向陽巷的所有人，都看出小晗戀愛了。就連幾歲的孩子，都會故意在小晗面前提小徐的名字。

青澀的小晗不知怎麼反駁，就只能嗔笑着道：「你們不要亂說嘛……」大家見她含羞的模樣，便笑得更放肆了。

小晗大概真的很喜歡很喜歡小徐。

她給他織過一件毛衣。很繁複的菠蘿花紋。特別細密的針腳，見過的人沒一個不稱讚的：「小晗這孩子，可真肯花時間。」

小晗的時間很寶貴。向陽巷的女孩子時間都寶貴，要洗衣，做飯，操持家務，還要去廠里上班。可小晗願意為小徐花時間。燈泡打開，通宵達旦，一遍遍熬着呵欠織着花紋。

終於在入冬之前，小徐穿上了那件毛衣。

像一件戰袍。他穿着，不加外套，敞露給所有人看。

有人問他，他就說：「這是小晗給我織的。」

那驕傲的語氣，像得了絕世寶貝。

作為回禮，他送了小晗一件大衣。米白色的，羊毛質地。摸上去手感非常好，一看就不便宜。

但小晗不像小徐，這樣的好東西，她可捨不得穿，箱底壓着，留着過年走親戚。

小徐又氣又笑，思來想去，又給她送了一件差不多款式的。

這回小晗才無可奈何，求饒似的道：「行，行，我穿還不行嗎，你別浪費錢了。」

那年冬天，南方冰冷刺骨。

小徐在單位忙文藝匯演，幾個星期下來，染了一場風寒。起初沒放在心上，只吃了幾顆感冒藥，漸漸地越咳越厲害，去醫院檢查，才知染了肺炎。

小晗慌了手腳。每天從工廠逃出來，陪小徐去吊針，中午又做了粥飯，親自送去門診。

門診的病人都看出來了，便跟小徐開玩笑：「小伙子，眼光不錯！」

小徐聽了很得意。他決心，等病好了，就帶小晗回家。

小晗卻說什麼都不肯了。她不要跟小徐回家。

曾經不懂小晗固執什麼，如今卻都懂了。她心知肚明的，那一段快樂的時光啊，是她向老天爺偷來的。一旦回了家，見了家長，小偷就要原形畢現，她就要失去心愛的小徐。

她是初中畢業的工廠女工，住在破破爛爛的向陽巷，家中有個賣蜂窩煤的父親，和一個幫人打掃衛生的母親。

而小徐呢，大學畢業，在文化局上班，父母都有鐵飯碗，家裡有棟高高的樓房。

小晗很愛小徐。但她越愛他，就越卑微。

卑微得像個小偷，這裡偷一點歡笑，那裡剮一點溫暖，一針一線地藏起來，逢進她鄙陋的人生里，讓這襲單薄的袍子，綴上那麼一點華彩。

有過那麼一點華彩，她便知足了。她不敢奢求再多。

那幾個月很痛苦。對雙方而言都是折磨。

小晗刻意疏遠小徐，拒絕他的邀約，不見他的面，就連他托人遞來的鮮果，她都原封不動地退回。

小徐呢，他想向小晗證明「我爸媽不是嫌貧愛富的人」，可那證明又如此地虛弱，弱到連他自己都不敢相信——他曾經跟爸媽提過小晗，話還未說完，媽媽就冷下了臉：「我不同意，你想都別想。」

終於還是分手了。在思想拉鋸了很久很久之後。

小徐說，上次不是說，家裡的牆面滲水嗎，我再幫你修一修吧。

於是最後那個周末，小徐喊了人，帶了幾桶防水塗料，一點點，小心翼翼地，站在高高的扶梯上，幫小晗幫家裡由里到外地粉刷了一遍。

他在上面幹活，小晗就在底下遞工具，從房頂到牆壁，從廚房到衛生間。

小徐的活幹得很細緻，盛夏天，汗濕了衣背，但他沒喊過一聲累。

小晗也沒叫他休息，他願意干，她就讓他干。這是她能偷到的最後一點好時光，偷完這一點，她就要將它悉數還回去。那就讓它慢一點，再慢一點吧。

分別來得再慢，終究還是來了。

那天傍晚，小晗送小徐到家門口，說：「你以後別再來了。」

小徐立住不動，半晌，點了點頭，奪門而出。

向陽巷的人們說，那以後，小晗像變了個人，瘦得快脫了形，一雙明亮的眸子裡，再沒有半點光彩。她終日少言寡語，下了班就把自己鎖在房間裡，靜悄悄的，沒有一點聲響。

人們從房子前走過，都不免喟然長嘆：「哎，這姑娘，可惜生在了這種地方！」

可惜生在了向陽巷的小晗，直到第二年開春，才徹底走出陰霾。

她又會跑、會笑、會跳了。

她接受了家裡人安排的相親，同年冬天結婚，次年夏天懷孕，再下一年的春天，孩子出生了。

小晗成了一個媽媽，一個向陽巷的媽媽。

從那以後，她的毛衣只為孩子編織，她人生的絕大部分歡喜悲哀，也只來源於孩子。

她那被愛情的螢火之光照亮過一段的人生，終於重歸寧靜了。

上班、下班、攢錢、奶粉、尿布，一切按部就班，從她那愁眉不展的面容和黯淡無光的眸子深處，再尋不見一絲生命華彩閃耀的痕跡。

直至又傳來了小徐的消息。

一個深冬的夜晚，她接到了一通陌生電話，她餵了幾聲，對方沒有應答。

她瞬間激起一身雞皮疙瘩。是他。

是小徐，他離婚了。

跟小晗分手後，他也接受了家裡人的安排，跟一個家境不錯的女孩結婚了。可日子怎麼過都不對付，不知道是他錯了，還是女孩錯了，總之這段婚姻沒維持兩年，就結束了。

偏偏又在那年，母親查出了肝癌，晚期，沒撐過半年，人就走了。

連連打擊讓小徐很是消沉，終於在一個喝醉酒的深夜，撥通了那個想撥又不敢的號碼。

號碼是他兩年前輾轉從朋友處探到的，小心翼翼地寫在紙上，一直收在錢包夾層的。

當電話那頭她的聲音傳來，他喉嚨都緊了，千言萬語堵在嘴邊，卻沒有一個字能吐出來。此去經年，他們還能聊什麼，聊什麼呢？

是小晗先回過神來，她說：「是你嗎？」

他「嗯」了一聲。

小晗又說：「你是不是遇到事兒了？」

他不知從何說起，一陣沉默。

小晗還是那麼溫柔，她輕輕地安慰他：「沒關係的，再難的事，扛一扛總會過去的。」

他又「嗯」了一聲。

她說：「實在扛不下去，可以給我電話，我幫不了你什麼，但總能陪一陪你。」

小徐就在那刻失聲痛哭，一個大男人，抱着電話筒放聲哀嚎。我猜，那短短的兩分鐘間，他的腦海中，大概閃過了無數無數個從前，關於愛情，關於人生，關於命運。

那些溫柔繾綣、遺憾難過、決絕狠心、痛徹心扉的往日歲月。

如果……如果……該有多好啊！

然而……然而……命運沒有如果，他不再是往昔的他，她也不再是往昔的她。

他們只能在一個冰寒徹骨的寒冬，藉由遙遠無形的電波，彼此藉慰，彼此安撫，將那些遺落在日久年深里的將說未說和欲辨難辨，盡數掏底給對方。

甚至不需要言語。就那樣，安靜地陪着他，陪着他，就像一顆遙遠的星星，抬頭就可以望見的星星。

哭出來，就好多了。

聽着那漸漸息去的哭聲，她知道，他又過了一關。

人生啊，一關又一關，但只要扛一扛，就總會過關。就像她的這些年，咬着牙，提着氣，扛過了一關又一關。過去了，都會過去的。

他在電話最後說：「能不能再見你一面？」

她拒絕了：「別了，這麼多年了，沒什麼好見的了，各自珍重吧！」

隨即掛了電話。

她此生都不想再見他，那是比死還難堪的事。

她永遠不要讓他看見，她日益衰老的面龐，因為常年勞作而乾燥皴裂的皮膚，以及逐漸發胖的腰肢和失去神采的雙眸。

還有，在丈夫一次次毆打中，留下來經久不散的淤斑。

她至死不要叫他看到。

作者：甘北，100萬女性的娘家人，可以信賴的情感閨蜜。我寫男歡女愛，也寫世情冷暖！如果你喜歡我的文章，歡迎你關注我。