葉舟：書寫敦煌是我一生的宿命

在國內文壇，葉舟以詩人的身份聞名，曾出版《大敦煌》《邊疆詩》《練習曲》等多部詩集。他瘦削，戴黑色邊沿帽，T恤上龍飛鳳舞地燙着忍冬花枝和佛手印。

《敦煌本紀》是他出版的第一部長篇小說，從構思到寫作，一共花了16年。2018年的2月18日早上，他擦完桌子，倒一杯茶，認真地抽了三根煙，敲下了第一句話，就知道這場長跑開始了。

這部百萬字的小說從三大家族展開：索氏一族被尊為「敦煌義人」，幾輩祖先在河西一帶為民請命，不惜捨生取義，捐出了七顆腦袋，直到「血衣」傳到當家人索敞；世興堂名醫沈破奴，早年逃難流落至敦煌，憑藉個人的天資與勤勉有了立錐之地；敦煌沙州城的小商人胡恩可，先是許諾在莫高窟的崖壁上，給索氏開一座家窟，以彰顯其祖輩的忠勇功績，而後又威逼利誘，與沈破奴結成了兒女親家。豈料中途罹患中風，纏綿病榻，看盡了人世上的冷暖和恩仇……

「你如果到莫高窟，站在那個窟子裡就會感覺看到了你的前生，滿壁畫都是飄飄欲仙的神仙，每個人都法相莊嚴，既像你的姐姐又像你的母親。」從文學之旅起步伊始，葉舟持續地書寫着敦煌。面對敦煌的浩瀚、博大、無窮無盡，再兇悍的強人、梟雄、盜匪、英雄也會立刻被懾服。在葉舟眼中，這部小說要構建一座20世紀初的沙州城，並在城外的二十三坊內，安頓下身世各異的蒼生赤子，讓他們活命於一幕幕湍急而顛沛的光陰中；這部小說要追逐一群匡危扶傾的滾燙少年，他們驕傲而沉着，寡言笑，重然諾，輕生死，一路走向了悲劇性的終局。這部小說必須廓開一條樸直而壯烈的大道，在小說中發掘一個全新的敦煌，亦留存中國文化裡邊疆的精髓和血性。

「詩可鑿空，史必坐實。」在《敦煌本紀》中，情節的虛構和細節的真實交織，書中人物背後映射着敦煌千年不息的血脈和民族的精神傳承。有人稱，《敦煌本紀》宛如河西走廊的《白鹿原》，在百萬字的書寫背後，是葉舟「越寫越是少年，越老越是赤子」的壯心與熱血。

在2019年上海書展間隙，澎湃新聞專訪了葉舟。

【對話】

澎湃新聞：從《大敦煌》《敦煌詩經》等詩集開始，你就在持續地書寫敦煌。為何第一部長篇小說還是選擇敦煌這個題材？你對敦煌懷有怎樣難以割捨的情結？

葉舟：生而為人，一定有巨大的來歷和神秘的歸途。我對敦煌的所有熱愛、書寫、感情可能就是我這一生的宿命。我們西北對一個男人最好的褒揚就是兒子娃娃，意思就是身上有剛，有勇氣，血是燙的，有鮮明的愛憎，懂得生死、愛恨，黑白分明。我作為一個寫作者，作為甘肅河西走廊、絲綢之路上的一個兒子，這可能就是我的宿命。是寫作的宿命，也是人生的宿命。

我每次去的時候根本不敢進莫高窟，走到對面的沙坡上，上面埋的是所有敦煌研究院老先生們的骨灰，是他們的墳。其中最大的一塊就是常書鴻先生，他的墓碑正對的是對面9層樓，成一條線。我每次去的時候，都會先去這些墳堆裡面走一走，嘮叨嘮叨，之後就坐在常先生的墳前，磕個頭，給他點一根煙，放在墓碑上，說「常先生，看你來了」。

常先生他們這些敦煌研究院的先生們，留下了姓名，但是他們和古代的這些工匠們沒有什麼區別，都是在供養着自己內心的一股信仰，一種空山一般的定力。我雖人不在莫高窟，但是心在那裡。

很多人說，你怎麼寫了這麼厚？

剛開始我就知道這是一個大故事，但是我沒想到是如此大的一個故事，我本以為大約是在七八十萬字左右，但最後成書是100多萬字，也好，寫得洋洋灑灑、揮灑自如、百無禁忌，我想那一剎我要把我的所有的感情都灌注進去，也就不管字數了。寫完以後，一看統計字數，心想可能也只有這麼厚的書才能配得上敦煌。故事的厚度、密度、深度、廣度、溫度，只有將這幾個向度的東西結合起來，才能配得上那一座千佛靈岩，配上那個偉大的遺址。

澎湃新聞:從構思到寫作，這本書一共耗費16年，你曾十多次實地探訪敦煌。《敦煌本紀》中呈現的敦煌，更貼近歷史中真實的敦煌，還是你的虛構與創造？

葉舟:其實寫作過程我只用了差不多兩年，寫起來很快，是醞釀的過程比較痛苦。19年前我如果要寫一個長篇小說，我一定寫不出來，要寫也是胡編亂造。但是經過這些年的發酵，隨着年齡的增長，知識的儲備，我的故事漸漸就成型了，這個時候如果還不懷孕，就成高齡產婦，會難產。所以2016年年底我就發願，要開始寫了，翻過年2017年2月18日早上，我擦完桌子，倒一杯茶，認真地抽了三根煙，敲下了第一句話，我就知道這場長跑開始了。

有8個字叫「詩可鑿空，史必坐實」。詩可以編撰，可以像一隻風箏一樣把線剪斷，讓它飄去，李白就是這樣的天縱之才。但是小說不一樣，這關乎到歷史。敦煌研究院的人會說，1911年沙州城外根本沒有24坊、沒有文武和事佬協會。在無數的細節資料里，我進行了虛構，但是虛構僅僅是低層次的，如果連虛構都完不成，就不能被稱作小說家。但在這虛構的基礎上，產生了一種藝術的真實。也是更高級的虛構。

有人說小說家其實是一種「發明家」，如今回過頭來看《敦煌本紀》就是我重新「發明」了一座敦煌。這部小說穿了那個年代的外衣，其實就是寫的現代。所有的藝術都是指向現代的，都是指向此時此刻的。我借了歷史的外衣，去表達我對敦煌的認知。

澎湃新聞:陳寅恪曾經感慨「敦煌者，吾國學術之傷心史也。」在《敦煌本紀》中，你直面了藏經洞裡的敦煌遺書流散史，你如何看待那一段歷史，如何定義發現藏經洞的道士王圓籙？

葉舟：「悲痛是為了什麼？在那遙遠的北方」，這是美國詩人羅伯特·勃萊的詩句。每次奔赴敦煌的途中，尤其在深秋，我的腦海中便翻滾着這樣熾烈的聲音，讓我捫心，讓我莊重，仿佛是在朝覲的長路上。我理解陳寅恪先生的這一句話，也清楚那一段「傷心史」的全部來由，它如今就刻在莫高窟下的一塊巨石上，供遊人拍照。餘生也晚，既然無緣投身於那一個悲愴的時代中，但我至少還握住了一支筆，去做一些挽回的企圖。《敦煌本紀》的願心如此，小說中那一座深埋在沙州城下的伽藍密室，那一對生死慷慨的兒女亦復如此。在這一個寫作過程中，我想告誡自己的是，一顆曾經撕心裂肺的「苦膽」，垂懸於敦煌，掛在風沙漠漠的西部邊陲，晾曬了差不多一百多年了。事實上，它應該剔除了悲情和苦楚，有了另一種回憶般的蜜汁色。——我以為，文學恰恰就是一種尋龍問穴、醞釀莊嚴的課業。

至於王圓籙道長，我在小說中相信他，否則我無路可走，四處碰壁。相信自己筆下的人物，這不僅是小說家的美德，更緣於對歷史的尊重。《敦煌本紀》中敘述了王道長最後的結局，很魔幻，也很悲劇，基本上代表了我的態度。

澎湃新聞:故宮博物院的院長王旭東曾說他之前對敦煌完全不了解，但一去莫高窟就被吸引，決定要在這裡工作一生。你如何理解敦煌文化的底色？

葉舟:我猜想，旭東院長說這句話時，臉上一定布滿了朝霞般的光澤，那是從三危山上投射下來的，從莫高崖壁上的佛窟里投射而來的。這是一份傲然，更是一種赤子般的皈依。

敦煌文化的底色，我以為就是正信、執念、靜謐。——惟其如此，才能擊穿千秋，成為中國文化的一座佛龕。

為什麼每一代藝術家都要談男女之愛？因為這是一個永恆的話題，莫高窟太包羅萬象了，從哪個角度都可以闡釋出來，有音樂、軍事、風水、字詞。現在的人依然一批又一批地去寫敦煌，因為它太浩大了，就像這個世界上的人心一樣，俗話說人心莫測，像一個博大的心臟一直在跳動，每個人都有闡釋的不同的角度，不同的維度。

你如果去到莫高窟，站在那個窟子裡就會感覺看到了你的前生，滿壁畫都是飄飄欲仙的神仙，每個人都法相莊嚴，既像你的姐姐又像你的母親，你母親的表情和壁畫上的表情一定是一致的，馬上就會被震撼了。他們拿着樂器，充滿動感，是在給你賜福。「飛天」在佛教里叫香音神，是來賜福的，他在天上提着一個籃子，裡面都是花瓣，往人間撒，那一瞬間如果你是一個真實的人，你一定膝蓋一軟就跪下了，再兇悍的強人、梟雄、盜匪、英雄，不管是何等人一定會被懾服。

澎湃新聞:你在小說中塑造了三個家族：索氏、胡氏和沈氏，他們的命運交織構成了整個敦煌在時代變遷中的縮影。這三個家族分別有怎樣的典型意義？

葉舟:小說中，有一個一開篇就把他立成殿堂般的家族，「索」在敦煌這個地方是大姓，所以我就塑造了一個索家。開篇的第一句話 「這一門人天罡地煞，披着血衣，在河西走廊一帶迎風頂罪，忠勇熱烈，攢足了聲名。」他們在為這個家族開一條新路，後世的人們給他們送匾，把他們家的這個莊子叫做「義莊」。

他們是敦煌的典範家族，曾經像一個挺立的脊梁骨一樣，站在敦煌的大地上，成為萬人敬仰的一個家族，但是這個家族一定是虛幻的，必須讓它可以轟然倒塌，一地瓦礫，這就是故事的弧度，悲劇正是從此誕生。

但是一定在倒塌的時候要有另外一個新勢力要崛起，那就是胡家。「胡」就是胡蘿蔔，胡家是做生意的，中國是一個重商的民族，而絲綢之路其實就是一個商業通道，一個貿易通道，彼此交換，以物易物賺取錢糧。

另一個是沈家，代表知識分子階層。從漢代以來，許多中原逃難的士大夫、知識分子、讀書人，都會逃難到河西走廊一代，所以就姓沈，「沈破奴」叫做「破奴」一定是外來的，他最後為了自己的尊嚴和氣節自殺了，仰藥而盡。

澎湃新聞:有評論說，這部作品宛如河西走廊的《白鹿原》，你如何看待這個觀點？曾想過寫完之後會被評價像《白鹿原》嗎？

葉舟:我沒有想到。《白鹿原》當然是很重要的經典，我也是反覆閱讀，對陳老師充滿了敬意，但是如果要模仿着寫，就沒有意思了。他寫的是關中平原，是中國文化最核心的地區，而我寫的是邊疆。和《白鹿原》不同的是，我試圖重新發現中國文化裡邊疆的氣質和邊疆的血性。

澎湃新聞:如何看待中國近代對於邊疆文化的書寫，是否是缺位的？

葉舟:沒有任何存在感。整個西北就是一片鏽跡斑斑的「鏽帶」，整個中原各種勢力在奪取江山，而那個天遠地偏的地方根本沒人去操心。

我想邊疆的氣質其實是混血的，我們都知道混血兒才美。這個邊疆指的是精神的邊疆，血性的邊疆，中國文化里最可貴的情義的邊疆，這在中原文化中已經不存在了。

當下中國人面臨的危機之一就是情義的危機，我們現在還有荊軻刺秦嗎？還有風蕭蕭兮易水寒嗎？還有陳家洛紅花會嗎？沒有！這些人一諾千金，而我們現在變得像溫吞水一般，但是恰恰在邊疆地帶保存了我們這個文化少年時期的美德。這種情義只有少年才能保存。到了中年了上有老下有下，老婆孩子在熱炕上，誰去一諾千金？天天蠅頭小利，為了生存錙銖必較。

我對邊疆的這些文化完全痴迷。雖然我是一個城市長大的小孩，卻對城市無動於衷，但是只要是野外的東西我就很喜歡，比起讀書我更喜歡去叩問大自然，去天地間問一問，「禮失求諸野」。

澎湃新聞:你剛剛談到，邊疆的文學是有少年的美感和力量感的，你現在在一個相對比較理性的年齡階段，還能復原出那種少年的純粹激情感嗎？

葉舟:這個問題可能要分為兩類來看，年輕的時候寫作，可能是「青春期寫作」，但我相信這個世界上永遠有一小波人他永遠是「青春寫作」，你說魯迅不是青春寫作嗎？魯迅的文章里有那些暮色沉沉的東西嗎？他越老越老辣，越像一個無畏的劍客一樣，那叫「青春寫作」，他的血是燙的。

我們大多數人都有過年輕的時候，都有過青春期的衝動，我們寫過情詩，需要那些心理的雞湯，那叫青春期的寫作。有些人當然隨着年齡的增長就一步一步爬到山頂了，這是一個可知可感的過程，但是有些人永遠是「青春寫作」，越寫越是少年，越老越是赤子。

魯迅先生在那樣的一個夜裡寫下《且介亭雜文附集》裡的那句話，我一想起來就熱血沸騰，「夜在進行着，無窮的遠方，無數的人們都與我有關......我有了動作的欲望」，不是坐而論道，談玄說法，是該行動了。他難道不是少年嗎？他是老少年，皮囊舊了，心永遠是少年，否則怎麼能寫出《故事新編》？那完全是傑作中的傑作，他的氣質和史記一脈相承。

我覺得這可能是天生的。有些人生下來就已經蒼老了，他們就是那個德行，現在還是那個德行。但是我想，我年輕的時候會寫得更飛揚一點，更透明、澄澈、百無禁忌。年老了以後，血是沒有變的，精神氣質也是一樣的，但是更沉雄了，背後的精神氣質是一樣的。

澎湃新聞:書中主要的女性角色是孔執臣和性元，而她們的性格截然不同。你如何呈現和塑造《敦煌本紀》中的女性形象？

葉舟:其實我在這個書中就塑造了一個女性，孔執臣和性元其實就是一個人，是一人雙面。俗一點說，一個承擔着妻子、兒媳婦和母親的角色，有鬧性，我們每個人都是這樣的，而孔執臣是精神性的一面，知書達理。

在敦煌的天空下，莫高窟代表着信仰的高地，她更多的是精神性的，避世獨立，外冷內熱。而沙州城則是一個世俗的社會，千頭萬緒，亂如纏麻。可即便如此，你在這裡端起了一碗撈麵，哪怕碗底里落滿了沙子，這碗飯也是恩重如山，大有來歷。

孔執臣屬於前者。沈性元自然是另一具肉身，暫棲在了沙州城內，打理着這個漏洞百出的薄涼人間。

澎湃新聞:從創作詩歌和短篇小說，到首次創作類似的長篇，是否會有不知如何下手的瞬間？

葉舟:嚴格意義上這個是我的第一個長篇，寫完之後我突然有自信心了，前面的兩三個小長篇就不算數了，羞於提起。醞釀的時候，輾轉反側很痛苦，但是故事一旦成型，寫出第一句話，之後就變得容易起來。第一句話很難，我們西北將困難的事情叫做「一堆纏麻」，很難找出第一根線頭。在我看來，寫長篇主要就是第一句話，第一句話決定了立場、視野、角度和腔調。

澎湃新聞:如果你當時寫的是完全不同的第一句話，那我們現在看到的可能就是另一本小說了。

葉舟:對，我如果寫「1910年8月的那個冬天，胡梵義走出了沙州城的西門，突然碰見了一輛馬車，馬車上掉下來了一桶水和一個人」這就平鋪直敘毫無意義了。

現在的這一句話，概括了六輩人，「這一門人天罡地煞，披着血衣，在河西走廊一帶迎風頂罪，忠勇熱烈，攢足了聲名。前後六輩子爺孫，一共捐出了七顆腦袋，滿腔子的血，至今仍未淌盡。」壓縮得很密，密度很大，又有懸念，交代了所有的背景。找見這第一句話的時候，我就知道這事成了。

澎湃新聞:《敦煌本紀》中，有官吏鄉紳、販夫走卒、婦孺老幼、三教九流穿梭其間，他們過浴佛節，吃胡鍋子，講敦煌話，唱秦腔戲，在細節的真實性上，你做了哪些考證？

葉舟:這些細節的考證，一方面來自一米多高的各種版本的資料，另一方面得益于田野調查吧。至為關鍵的是，我的父親來自河西走廊一帶，今年已經87歲高齡了，鄉音猶存，記憶力不錯，對《敦煌本紀》的那個年代如數家珍。

比如說我們現在的電視中經常會演，駝隊在荒漠中跋涉，水囊也幹了，駱駝的嘴已經乾裂，人已經幹得快死了，突然傳來一絲水汽。這個時候電視中的主人公一定會磕磕巴巴地跟邊上的人說「水——水——」，導演就會讓主人公從馬上翻下來，踉踉蹌蹌走過去，頭埋在水裡喝，然後再認真地洗把臉，馬和駱駝就站在旁邊。

事實根本不是這樣，動物比人敏感多了，它們會首先聞到水汽。駱駝只要一聞見了水汽，身上的人和貨物全部掀翻，立馬跑走了，它們先飲完，人根本擠不進去，這才是真實。

我寫作當中必須把這些真實坐實。我們常常說絲綢之路，賣的是杭州、蘇州的絲綢，事實上根本不會花這麼大功夫從杭州去弄絲綢，而是就近從四川調過去，賣的是「蜀錦」。另外，絲綢之路上賣龍井、普洱也是錯誤的，這些是高檔奢侈品，其實賣的是最劣質的茶，磚茶。這個茶磚有多重，上面刻的是什麼字，都要搞清楚。人物的性格演變，故事的起起伏伏都在我的控制中，所以也奠定了我寫下一部的信心。

澎湃新聞:非常期待你的下一部作品，你想到第一句話了嗎？

葉舟:當然沒想到，現在如果想到了，就一定不會坐在這兒了，早就一溜煙地回去了。如果想到了下一部的第一句話，那比請我吃十頓大餐還要快樂。