從醫學院畢業後，我到「莆田系」醫院做了「網絡諮詢醫生」

「我只是想給他假裝做一下治療，誰知道就這樣搞得就滿肚子血了。」

一

2014年7月，我從醫學院畢業，每天在「58同城」和「智聯招聘」上瀏覽職位、投遞簡歷。可大多數簡歷都泥牛入海，直到有一天，我接到了一個本市民營醫院的電話。

電話里是一個溫婉的女聲，她通知我第二天去面試。對正處於焦躁的待業狀態的來說，這不亞於驚天喜訊。

第二天一大早，我走進了那家民營醫院的大門。醫院精緻的裝潢和容顏姣好的工作人員讓人心曠神怡，這裡每個人的臉上都掛着「白衣天使」式的招牌笑容。絲毫不像我在三甲醫院實習時，那些整天緊繃着臉、如臨大敵的大夫。

面試我的一個身高一米八的男子，他身形瘦削，臉色晦暗，但他那雙眼睛卻猶如一對電力十足的液壓燈泡，從頭到腳打量着我。他漫不經心地翻看我的簡歷，口音有些南方味道，「你是護理專業的，有護士證嗎？

「沒有……」我的回答很沒底氣。

「沒有護士證，是不能上臨床的。」我做好了馬上被拒的準備。他卻來了個大反轉，「但我們這邊有個更適合你的崗位。」

「網絡諮詢醫生！」他微笑着說，「就是在網上回答患者的問題，促成他們來院就診，做得好一個月有5、6千的工資，而且包住宿有飯補，你願意做嗎？」

我不假思索，「願意！」

他叫來了接待我的導醫，「帶她去宿舍收拾一下，可以的話明天就上崗吧。」

「好的，華總！」導醫點點頭，帶我走出去。

華總在醫院附近租了幾間民房做員工宿舍，裡面擺滿了上下鋪，每個民房可以住二三十號人。我們是女生宿舍，條件略好，兩室一廳，一共住12個人。

「來，這個就是我們的房間！」導醫推開其中一個臥室的門，裡面放了兩個上下鋪。她告訴我，她叫小寧。這房間裡另外兩個女孩，一個也是導醫，另一個則是醫師助理。

「你的工資應該是咱們宿舍最高的。」她的語氣裡帶着些許的羨慕。

二

第二天一大早，我去「網絡諮詢部」報道。

推開房門，不足30平的房間裡，密密麻麻地擺滿了電腦，幾個女生坐在電腦前敲打着鍵盤，不時有「噼里啪啦」聲傳來。

部門主管秦姐安排我坐下，又遞給我一份資料，「我們醫院是專科醫院，專治骨科疾病，資料里是骨科知識以及網絡諮詢技巧。另外，這是你的商務通賬號和密碼，你登錄之後，暫時不要接患者對話，先看別人是怎麼和患者聊天的。」

醫院通過搜索引擎競價獲得較高的關鍵詞排名，當潛在患者通過網絡搜索相應病症時，首先蹦出的就是當時出價最高的醫院。患者點入醫院網站，當他點擊在線諮詢，或者系統主動邀請成功之後，便會進入商務通平台，和網絡諮詢醫生對話。

我的工作是讓坐在電腦前諮詢的患者到醫院就診，而我收入一大部分，是通過網絡預約來院患者消費金額的百分之三。

為了獲得靠前的關鍵詞排名，醫院要不斷地在搜索引擎競價上燒錢，有時候一天燒個十幾二十萬很正常。這樣一來，我們這群網絡諮詢醫生的責任就顯得十分重大。用來院就診量除以與患者的有效對話量便是網絡諮詢的「轉化率」，「轉化率」過低是會被炒魷魚的。

在剛入職的一周里，我每天都在鑽研那份資料，這家醫院其實只治一種病——椎間盤突出，裡面骨科知識只有可憐的一頁，而網絡諮詢技巧卻有整整八頁，裡面詳細記載了溝通話術，還有對於患者心理的把控技巧。

我一邊看別人的聊天記錄，一邊自己琢磨。一周之後，秦姐告訴我，可以用自己的賬號登錄商務通和患者對話了。當我敲出自己的登錄賬號和密碼，以「韓醫生」的身份和病人溝通的時候，心中十分激動。

三

第一天，我就遇到了第一個來院意向極強的患者。

我回憶着諮詢技巧第一步——首先相互介紹，了解患者的基礎信息。我介紹自己是韓醫生，詢問他的年齡、性別、姓名。他告訴我他叫吳守玉，男，35歲。

緊接着，開始問診。必須保證專業性，才讓患者對諮詢醫生足夠信任。他很早就檢查出椎間盤突出了，現在雙下肢感覺十分麻木，並且還傳來一份他的CT檢查報告單。報告單上顯示，他的椎間盤已經有三節突出，並且出現了明顯鈣化和椎管狹窄的情況。

我們醫院是治療腰椎的專業性醫院，但治療方法只有射頻熱凝靶點。這種方法就是在X光機的引導下，通過射頻針把突出部位的髓核熱凝去除其中的水分，收縮減小髓核體積，解除對於神經根的壓迫。但這種方法是有禁忌症的，其中就包含明顯鈣化和椎管狹窄的情況，因為此時的髓核已經鈣化了，幾乎沒有水分可供熱凝去除。

當然，這些是我自己查資料得到的信息，秦姐給的資料裡面並未提及。

「您好，您的情況不適於我們醫院的『射頻熱凝靶點術』……」剛剛打到這裡，就感覺肩膀被人拍了一下。

轉頭一看是秦姐，她緊蹙着眉頭、一臉慍怒，伸手指了指電腦屏幕，並問我什麼意思，「我們的任務是讓患者來院消費，而不是進行『公益性諮詢』！」

我愣在了當下，仔細揣度了「消費」和「公益性諮詢」兩個詞。

雖說心中有些不服，但她是頂頭上司，我也只得按照她的指示編輯出另一段文字：您好，您的情況很適合我們醫院的射頻熱凝靶點術……之後又講了這項技術多麼好，既不需要開刀，又低風險，還沒有副作用，只需在醫院住一晚上，就可以回家。

信息發送過去後，這名叫吳守玉的患者當即留下自己的電話，通過電話，我知道他就在鄰市，但對於「射頻熱凝靶點術」的治療效果還有些顧慮。

這種肯留下自己姓名和電話的患者，是我們重點跟蹤的對象。在接下來的一周中，我隨時要對吳守玉進行「情感關懷」。我不時地給他打電話、發短信，叮囑他不要乾重活，吳守玉接到我的電話和短信有些意外，但能感覺出來他還是很感動的。

兩天之後，我接到了他的電話，他說自己在當地中心醫院骨科，正準備辦理入院手續。「韓醫生，這裡的醫生告訴我要想治好病必須要開刀，我就想問你，如果去到你們醫院，是不是不開刀就能治好？」

「是的！」我回答得斬釘截鐵，但着實有些心虛。

「好，那我現在就去你們醫院。」吳守玉說完就掛斷電話。當天下午兩點，他準時走進了我們醫院的大門。

為了顯得專業，秦姐讓我穿上白大褂和患者見了一面。吳守玉是一個淳樸的莊稼漢，他被我帶到了專家診室中，接診醫師也是位男性，一番溝通之後，他交了一萬五的入院押金。

「說實話，俺和媳婦一年沒夫妻生活了，這次說什麼也得治好嘍。」當我走出診室門，聽到他壓低聲音如是說。

當我回到諮詢部的時候，秦姐帶頭給我鼓起掌來，「祝賀我們小韓旗開得勝，親愛的，他交了一萬五的入院押金，這個月你已經賺了450的提成了。」

我心有隱憂，但眼見450塊到手，也着實開心。

就在他入院一周之後，辦公室電話響了。

「韓醫生，我是吳守玉……」

「怎麼了？」我心一抖，感覺有不好的事要發生。

「手術做一周了，但還是不能下床，每天疼得我幾乎都活不成，只能靠止痛藥緩解，這邊的王主任只讓我臥床休息，您能不能幫幫我……」他說着，電話里傳來一陣痛苦的呻吟，還夾雜着低聲的抽泣。

我立即跑到醫院五樓，找到了主管病房的王主任，將吳守玉的事情講了一遍。

王主任一邊玩手機，一邊嘀咕了句，「吳守玉……誰啊？」

他身邊的一個年輕醫生接話道，就是那個愛哼哼唧唧的「死豬」！

「哦，是他啊！」王主任說着，嘴角泛起一絲嘲弄。

「他剛給我打電話說，自己疼得都快受不了了！」我咬着嘴唇。

王主任頭都不抬，只拋出一句，「痛就對了，他的病那麼重，用我們醫院的技術根本治不好。」

劇照 | 《尼克病院》

看我還想說什麼，王主任抬頭瞪了我一眼，言語間頗為不耐煩，「小姑娘，咱們都是給老闆打工的，任務不是給患者治好病，而是讓他消費。他已經消費了3萬，你的提成也將近900，等他賬上沒錢，自然安排他出院。」

走出王主任的辦公室，我的雙腿好似灌了鉛，那一陣子，每當辦公室的電話鈴響起我都會覺得心驚，因為害怕再聽到吳守玉的聲音。

又過幾天，吳守玉賬上沒錢，只得出院，為了讓他順順噹噹地離開，醫生提前給他打了「封閉針」，將止痛的藥物直接注射到病變局部，發揮最大的鎮痛作用。

出院那天，吳守玉開心極了，臨上車前，他笑嘻嘻地拉住王主任的手，「不疼了，真好。」

王主任拍着他的手，言辭中充滿關切，「回家好好休養。」

四

吳守玉出院後，便沒了他的消息，但我的耳邊會時常迴蕩着那天他在電話里的哭腔，「您能不能幫幫我……」

每當我想到此，心中滿是負疚感，但第一個月工資發下來的時候，這種負疚感一掃而光。

5868塊！對於剛畢業的我來說，簡直就是巨款。

「安心在這裡做吧。」秦姐拍着我的肩膀。

半個月後，醫院為了創收，開展了「免費義診活動」，每天會抽調兩名「網絡諮詢醫生」下鄉義診，和患者面對面接觸。

我們第一站來到的就是周邊一個村鎮。一名叫劉桂芳的老年留守婦女，通過義診來到了醫院。

由於近期腰背疼痛明顯加重，劉桂芳來到義診台諮詢，一番溝通之後，她當即表現出了極大的就診意向，並告訴我，她的兒子和兒媳在青島，兒媳還有三個月就要臨盆了，要趕緊治好腰痛去伺候月子。

我至今記得在說這番話的時候，她粗糙晦暗的臉上洋溢着幸福的光澤。

當天下午，劉桂芳就跟着我們的車子來到了醫院，並交了1萬的押金住院。

可是過了幾天，在她做完一系列檢查之後，病房的一位年輕醫生卻來到諮詢部將我叫了出來，我和他一起來到華總的辦公室。

「華總，前幾天入院的那個叫劉桂芳的病人，她的檢查結果出來了，考慮是骨髓瘤！我們是不是讓她轉院？」年輕醫生說。

「這兩天會死嗎？」華總低頭泡着功夫茶，漫不經心地問了句。

「啊？」年輕醫生一臉訝異。

「如果這陣子死不了，就不告訴她有癌症，給她保守治療啊。」

「這樣會延誤……」他的話還未講完，又被華總打斷。

「她去別家醫院就一定會被治好嗎？在這裡我們起碼還可以給她關愛，老人家嘛，要的就是關心，人開心了，病也就好了。否則即使病好了，不開心也還是會死啊。」華總說完，辦公室里的人都笑了。

一個月後，劉桂芳出院了，花光了三萬多存款，出院的時候也是興高采烈，帶着迎接新生命的喜悅，之後也沒了她的消息。兩年前的一天，當我在網上看到魏則西的新聞時，便不由自主地想到了她。

五

但是讓我真正決定離開的，卻是諮詢部的同事小丹預約的一位患者。

2014年12月31日，那名叫郭子喜的患者來院，我和小丹一齊接待了他，這個男人42歲，帶着老婆和兒子一起來的醫院。

「把病治好，回家好好過年。」他一邊說着，一邊從口袋裡面取出一沓粉紅鈔票，遞到了收費窗口。

第二天下午，也就是2015年元旦節，就給他安排了手術。

元旦節下午五點半，郭子喜從手術室被推入病房。到了六點，醫院僅留下幾名值班人員，我們都一起去了公司聚餐。

華總找了一家五星級酒店，「來，各位，手機都關掉，咱們喝一杯，明年我會在這裡開第二家醫院，專治直不起來的腰和豎不起來的diao——」華總說罷一飲而盡。

就在這時，一個醫生急匆匆跑到華總面前，「華總，我打您手機一直不通，今天剛做完手術的那個郭子喜出事了！」

「什麼事？」看醫生如此驚慌失措，華總收斂了笑容。

「他高燒42度，已經開始抽搐了……」

「怎麼回事？」華總幾乎要將這名醫生吞掉。

醫生顫抖着聲音，「我看了他的化驗單，凝血四項和肝功能都是異常的，就被推進手術室，現在肚子裡面都是血……」

劇照 | 《尼克病院》

「吃連乃，這個死鬼非要趕到這個時候出事……」華總邊罵邊帶一眾醫生跑出大廳。

晚上的時候，我翻來覆去睡不着，便讓小寧問問那邊怎麼樣了。

「小韓，華總和醫生們還沒趕到的時候，那病人就已經死了……」小寧的聲音幾乎含着冰渣。

我緊緊地縮在被子裡，將頭牢牢蒙住，只覺得周身都被恐懼所包裹。

第二天，郭子喜的老婆抱着孩子坐在大廳裡面哭泣，院領導在會議室裡面緊急商議。

一番討論之後，大家一致贊成華總的分析：因為郭子喜夫婦是外省人，家屬一時半會兒也趕不過來，賠償郭子喜老婆一部分錢，只要她在協議書上簽字，同意丈夫遺體火化，那就沒事了。

「好，我去跟她說。」醫務科的李科長站了起來，她年齡40出頭，華總將她聘來兩年了，處理醫患糾紛，她是一把好手。

李科長將郭子喜的老婆孩子帶到了辦公室，給他們買了早餐，又給孩子買了玩具，孩子剛4歲，不知道發生了什麼，只顧拿着玩具玩耍。

但郭子喜的愛人前前後後卻只有一句話，「好好的人，怎麼就沒了！」

「是啊，這也太意外了……」李科長抹了把眼淚，她看起來十分悲痛，「都是女人，我理解你的心情，但術前的告知書上面，也將風險都羅列的清清楚楚，這是沒有辦法的事情啊！」

李科長說着，坐在了郭子喜老婆的身邊，伸手拍着她的肩膀，一番好言相勸，郭子喜的老婆直接趴在她身上哭了起來。

片刻之後，李科長深吸了口氣，「但是醫院領導考慮到你們家中的具體情況，決定拿出5萬塊錢補償給你們。」

「可……」郭子喜老婆當即犯了難，「我跟家裡人打了電話，他們講這兩天就會趕來，孩子他大伯說要走法律途徑。」

聽到她如是說，李科長的臉上當即嚴肅了下來，「妹子，不是姐說你，有些時候不能老是聽別人的，事情已經是這樣了，醫院也拿出了處理態度，俗話說生死有命，你們都是外地人，在這邊打官司根本不占優勢，首先我們有『術前告知書』，裡面各項是經過你們簽字的。而且打官司時間長，保准拖你個三年五載都有可能。再者給你拿出5萬塊是我們老闆心善，但你要是打官司，那就是跟他翻了臉，他的脾氣我了解，到那時候，他寧願花十萬塊上下打點，也不願意給你一分一毫……」

郭子喜的老婆被她唬住了，到中午的時候，她找到李科長，表示自己願意接受5萬塊錢。

「妹子，不要難過，你還年輕。」李科長抹着眼淚簽了財務單據，帶着她走進了財務室。

下午她陪着郭子喜老婆一起來到了火葬場將屍體火化，並將她們母子送上了火車。

送別的場景我沒有見，但聽李科長說，當郭子喜老婆拿到軟臥車票的時候，當即愣神了，她喃喃了一句，「竟然是軟臥。」

「還是小地方的土包子好對付！」李科長說着擰開杯蓋喝了口水。

之後會議室的人大笑着，華總伸手一巴掌拍在了郭子喜的主治醫生老裘的後腦上，「你妹的，凝血四項和肝功能都不正常你都敢捅？」

那老裘卻搖頭輕嘆，「嗨，當時我只是想給他假裝做一下治療，本想着輕輕點進去，插不到腰椎那裡，誰知道就這樣搞得就滿肚子血了。」

華總伸出食指點着他的腦門，「看來你們『助產士』還是不能搞外科啊……」

他們肆無忌憚地大笑着，可在很長一段時間內，這笑聲縈繞在我的耳邊，仿佛帶着催命的詛咒。

如果患者的凝血四項和肝功能都是異常的，傷口出血根本無法癒合，為什麼老裘還敢將射頻針捅進郭子喜的體內。即便他不是「執業醫師」，只是一個「助產士」，這也是最基礎的醫學常識。

自那以後，我開始成夜失眠，剛閉上眼睛，吳守玉、劉桂芳和郭子喜就會出現在我的面前，他們重複地在問我一句話，「為什麼要騙我？」

六

一周之後，我向秦姐提出辭職。她一臉驚愕，忙問我為什麼。

我只說家裡人已經給我在老家找到了新的工作，不能再呆在這裡了。

秦姐點了點頭，拿着我的申請報告去找華總簽字，但過了一會兒她卻說華總讓我去一下辦公室。

華總指着辭職報告問我說什麼意思，業績這麼好，為什麼還要辭職。

我還將剛剛的理由重複了一遍，可他卻說省城機會多，回去沒前途。

我又講這邊壓力太大，還是想穩定一些。他卻說壓力大動力也大，讓我再考慮下，他暫時不批。

「我不想再騙人了！」連我自己都沒想到，這句話居然脫口而出。

華總的臉當即黑了下來，他死死地盯着我，「騙人又怎樣，中國的人那麼多，什麼時候也不會被騙光。」

他提筆「唰唰」地給我簽了字，並告訴我並沒有按照醫院規定提前一個月提出辭職，所以這個月的工資不能發。

我當即點頭同意，可當我前腳剛邁出華總辦公室門的一瞬間，就聽到他講了一句莆田話。

我一愣，那句莆田話我聽得明白，就是「傻逼」的意思！

劇照 | 《尼克病院》

但我裝作沒聽到，走到辦公室收拾着東西，秦姐惋惜地看着我，沒有再說什麼。

七

我回到了自己的家鄉，去到了新的工作崗位。在那家醫院工作的三個月，我只能選擇性地遺忘，希望那只是自己做的一場噩夢。

前陣子，我有事去了那座城市，約之前的同事小寧出來坐坐。

聊起之前的種種糗事，我們開懷大笑。片刻之後，小寧的神色漸漸黯淡了下來，「你知道嗎，今年2月華總跳樓自殺了。」

我只覺得後背發涼，每個毛孔都在往外散發着寒氣。

「怎麼回事？醫院的生意不是一直都很好嗎？」

小寧搖了搖頭，「2015年國家頒布了新的《廣告法》，醫院的廣告投放效果大大降低，又因為很多患者的治療效果都不好，所以名聲很臭，負面信息也多。即使有些在網上預約的患者，在搜集到負面信息後，也都不來院了。」

《新廣告法》對醫療廣告的內容作了明確限制，如表現形式不得涉及醫療技術、診療方法、疾病名稱，不可以直接宣傳醫院的特色和療效。並且對于敏感詞限定的也更加寬泛，像是「最佳」、「一次性」、「頂級」、「永不」這些詞都是限定的範疇。我不由自主地想到了醫院之前的廣告詞：我院從德國引進了治療腰椎間盤突出的最佳療法，它不開刀無痛苦一次性治癒，永不復發。

「其實在去年的時候，有人勸過華總，現在民營醫院不好做，可以轉行做『體檢中心』，會穩定一些，但華總說做體檢中心賺的太少，直接給否決了。華總一直說中國的人那麼多，什麼時候都不會被騙光。」

我的心一沉，這句話在我離職的時候，他也給我講過。

小寧嘆了口氣，「他在很久以前就開始吸毒了，這兩年醫院一直虧損，但為了維持運營，他不斷地借高利貸，最終資金鍊斷裂。」

我喝了口咖啡，苦澀的味道漸漸地在口腔里蔓延。我想起華總那張晦暗無光的臉，和那雙燈泡一樣駭人的眼睛。

不知道在他墜樓的一瞬間所感受到的痛苦，是否能抵得過那些患者的病痛？

-END-

作者韓昭詩，前醫療從業者

編輯 | 姚璐