良渚博物院新院長徐天進上任。作為考古記者，我也不知道該怎麼形容他

錢江晚報·小時新聞記者 馬黎 通訊員 郭楠

很早之前就因為工作採訪認識了徐天進，有一天，他給我發了一張圖。

啊，奈良美智玉琮！！

又有一天，從河南三門峽回杭，寫了一篇中國考古百年紀念大會的歪樓稿子，徐老師在圈裡留言：樓再歪點更好！

很多很多個一天，在圈裡坐等他的手繪和書法，隨便放幾張——

相信不會有人覺得以上鋪墊太長，感覺還沒看夠有沒有？即便不認識他，看完這些，足夠圈一波粉。

這兩年，當然，我更多是在浙江的考古現場、講座現場捉到他，衢江孟姜村土墩墓群遺址、長興碧岩土墩墓群，安吉，當然還有良渚。

以後，我們可以在良渚博物院隨時找他，聽他說3個小時，停不下來，也不想打斷，直到夜幕降臨。

今天，2022年4月14日，良渚博物院官宣了新任院長：徐天進。

藝術家？書法家？考古學家？……家？

不知道，也不重要，在我看來，他=無限可能。

但為了正經一點，我問，徐老師，可不可以給我一段個人介紹。

他回：沒有，北京大學考古文博學院教授，即可。

上學在北方，寫論文在北方，北大的工地也都在北方，沒有在南方做過發掘。我想讓徐天進講一講曲村的傳奇故事，他說，最傳奇的是，為什麼我都退休之後，又回來了呢？

聽他說。

徐天進和徐天進。超喜歡海報上這張照片

「我本來想退休回浙江，給我的學生看看探方」

我出生在新疆烏魯木齊，剛出生沒多久就被送回老家浙江永康，長到小學畢業，父母因工作原因到了陝西，我又去了陝西。

但南方的烙印烙下了，我走到哪兒都愛吃米飯。在北大上學的時候，我和袁靖上下鋪，我們兩個都愛吃米飯，就像河南人、山西人到哪都要吃麵條，麵條沒吃這頓飯感覺就沒吃過，吃就是最大的文化。但在我們考古研究中，吃這塊就缺。民以食為天。

（蔣衛東接）地是什麼？是語言嗎？連接到良渚，就是琮和璧的關係。沒有比這更大的事。

為什麼又回浙江了呢？這個我也一直在想，冥冥之中哦。

最早我的學生羅汝鵬（插播，浙江省文物考古研究所專職副書記、商周考古室主任，大家親切地叫他蘿蔔絲）回浙江的時候，我自己有個私心，他回來之後，這邊有考古工地，我退休之後，就去他的工地幫他看看探方。這麼多年，我一直沒有在南方發掘過。原來，陳元甫老師在挖原始瓷窯址的時候，就談起過想住一段時間，動動手，但一直沒有機會。我對毘山和下菰城又「耿耿於懷」，未來，浙江先秦考古會有一個爆發點。我一直覺得在那個區域有可能會有三星堆那樣的發現，跟劉斌還暢想過很多次。

但是沒想過到良渚來。

對於良渚，我很忐忑，不敢來，有很多障礙。我一再說，我究竟能做什麼，要是什麼事兒也做不了，就不應該來。良渚對浙江來講，對中國來講，是世界文化遺產地，起點這麼高的地方，做出來的事情，要跟它相匹配。

最大的障礙，我不是做史前考古的，良渚的內容和我自己研究的內容不一致。做良渚的人有這麼多，每個人水平都比我高，我會擔心業界說「良渚怎麼搞的，再沒人了是吧」。浙江人民也不答應啊，我們這麼多良渚的專家，為什麼要選一個外來的專家？

對我來講，來了之後能做什麼，是最頭疼的，其他的我倒沒考慮太多，也到這個年紀了，其他的事兒考慮得少。

良渚對我來說不算陌生，也經常來，桐鄉新地里，反山、瑤山當年的發掘現場也去過；和良渚幾任院長的聯繫也很密切，在北大的時候，帶北大考古夏令營來過，合作辦過展；每次回老家路過杭州也會停一下。但這種浮光掠影的經過，和自己下過功夫挖過還是不一樣。

希望能在良渚，把我原來對博物館的想法，借良渚博物院整個好的平台，按理想的狀態，引進一些新事物，跟良渚的內容做有機的結合，做一些新的東西出來。

打個比方，一個餐館基礎已經很好了，怎麼繼續提供一道道精彩的菜品，讓大家回味不斷，讓食客絡繹不絕，要排隊、要預定，能做成這樣，就很好了。

「博物館是作用於社會的保健品」

我們處在這樣一個高度文明發達的社會，我們的行為、我們的觀念，是否跟上了同等發達的水平，是特別需要博物館人思考的事情。

擺東西特別容易，把最好的東西都借來，給它一個很詩意的名字，就夠了。我們的博物館如何更好地作用於社會，幫助到社會，文化遺產和博物館，它不是靈丹妙藥，很多社會病治不了，但可以當做保健品對待，一直和這個東西保持聯繫的時候，身心可能會比較健康，三觀可能會比較正，這可能需要博物館很多行為、活動一點點去做。

現在很多博物館的展覽偏宏大敘事，但科學的、知識性的不夠。我們用文物來說歷史，沒有真正涉及到博物，也比較少涉及到科學，也比較少涉及到真正的知識。我一直說怎麼樣讓觀眾自主地讀懂博物館，還能舉一反三，要達到這樣一種功效的話，展覽的空間也還挺大的。

在安吉古城國家考古遺址公園工作的時候，我經常在周圍溜達，遇到幹活的農民，就會問問他們，你們知道這兒在幹什麼嗎？他們答：不知道，挖墓嘛。再問博物館建好了之後，進去過嗎？答：沒進去過。

遺產地和所在地的居民，我覺得應該是有一個最密切的關係。當地居民要了解遺產地的價值和它的意義，在跟前的事兒都不知道，那不應該。良渚也是這樣，我覺得我們也有一個責任和義務，對他們做一個交代。

「不變的東西，才是根本」

在北大這些年，我做了很多實驗性的展覽，也常思考我們的學術機構、教育機構，究竟什麼樣的是好展覽？

我們和良渚博物院在北大做過一個展覽《權力與信仰——良渚遺址群考古特展》。之前，我們做了周原青銅器的展覽，做了何家村金銀器的展覽，做了呂氏家族墓的展覽，做了一些學術的展覽，北大的趙輝老師、秦嶺老師，和良渚的關係特別密切，我們說青銅器、金銀器、陶瓷器都做過了，玉器選在哪兒？良渚吧。

說是做玉器的展，但不能就玉器說玉器，物是玉器，討論的話題，可能不只是玉器本身。

「權力與信仰」這個名字，是在馬東峰院長的辦公室定的。劉斌、方向明、趙輝、秦嶺都在，我們一起討論，講禮樂文明離不開良渚玉器，講國家形成也離不開良渚玉器，講原始宗教信仰也離不開良渚玉器。

對於先秦考古所謂禮樂社會的基本認知，一個是資源與社會，一個是藝術與信仰，這是我們要討論的方向。

比如藝術和信仰的關係，從史前社會一直到今天，都是分不開的關係。信仰的表徵，大量通過藝術的形式來反映。我剛才出了良渚服務區的時候，還拍了幾張照片，跟抗疫有關的紅色。顏色是一種信仰，不是簡單的顏色，比如漆的紅，陶的黑。

當你抓住核心的東西，對古代世界的認知，不會局限在某一個時間段上，會一下子打通。考古和歷史，會討論變和不變的關係，考古特別重視變，講分期，講斷代的時候，特別重視細微的各種變化，琮的變化也好，璧的變化也好，摳得特別細，但有時候會忽略那個不變的地方。

什麼是不變？我一直說，不變的東西才是根本，我們怎麼樣把這個根本的東西給它找出來？這是考古和歷史研究特別重要的面向。

比如權力和信仰的這種關係，我覺得是良渚玉器的一個核心，原來討論的神權軍權王權，是通過這些東西來表現的，但在主流博物館，沒有辦法做更多的解釋。權力的鞏固，需要用信仰來完成，要變成一種信仰，光靠權力不行，要塑造一個信仰的對象。

如果從這樣一個角度來看良渚玉器、良渚文化，也許比僅僅看良渚，看到更多的東西。

「考古有邊界，不是萬能的」

考古有邊界，不是萬能的，不是所有的事兒都能回答，哪有那麼大的本領？我們能知道的古代世界是小小的一點，不要說古代世界，就算是我們身處其中的世界，我們能懂的也就是一點，大部分是不懂的。文字告訴我們的，我們都不太懂。

我們從事這個學科久了，愛得深了，深陷其中，會把它當成一種信仰，以為無所不能，以為挖它就有啥。但考古是科學，這是前提。科學的核心是什麼？是真。求真是科學最重要的標準，一旦求真，就是知之為知之，不知為不知，這個是真。過去傅斯年先生提的口號，有一分材料說一分話，這是考古應該秉持的原則，我們心裡要特別清楚，在做一件什麼事情，不能自絕於時代的潮流，身處其外。即便在裡面的時候，心裡要清楚哪些可以做，哪些比較恰當地可以參與的，哪些可能是不可以的。

最近有很多人在討論，考古學有什麼用，寫了很多文章，我們似乎一定要回答有用還是沒用。

什麼是有用？

我讀到韓愈勸他孩子讀書的一首詩，覺得一下子把這個問題解決了。「人不通古今，馬牛而襟裾」，人不知道古今的話，就跟馬牛穿褂子一樣，它還是馬牛，只不過穿了個褂子。我覺得這個很能說明這個問題，人如果沒有考古，還有其他的辦法來完成我們要做的這個事情，人的一種本能。良渚的玉器跑到三星堆，當然不是直接的傳播了，時代、空間隔了那麼久，一定是對過去的不管是好奇還是什麼也好——就跟人到了一定的年齡，一定要回憶上學時候的事兒。

過去，考古要跟金石學割開、撇清關係，中國的考古學是從西方傳進來的，是一種現代意義上的科學。金石學證經補史而已，它沒有科學的方法。這種差別的確存在，但是現在的考古學的證經補史，我覺得一點不次於宋代，宋代還比較靠譜，有文字的東西，來證經補史，我們現在都是靠良渚的陶器玉器，證經補史，究竟有多大的靠譜，沒法驗證。但是我們做的工作一模一樣，證經補史有什麼不好？沒什麼不好，不要輕視證經補史。

「審美的對象是時間」

金石學還有另外一個傳統，反而被割掉了，就是審美。金石學很重要的一塊是鑑賞。鑑賞帶來的精神上的改變，不亞於證經補史。

我自己是研究商周的，拓本很重要，對銅器的花紋、銘文的書體，就會稍微格外關注一點。每次看良渚的陶器，我都特別感動，怎麼能做得這麼好，玉器反而沒什麼特別的感覺，玉器除了花紋的工整、精細，那種不可思議以外，單單從審美的角度來說，沒有特別的藝術性可言。但陶器不一樣，它對空間的講究，是生活美學，它影響到書法、審美裡面的古意。傳統中國審美里講古色、古意，什麼東西特別新的都不太好看。古色、古意這樣的一些審美，在考古圈裡，我覺得最缺的是審美。

當下有種極其難看的書寫體，到處都可以見到，我不知道大家為什麼會用這麼難看的書體，一些考古、文博類的活動里也在用，本來考古應該是最有審美的一群人，因為一直接觸的是最美的東西，從史前一路過來，接觸了歷代這麼多經典的書體，居然沒有人去用，現在用電腦上做出來的極丑無比的字，而且泛濫。

我們說文物的幾大價值——歷史價值、科學價值、藝術價值，等等，歷史價值用得是最多的，但藝術價值，用得相對有點差，直接體現在文創上。

我們離真正的「好」還遠遠沒有做到，問題出在，我們對審美價值的研究不夠，做文創設計的人了解得更不夠，最簡單的就是把符號拿來直接用在所有能用不能用的地方。

比如前段時間，兵馬俑在貴州的展覽，把兵馬俑做成冰棍，先腦袋一口，身子再接着吃，我覺得這也不合適。雖然這是一個賣點，但是這個賣點用在什麼地方要思考。文創裡面類似這種事情，很多。

設計者對文物本身的理解，是第一步的，理解完了之後，要轉換成今天日常生活的東西，哪些方面是可以的，哪些是不可以的，得有個取捨。

現在的文創感覺是旅遊地的旅遊紀念品，雖然需要有，但是旅遊地的紀念品給人造成的印象是什麼？質量差、價格低廉。我們要做的文創，一定是最好的產品，不是旅遊紀念品，是我們在日常生活里，首選的產品，會用得最久的東西。而不是應付遊客需要的一次性產品。如果觀念轉變之後，對產品開發的時候，就會不一樣。前提，學術研究要跟上，設計製作也要跟上，兩者變成一體的時候，才可以。

比如良渚玉琮，圖案究竟美在哪裡，設計的理念是什麼？這種幾何究竟是怎麼樣的設計？包括顏色，這種特殊的顏色。良渚玉器的顏色，就是一種審美的對象。玉琮的雞骨白，這是幾千年的時間停留在器物上帶來的變化。中國審美里的古色——審美的對象是時間，那種舊，不是舊本身，是對待時間的一種態度。

回到考古上，考古真的沒用嗎？

對於動物來講真的沒用，但是對於人來講，作用太大了。它能讓這個人變得真的像人，它和音樂、藝術是一個道理，詩歌、文學所有這些不能當飯吃的用處，都是因為人。幾千年文明的進程，很重要的事，人要很自覺地，讓自己變得越來越像人。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。