負債幾十萬，這位湛江海島走出的90後，背起了一個現代舞團

余錦鷹一年半沒上過舞台了。

在陶身體劇場那五年，他去過三十多個國家，登過倫敦薩德勒之井劇院這樣最頂級的劇場，他被林懷民從一堆舞者里一眼識出，被誇全場跳得最好的一個，但自從出走陶身體，成立鷹劇場，演出變成了最奢侈的一件事。

鷹劇場2018年年底成立，2019年4月在北京多維劇場首演《O》《M》後，他和小夥伴沒再接到演出邀請，「就像奢侈品或定製品，演完就沒了，也沒人來聯繫我們。」余錦鷹自嘲。

今年10月中旬，鷹劇場終於迎來第二次公演。在「網紅」阿那亞藝術中心的圓形劇場，頂着星空，吹着秋風，他們首演了兩部新作《⊙》《神曲》，不少觀眾特地從遠方跋涉而來，他們終於聽到久違的掌聲。

余錦鷹長舒了一口氣，然而，喘息時間並不多。創團以來，他身背幾十萬外債，依然在負重前行。

沒錢，沒演出，沒排練廳，鷹劇場正在泥地里打滾。4位舞者都是「90後」，在這支年輕的現代舞團身上，你能看到很多已經功成名就的舞團以前的影子，時光似乎在倒流，一切都在重演。

左起：胡靜、段妮、林懷民、陶冶、余錦鷹，圖片均來源於鷹劇場「雙腿固定，這個作品就沒意思了」鏤空的圓形劇場群星閃耀，一面巨大的裙子鋪滿全場，一位舞者站立舞台中央，束住手，隱去腳，只余腰部在旋轉。

21分鐘時間，舞者的腰部不斷變換着角度運動，速度從慢到快，又從快到慢，最後戛然而止，留下一個空茫的背影。隨着腰部運動，巨大的裙子起伏不斷，像湖面落下石塊，盪起漣漪，又像海面刮過烈風，翻起波浪。

「很美，很神聖，當我站在那裡，我好像並不是一個『人』的存在。」主演《神曲》的胡靜說。

《神曲》今年2月，胡靜從家裡回到北京，借宿的小區因疫情管控無法進入，不得不擠進余錦鷹和友人的合租房。漫長的隔離期，創作成了遏制焦慮、恐懼的唯一方法，2平米大小的臥室則成了《神曲》的發源地。頭往那邊探，會撞到柜子，往這邊探，又會撞到桌子，在這樣一個狹窄的空間裡，他們試圖探索限制與自由之間的關係。

余錦鷹想要「飄」的感覺，胡靜做到了。她的上半身來去自如，可以擰到誇張的極限，下半身卻始終巋然不動，底盤很穩。裙子的遮掩下，沒人知道，她的雙腿沒有任何固定，也沒有任何保護措施，全靠自己扎着。

「雙腿一旦固定，這個作品就沒意思了，誰都可以做。」余錦鷹沒有刻意對觀眾解釋，更在乎能不能完成這個創舉。

「起初就是試一下，看沒有任何固定我能不能完成，慢慢發現，誒可以！」胡靜私底下練過幾十遍，腿部力量足，也不會頭暈，她對身體的控制就像人說話，有呼吸，有標點符號，「跳的過程中，我不會有任何私心雜念，如果有，絕對跳不下來。」

演出時，也沒人知道，胡靜的腰椎受過傷。最嚴重時，蹲和起她都要直着腰，重物都拿不了。原以為練《神曲》會痛苦，結果，這部作品反而加強了她腰部肌肉的訓練。

140平米的印花裙是余錦鷹找設計師尹經緯定做的，配樂則找大提琴家宋昭·阿伊斯寫了一段獨奏，琴聲悲傷、悵惘、聖潔，孤獨感撲面而來。

演出那兩晚，阿那亞的氣溫不到10攝氏度。排練時，工作人員都披着羽絨服、戴着帽子、貼着暖寶寶，胡靜一件薄衣立着，瑟瑟發抖。

「她一個人站那兒，特別孤獨。她身上有我很嚮往的那種『神性』，就像她的名字，非常靜。」《神曲》是余錦鷹為胡靜量身定製的，同時投射了他一路走來的孤獨心境，以及他對「舞者」二字的信仰。但他跳不了，他太野了，讓他安安靜靜站在那，受不了。

《⊙》《⊙》是雙人舞，就連余錦鷹也叫不出名字，只能連比帶劃。舞台上豎着一個裝置，兩個燈泡以不同速度旋轉，地上畫了四個圈，每個圈間隔一定距離，有着清晰的邊界。兩位銀衣舞者齊頭並進，繞着裝置逆向旋轉，又試圖跨過邊界。

但破圈沒那麼容易，在余錦鷹的設計里，舞者像是在一種失重的狀態里，往後「躺着跑」，靠着失重感帶動整個軸心去漂浮。往哪個方向跑，跑多少步，余錦鷹從頭到尾都有一套計算和程序，舞者為此還做了厚厚的筆記。

舞者很快大汗淋漓。觀眾圍坐四周，和舞者呼吸相聞，能看到細碎的汗滴，從他們的臉上飛到地上。「我都替他們累得慌！」一位阿姨重重地感嘆。

疫情期間，排練廳進不去，他們就在小區門口的廣場上畫了四個圈，練了兩個多月。沙地跑不動，余錦鷹特意找了一塊硬地，頂着大太陽跑，人都曬黑了一層，「下午大家會出來走一走，有人問你們在幹嘛，我們說在跳舞，他們笑了，跳舞還要計算這麼精準嗎？！」

「如果回到海島，我可能做了漁民」

余錦鷹出生於廣東湛江東海島，18歲才開始學跳舞。家裡沒人懂藝術，他對舞蹈沒什麼概念，更不是傳統意義上的乖孩子。

因為調皮，他從小學就開始逃課，輟學和轉學是家常便飯。萬萬沒想到，遠在美國的邁克爾·傑克遜，成了他人生的一個轉折點。

那一年，因為打破了一位同學的頭，他正輟學在家。邁克爾去世的消息在島上傳開了，余錦鷹好奇，窩在房裡不出門，反覆看報道。邁克爾的太空步和肌肉震動，把他眼睛看直了，「我就喜歡這種！」他連忙跑去網吧刻碟，沒事就跟着練。

高一寒假，余錦鷹學邁克尓的這一幕被哥哥撞見了。剛從廣州當兵回來，見過外面世界的他希望弟弟接受更好的教育，問他，要不要學跳舞？

余錦鷹余錦鷹就這樣去了湛江藝校。「我那麼晚學，老師都覺得你回去吧，沒戲了。我還駝背、內向，什麼都往後躲，不敢跟人家交流。」

在島里，余錦鷹只講客家話，不會講粵語，更不會說普通話。來到藝校，他仿佛掉進另一個世界，沮喪，孤獨，心裡又潮又濕。

劈叉、下腰、控腿都不行，剛進來那兩個月，他只記得撕心裂肺的痛。暑假回島，他用鐵管自製把杆，每天扶着練基本功。回到學校，天還沒亮他就起床了，一個人跑到操場，練跑步、彈跳、體能、軟度。第二年結束，因為優秀，他異軍突起了。

余錦鷹以為藝校已經到頂了，沒想到，大學也有舞蹈。他決定北上，去北京現代音樂學院，學編導。第一年費用大約3萬，是媽媽找高利貸借的。

湛江飛北京的機票要2000多。出島後，他一路倒車到湛江、廣州、佛山，再從佛山飛北京，幾經折騰，最後機票不到500。

這是他第一次出遠門。第一天到北京，他直觀感受到了自己的普通話有多差。在飯館，他想點個酸辣土豆絲，說了很多遍，服務員聽不懂，最後，他不得不指着圖片說吃這個。那一刻，他很難受，感覺融進大城市太難了。

余錦鷹大二那年，陶身體招聘舞者。余錦鷹躍躍欲試，想去摸個底，沒想到過關斬將，進了複試。陶冶問他願不願意來，他心動了。退學了，實習了，他才知道，殘酷還在後面。一起進團的人都是專業出身，余錦鷹沒有童子功、底子薄，只能私下勤練，給自己補課。第二周，8個人里刷了5個，他是留下的其中一個。

「當時團里的人都不太看好我，除了陶冶。大家議論為什麼選我時，陶冶說，『三年後，他會是你們所有人里最有特質的舞者。』」

2014年，余錦鷹正式進入陶身體。同年9月，陶身體在澳大利亞阿德萊德演出，段妮把她在作品《7》裡的位置讓給了他。從海島走向世界，這是他人生中第一個國際舞台。

「舞蹈救了我。」余錦鷹想過，如果回到島里，他可能天天跟人打架，或者傳承家族事業，做漁民，結了婚，生了兩個孩子。

「那種生活是那樣的，你就順着。今天起來你就知道明天要幹嘛，這一年你都知道你今年要幹嘛，人是沒有思考的。我回到那兒，除了吃飯、睡覺，沒有別的事情做。」

舞蹈讓余錦鷹覺醒，並心甘情願，為它付出所有。他感謝爸媽給他取了這個名字，祈願他像鷹一樣飛到更遠的地方，他身體力行，實現了。

「不能再晚了，我很擔心我沒有那個勁兒」

「他看重我身體天生的東西吧。我學動作很快，考團時，舞團的東西我看兩三遍就會了。」

回憶起自己為什麼能打動陶冶，余錦鷹說，他沒受過正規的、傳統的學院派訓練，現代舞又很自由，他可以用很野蠻的方式來表達它。

「我是野路子出來的，按照我的思路走，你們誰都比不過我。一旦跳傳統的東西，站在那兒，我就露怯。」比如做一些學院派的標準動作，他總是會超過標準，野到沒有形狀。有時候，他也會刻意超過標準，就為了把自己撕開。

進陶身體第一年，余錦鷹很羨慕學院派出來的人，覺得他們學的東西都很正。直到三年後，他才真正有了自信。他更理解身體了，也知道美是沒有定義、沒有標準的。

這期間，他像海綿一樣開始瘋狂吸收。閒下來，他就在網上看舞蹈視頻，也去現場看展覽、裝置，好的壞的、有名的沒名的都看，只看能不能刺激他，激發他的想象力，打開舞蹈之外的視野。

「可能它就是一條線，我可以把它拆成一萬條線，再想怎麼去組裝它，怎麼讓它動。」第一次看完《聲希》後，他愛上了沈偉的作品，因為沈偉的創作沒有界限，有藝術的美感，這也正是他追求的方向。

余錦鷹倫敦薩德勒之井劇場、巴黎城市劇院、墨爾本藝術中心、愛丁堡國際藝術節、柏林八月舞蹈節、荷蘭七月舞蹈節、日內瓦藝術節、亞洲文化藝術中心……在陶身體那五年，余錦鷹去過三十多個國家、五十多座城市的劇場及藝術節巡演。每到一座城市，他都喜歡爬到屋頂、塔尖的位置，俯瞰全城。想了解這座城市的變化，看建築的設計和布局，便略知一二。

2016年年底，陶冶開始編作品《9》，在素材上給了舞者自由和發揮空間。余錦鷹大學學編導，一直有創作欲，陶冶看到後，和他分享了許多編舞的經驗和方法，鼓勵他大膽創造。

從身體到思維，余錦鷹那一陣像野草一樣瘋長，變得越來越開闊。2018年認識幾位舞者後，他覺得是時候跳出來，自己創作了。

在陶身體，他就像躲在溫室里，非常安全，非常舒適，所有壓力都是陶冶在扛。創立鷹劇場後，重擔在身，什麼都要他自己背。

「舞者到了那個點，必須從零開始。不能再晚了，如果再往後，我很擔心我沒有那個勁兒。」他說。

「最窮最苦的時候，你才會明白想要什麼」

胡靜比余錦鷹晚一年進陶身體。她清楚地記得，和余錦鷹離開陶身體那天，是2018年12月7日。前一晚，他倆剛和舞團拍完寶馬MINI的廣告宣傳片。

胡靜12歲就來北京，一路跳到北京舞蹈學院，學現代舞編導。但從大二開始，她就堅定了要當舞者。畢業後，她連考了兩次陶身體，享受到純粹做舞者的快樂。

還是太年輕了。有時候不注意，她會用力過猛，因此留下腰傷，最痛苦時，胡靜不得不做退團的打算。

室外排練余錦鷹當時正在排《O》，缺舞者，問她能不能幫忙，胡靜爽快答應幫他跳完首演。在不耽誤陶身體工作的情況下，兩人利用休息時間一起找素材。小區花園、高架橋下、大馬路邊，都留下過他們排練的身影。

後來，《M》的舞者不夠，也需要她上。這個過程中，她開始思考，怎麼用力才能少痛一點，身體竟漸漸好轉了。

「我想當舞者，如果真放棄了，還挺不甘心的，那就接着跳吧！」離開陶身體這樣好的平台，要說沒有猶豫和糾結，那是假的，「當然會有猶豫，但一定是在我說出口之前。當我決定了，我就不會後悔。」

室外排練雖然做好了心理準備，在這樣一個白手起家的舞團吃的苦，還是讓她倒抽冷氣。最苦的是2018年底到2019年年初，《O》和《M》首演前。余錦鷹的好友把他在羅馬湖的畫室借給他們，畫室又寬敞又明亮，到了冬天才發現，屋裡沒有供暖，電壓不夠，電費又太貴，零下二十度的室溫，大家就干凍着。

來北京15年，那是胡靜過得最冷的一個冬天。她冷到發燒不自知。被送去小診所，醫生一量，39度，她連呼不可能，因為每天都是這種感覺。

直到過完年，余錦鷹才重新找到一個暖和的排練廳，在北京城外誠家居廣場。從東北六環外，遷到東南四環，大家覺得已經幸福很多了。

在陶身體，胡靜只需安心跳舞，在鷹劇場，很多事情要她親力親為，比如盯裝台，比如白天排練，晚上跑到北服找小姐姐幫忙做服裝。有些男孩做不來的，她都得做。

「反正什麼都沒有，你慌亂有什麼用呢？你只能想辦法，讓自己過得更好，而不是哭，我好苦啊，我應該再回去。」

胡靜從沒想過離開，「我們有任何不對勁，余錦鷹會比我們緊張。他一直在想着往前走，會想各種辦法讓我們好。你在這裡是有安全感的。」

室外排練對於吃苦，余錦鷹的感受只會比胡靜更深。《O》和《M》首演後，余錦鷹就欠了一筆錢，陸陸續續，累計外債幾十萬。有位大哥願意借錢給這位小弟，他獨自一人從雲南深山走出來，經營着一個茶品牌，看到拼命的余錦鷹，總會想起自己年輕的時候。

余錦鷹如今一個月的生活費只有幾百塊。他好幾年沒買衣服了，以前出門都打車，現在都坐地鐵、擠公交，去練舞乾脆騎自行車或走路。

舞團還沒靠演出賺過錢。舞者們工作六天，休息日都在外面代課，或者接項目，但凡接到項目，所有錢四個人平分。

今年4月，受疫情影響，課也上不了了，能支撐生活的飯錢、房租錢都沒了。余錦鷹很慌，怕大家撐不下去。他硬着頭皮眾籌，陶冶和段妮看到後，立刻給他轉了一萬。求助信最後籌到三萬多，助他們渡過難關，撐到今天。

其實來北京前後，也是余錦鷹家最困難的時候。家裡投了好幾百萬，包地、建蝦池、進蝦苗、請工人，結果一朝水污染，養殖的蝦全死了，錢全虧了。當舞者那幾年，家裡也一直勸他放棄，怕他養不活自己。

「我覺得我很自私，但最窮最苦的時候，你才會明白，你想要什麼。」他篤定，「人可以很簡單啊，舞蹈沒有給我帶來多大的財富，但它讓我清楚，我要怎麼過完這一生。」

「就算五年後失敗了，我也不後悔」

《O》《M》《⊙》《神曲》，4部作品，4位舞者，4種風格。

在《O》裡，舞者像是演着卡夫卡的《變形記》，所有運動都是通過骨節；在《M》裡，舞者又像是雕塑復活，演着一出人從爬行到直立行走的簡史；《⊙》以「跑」堆疊出一個無限接近於無窮的宇宙視野；《神曲》則在背向的「站立」間，以被縛的身軀鑄刻了一首深邃的詩。

《O》余錦鷹有着興奮的、旺盛的創作欲。雖然每天十一點就上床了，但他感覺自己三四點才真正睡着，腦子一直在轉，幻想着各種各樣的舞蹈畫面。他手裡尚存着3部新作，還打算以《⊙》為起點，做「符號三部曲」。很多作品都是創了一半，快到要錢的部分，他就不敢再做了。

他並不將視野框在舞蹈里，而是放眼藝術，想打破舞蹈和繪畫、裝置、雕塑、多媒體等的邊界。相較黑白灰的極簡主義，他更喜歡色彩性的表達。他也不希望作品太過高冷，想讓大家走近他們、圍着他們，一起取暖，一起共振。

現代舞的編舞要做出特立獨行的風格，讓人過目難忘，太難了，余錦鷹正在朝這個方向走，「我找到了一點點。」「鷹劇場一定是帶有我的審美和色彩，如果它還按部就班，它的存在沒有意義。」

胡靜認為，余錦鷹在編舞上是有天賦的，「在生活中，他會跟你有商有量，但在作品上，他很有自己的想法，挺強勢的。」

在她看來，這種強勢是應該的，「如果你的想法飄忽不定，我們會更痛苦。也許他有糾結，但不會在我們面前表現。今天這樣，明天那樣，就算有改變，他也是很堅定的。」

《M》也有人試圖從鷹劇場尋找陶身體的痕跡。比如陶身體標誌性的動作體系，余錦鷹和胡靜浸潤多年，能輕易抹掉嗎？「把它全扔掉，像一個沒學過舞蹈的人，那是不可能的。我們沒有刻意扔掉，而是吸取精華，在這個基礎上去發展自己的東西。」胡靜坦誠。

余錦鷹認為，在陶身體那五年，大家一起成長，他不只是吸收，也有貢獻。每個舞者的身體都是獨特的，接下來，他會挑舞者們獨特的那一面來放大，就像他為胡靜量身定製《神曲》，而不是把每個人的身體都變成他這樣。

「太浪費生命了！」這是余錦鷹的口頭禪，年少時浪費了太多時間，如今，他拼了命補課，前所未有地上進起來。創作一天如果沒收穫，便是他最不開心的時候。

前段時間，舞團去成都出差，結束後玩了幾天，「哇！天天吃吃吃，腦子也不轉，我跟他們說，不能這樣，會變傻！他們都笑了。」

胡靜覺得，國際演出或許是舞團的一條出路，現代舞放在國內，還是太難了，「國外看現代舞就像看電影一樣，任何人都會進去。回到國內你就發現，你送票他都會猶猶豫豫，不樂意來。」然而，疫情將他們困在國內，這條路暫時走不通。

從創團到未來，余錦鷹給自己設了五年期限，「如果沒做出成績，我就把這五年的所有經歷做一個展結束掉。如果能活着，我也做一個展，做完繼續。」

「我不後悔，就算五年後失敗了，我也不後悔。如果不做，我永遠邁不出來。」他重複着，「我想把我想說的話說出來。藝術就是說自己的話。」

舞蹈是拙於言辭的他們唯一信任的表達方式。

對未來，余錦鷹有足夠的耐心，但他擔心團隊人的生活，這也是他壓力最大的地方，「我可以追求很少，但我還是希望我的舞者能過得好一點。」

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)