超脫愁苦的唯一方法，就是直面愁苦｜周末讀詩

當一個人失去他的戀人，起初他會說：「請你回來吧」。此時他並沒有在寫詩。

然後，他繼續呼喚：「 某某，回到我身邊吧。」

她沒有回來。

再過些日子，他將喃喃自語：「我的愛，我多麼想念你的笑聲，我多麼想看見你的眼睛。」

而後，他開始回想他們在一起的很多細節，並將它們用文字描述，比如：「記得那天傍晚，我們坐在海邊，遊人散後，沙灘上一片寂靜。月亮升起，我們不說話，聽海浪陣陣轟鳴。」

這時，他已經在寫詩。他不僅是在悲嘆曾經的戀人，更是在失落中讚美、並重新獲得往昔的幸福。

撰文 | 三書

01

為了愛，我愛你

/ /

《浣溪沙》

一向年光有限身，

等閒離別易銷魂。

酒筵歌席莫辭頻。

滿目山河空念遠，

落花風雨更傷春。

不如憐取眼前人。

/ /

如果說每一首好詩都應該像最後一首詩，都應該凝聚着詩人最後的意志，那麼每一首好詩便都是哀歌。我們不是在快樂中，而是在痛苦中才能更清醒地感受生命，因而也才能唱出動人的歌。

晏殊一生富貴，享有極殊勝的人天福報。他的詞中沒有個人的羈旅愁嘆，更無所謂懷才不遇。富貴如意之人，對生命的體驗就全都是快樂嗎，對人生就純粹只是讚美嗎？如果是，那只能意味着這個人沒有智慧，因為他看不到在有限的福報之外，還普遍存在着更大無常與生死。不論作為宰相還是詩人，晏殊的高貴，都不在他的富貴，而在於他有智慧，所以他的詞中有一種大悲。

所謂大悲，與個人的得失榮辱無關，而是，比如這首《浣溪沙》的第一句「一向年光有限身」。一向就是一晌，即一會兒。急景流年，不過片刻之間。有限身，不僅是說生命的長短是有限的，即時間對生命長度的限制，而且還暗含空間對生命的限制。

人不能兩次踏入同一條河流，這是時間；人不能一次同時踏入兩條河流，這是空間。一個人覺察到時間和空間對生命的限制，本身就是大智慧，由此將在心裡自然地生起大悲。

片刻光陰有限之身的人生，卻還有如此多的離別，更有很多離別還是「等閒」的。等閒離別，不妨這樣理解，即並非有什麼重大原因，比如戰爭、死亡或別的不可抗力，也就是說這樣的離別不是必須的。但不知為什麼，人卻總要面臨這樣的離別，所以更添傷感。「一向年光有限身，等閒離別易消魂」，這兩句詩實在極好，尋常道來卻驚心動魄。

下句「酒筵歌席莫辭頻」水到渠成，但我們也不要粗暴地以「及時行樂」等閒視之。「莫辭頻」是明知留不住仍欲再三挽留，也非挽留，只是勉為流連。只有看清了人生無常的真相，才會懂得每一個正在逝去的當下有多麼珍貴。

下片轉至別後。那人已經走了，留下「滿目山河空念遠」。如果說「我將以你我之間的山嶽、水流和城市來愛你」，這樣的現代詩也很美，但晏殊這句別是一種滋味。「空」的滋味。那人走了，世界空了。滿目山河，放眼望去一片荒涼，世界既大且空，且有重重阻隔的感覺。然而仍要情不自禁地念遠，結果也只能是「空念遠」了。

千山萬水的阻隔之外，又有風雨飄搖的時間流逝，即「落花風雨更傷春」。那人走了，看不見了，春天也要走了。落花風雨與詞中人的心情互相呼應。

末句飄忽而出，如一個頓悟。「不如憐取眼前人」，此中深意亦非某些人所謂的「享受生活、超脫愁苦」，這種功利而陳腐的解讀，實在對不起晏殊的天才。超脫愁苦唯一的方法就是直面愁苦，享受生活的唯一途徑也是不逃避愁苦。逃避沒有用，現實總會睜大你的眼睛。

這一句為什麼是個頓悟？設想前兩句的情境，詞中人在為失落而哀嘆……在哀嘆中，他恍然：眼前人很快也將逝去，事實上每一刻都在成為過去。「不如」不是為了快樂而做的現實計算，而是因為愛和無常，不如將對那人的思念放在眼前人身上。正如法國詩人艾呂雅在《我愛你》詩中所寫：「為了愛，我愛你/為了對抗虛幻的世界，我愛你」。

朱耷山水圖

02

幾乎是同樣的一天

/ /

《浣溪沙》

一曲新詞酒一杯，

去年天氣舊亭台。

夕陽西下幾時回。

無可奈何花落去，

似曾相識燕歸來。

小園香徑獨徘徊。

/ /

遺忘是不可能的。你想忘記的事，世界替你保存着。你想忘記的人，總是一再被帶回：被一個詞、一首歌、一個聲音、一種天氣……甚至那個人以缺席的方式，從未離開過你。

這首詞很像一個紀念日。本來決意要抓住當下的，所以有「一曲新詞酒一杯」。新詞就是當前的流行歌曲，像王昌齡那句「琵琶起舞換新聲」。新詞、新聲都指美妙的新曲子，本該叫人開懷的。然而，在王昌齡詩里，詩人聽了之後，卻「總是關山舊別情」。晏殊的一曲新詞酒一杯，比對酒當歌更要高昂，但去年的天氣猝不及防地把他帶回。

「去年天氣舊亭台」，幾乎是同樣的一天，一切都在，除了那人不在。物是人非，人物俱非，哪個更好？離去的人，把這裡變成一座廢墟，供被留下的人憑弔、緬懷。

「夕陽西下幾時回」，有人不理解這一句，納悶：夕陽西下，不是明天就回來了嗎？貌似如此。但我們應該再問：明天的太陽是今天落下的太陽嗎？或許還可以這樣問：看見落日的人，他自己是否就是落日？

同樣，明年春天回到枝頭的花，還是去年那些花嗎？也許是，縱然是，但花開花落，又是跟着誰的口令？花既盛開，零落便讓人無奈。而這正是最弔詭的地方，如果沒有無常，如果花長開、人長在，那就不會動人情懷。美之所以為美，正在於美是短暫的，美終將凋零。

「無可奈何花落去」，在一首詩里被唱出時，這種心情便已超越了哀嘆，已變成在失落中的讚美。只有在失去之後，人才會更強烈地感覺到之前的存在，而後開始滿懷深情地在失落中歌唱那幸福。

花既如此，再看燕子，「似曾相識燕歸來」。應該就是去年的燕子，但以無常觀之，也只是似曾相識。燕子既是去年的燕子，又不是去年的燕子，因為燕子有一天也會死。對一個人的思念，也往往在似與不似之間。

最後，我們看到的是一個孤獨的身影，徘徊在小園香徑，正在失去姓名與面容……

朱耷山水圖

03

寫一封無法寄出的信

/ /

《清平樂》

紅箋小字，說盡平生意。

鴻雁在雲魚在水，惆悵此情難寄。

斜陽獨倚西樓，遙山恰對簾鈎。

人面不知何處，綠波依舊東流。

/ /

這首《清平樂》唱出來一定很好聽，和晏殊的很多小令一樣。《珠玉詞》中，沒有長調慢詞，沒有遊山玩水，沒有交酬唱和。一百三十首小令，珠圓玉潤，婉麗可人。

好的歌詞都隱約在講一個故事。像夢一樣的故事，只是些模糊的情節，或某個驚鴻一瞥，任讀者聽者夢遊其中，想象或回憶，編織出屬於他們自己的故事。

此詞從寫信開始。當然，任何開始都是前面的結束，故事其實沒有開始，也不會結束。既然如此，故事也可以從任何地方開始，或很多場景同時開始。

網絡時代，很少有人寫信了，不是不想寫，是寫信已變成一件很不自然的事。更無奈的可能還在於，即使寫了也無人可寄。「紅箋小字」，讀到這幾個字就覺得很美。如果能寫一封那樣的信，如果能收到那樣一封信，該有多好。

在紅色信箋上，以蠅頭小楷，綿綿傾訴平生心意。這樣寫成的一封信，應當寄給一雙美麗的眼睛。然而，它卻在寫信者的手中，冷卻成夢囈般的獨白。莫非所有的信都是獨白？那些轟轟烈烈，後來冷靜想想其實也就兩個人，或許自始至終只有一個人。

雖說「鴻雁在雲魚在水」，但無法寄出的原因不是沒有可以傳書的魚雁，而是根本不知道那人在哪裡。沒有地址，無人接收。這種情境在今天已不存在，但寫信者在今天的情境裡可能更絕望，因為連「沒有地址」這類可供自我安慰的藉口也失去了，因為他明明就在那兒，可你還是不可能寄給他。

「斜陽獨倚西樓」，又是落日，又當西樓。寄信人倚樓悵望遠方，詩人和我們悵望她（他）的悵望。「遙山恰對簾鈎」，不知倚樓人是否覺察，我們卻敏感到這個構圖的張力，也可以說這是詩人本能的鏡頭語言。遙山是被思念者消失的地方，簾鈎是等待其回來的地方。恰對，多麼偶然又必然的恰對啊。

人面從回憶中浮現，如同一朵水花，消隱於世界的漩渦。春天的綠波，在眼前依舊東流。綠波依舊東流，似有情，似無情，似希望，也似絕望。

朱耷山水圖

04

把痛苦吟成詩，你就會被治癒

晏殊在另一首《蝶戀花》詞中，寫了一個同構的故事：「檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處？」

詞中已至秋天，處處瀰漫着哀愁。羅幕也擋不住輕寒，那似曾相識的燕子，也雙雙飛走了。唯有明月，誰說明月不諳離恨苦，「斜光到曉穿朱戶」，就是明月對失眠人的陪伴，與人共同跋涉過一個漫長的夜晚。

翌晨，回放昨夜西風，見碧樹成空，此時獨上高樓，自有一種孤絕。望盡天涯路，一夜之間，滄桑巨變，仿佛已過了百年。

「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」，王國維先生在《人間詞話》中論「三境界」時，將這幾句作為古今之成大事業、大學問者必經的第一個境界，並說：「此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許也。」先生的意思是，這幾句實在好，非大手筆不能道，但在本詞中，這幾句的意味卻未必是他想用以表述的境界。

我們讀一首詩，特別是古典詩詞，我們讀出了什麼，其中可能有令詩人驚喜的發現，也可能有為詩人所不許的。然而，這正是閱讀本身，這正是文字本身。作者已死，作品活在讀者身上。我們可以用文字做夢，進而不妨說，文字自己就會在我們身上做夢。

文字不是為了表達思想，文字比我們想得要神秘得多。山魯佐德靠講故事活了下去，也救了很多人的命。一個人只要能講故事，就不會死。一個人只要還有詞語，還能讀詩甚至寫詩，此人也將被治癒。

本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：李世輝。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

—

延伸閱讀

納蘭性德的詩

—