冰點特稿：讓美國疼痛的10分鐘

　　美國拉斯維加斯，民眾舉行燭光集會，悼念在日前槍擊案中喪生的警察查爾斯頓·哈特菲爾德，他當天並不當值。

　　工人正在修理被兇手射擊前敲碎的窗戶

　　悼念活動

　　燭光守夜，紀念受害者

　　拉斯維加斯特大槍擊案中，遇難者生前發在社交網站上的圖片（本版圖片均由視覺中國供圖）

　　第一輪槍聲響起時，美國女孩安吉·卡斯蒂拉和夥伴們還以為那不過是煙花。連續9秒，「噠噠噠」。

　　那是10月1日晚上10點05分，美國拉斯維加斯，超過2.2萬人聚集在「91號公路豐收鄉村音樂節」的露天現場。音樂會的草地緊鄰賭城市中心的主幹道，幹道兩側林立着豪華賭場和酒店。內達華州初秋的暖風在高聳的棕櫚樹頂流過，空氣中有啤酒和籌碼的氣息。舞台上，鄉村音樂明星傑森·阿爾丁正撥動吉他琴弦，唱起《當她叫我寶貝》。

　　安吉並不知道，接下來的10分鐘，至少3000發子彈將砸向他們所在的草坪。他們將親歷美國史上傷亡最慘重的大規模槍擊案，529人受傷，59名受害者死亡。

　　死亡區

　　大眼睛姑娘安吉戴着一頂牛仔帽。

　　事實上，那天有無數頂牛仔帽——那是鄉村音樂的代表符號之一。直到晚10點05分之前，這場音樂節還是他們生命中的一場盛事。護士、老師、銷售經理……全國各地的鄉村音樂愛好者趕來這裡歡慶升職、畢業和結婚周年等。很多人提前一兩個月進行了安排。

　　安吉是最後時刻決定來的，作為自己28歲生日的慶祝。定居在拉斯維加斯的妹妹安茜·卡斯蒂拉和未婚夫接待了安吉和男友。4個人一起買了3天的直通票。姐妹倆從小感情好，長大後各自離家，早上還沒起床常會躺着用手機聊會兒天。

　　人群開始意識到不對勁是在第二輪槍擊後。舞台上的阿爾丁戛然停止表演，丟下吉他，奔進後台。

　　「真的是槍！」當第三輪子彈傾瀉而下，疑惑的嗡嗡聲浪變成了驚訝的叫聲。騷亂開始了。

　　「趴下！」安吉尖叫着提醒3個夥伴。這也是現場很多人的反應。他們與子彈之間沒有任何阻隔。

　　死亡是在瞬間發生的。有人看見大片鮮紅緩慢浸透同伴的白T恤，越來越濃烈。旁邊椅子上的男人保持着一秒前相同的姿勢，下巴多了一個洞——「他已經不在那裡了。」

　　音樂節的彩燈還閃爍着，四周建築的射燈也依舊明亮。「地獄被打開了。」一位倖存者對ABC電視台回憶，眼圈通紅。

　　「死亡區」，洛杉磯小伙羅素·布雷克在後來的採訪中稱呼那片曾經音樂繚繞的草坪。不只一位倖存者使用了這個名詞。

　　羅素不久前在自由女神像下向女友求婚。事發前，這甜蜜的一對正在音樂節的VIP帳篷里，在社交網絡上發布了一張在熒光仙人掌前的雙人自拍。握着手機，羅素決定一路拍攝下此時的場景。

　　在羅素劇烈晃動的鏡頭裡，尖叫聲、啜泣聲、帶哭腔的髒話和雜亂的身體碰撞聲從遠遠近近的地方傳來。人們重複着趴下和逃跑的動作，不時被踩踏和絆倒，也根本不知道該向哪裡跑。

　　子彈像雨一樣從空中灑落，騰起沙土。沒有人知道它們來自哪裡。槍擊的回聲在周遭建築間激盪。羅素有一瞬間覺得：「完了，四面八方都有人在射擊。」

　　逃生者在一切能找到的掩體邊聚集——被棄置的皮卡，半截翻倒的鐵皮。人們對於保持活着的方法起了爭執。有人覺得應該躲，有人覺得該逃。沒人知道哪個方向真正安全。

　　「總該停了吧，求求你停下來吧。」每到射擊的間歇，羅素的女友在心裡祈禱。槍聲不斷，「噠噠噠」一陣緊似一陣。

　　背後被擊中時，男護士索尼·米爾頓正把妻子希瑟護在懷裡逃跑。希瑟感覺到了那一槍的分量，兩個人都摔倒在地。子彈還在四周飛舞，希瑟開始摁壓丈夫的胸腔，為他做心肺復甦術。

　　希瑟是位外科醫生，兩人因工作關係相戀結婚。她能看出來，米爾頓快不行了。後者在被送往醫院後不久病逝。「他救了我的命。我失去了他。」希瑟說。

　　也就是在這3分鐘內，安茜從土裡抬起頭來。她驚恐地發現，姐姐還躺在地上，長發浸透了鮮血，她「這輩子從來沒見過那麼多血」。

　　「在拉斯維加斯，你什麼樣兒的人都能見到。」

　　3個年輕人架起自己的朋友，近乎匍匐。他們要穿越的不僅有漫天的子彈。

　　據羅素回憶，可能是為了防止逃票者偷偷進入，音樂節管理者在場地的外層布下了半人圍欄組成的數圈障礙帶。現在，這些障礙帶在阻撓人們順利逃出來。每經過一處，他們無法保持躬身躲避子彈的姿勢，只能直立身體翻過——「你能感覺子彈從你的皮膚上擦過。」

　　一隊駐加州訓練的英國年輕士兵也在彈雨之中。他們這天恰好休假，來拉斯維加斯主幹道附近聚餐，慶祝其中一位士兵25歲的生日。聽到槍聲後，他們飯也沒吃完，迅速趕到現場幫忙。

　　「我能看到人們極度驚恐，有人不惜爬過其他人的身體，只要不擋着他的道兒。」其中一位士兵回憶道。

　　與此同時，一個被衝散的5歲小男孩被一個紫紅頭髮的年輕姑娘發現帶出了人群，並最終交還給了孩子近乎心碎的母親。一幫閨蜜解救了一個動彈不得的姑娘，後者在翻圍欄時被卡住了靴子。

　　很多男人選擇了用身體當盾牌。一名美國前海軍在掃射的瞬間，用後背擋在一位尚未來得及反應的婦女和子彈之間。一切都是瞬時反應。兩個單身小青年則在一位陌生父親丹·沃特金的懇求下，分別護住了這家的女孩和女孩的閨蜜。還有人第一時間抓住了身邊的妻子臥倒在地。沃特金家的小兒子則在稍遠的地方，用生命保護了身邊一個15歲的陌生女孩。

　　這本是小兒子上大學前沃特金一家最後一次聚會。那之後，這對年逾五十的公務員夫婦將面臨空巢。

　　「四處環顧，你此生所見最可怖又最動人的畫面。」一位倖存者後來回憶說，「那麼多的鮮血，騷亂，又有那麼多的陌生人相互幫忙。」

　　在快看到出口時，他選擇了留下，為重傷者做心肺復甦。「我想，去他的吧，我要幫忙。」

　　在出逃的亂流中，艾瑞克·西爾瓦的明黃色保安制服格外顯眼。這個圓臉男孩有着典型墨西哥裔的長相，在賭城長大。21歲的他已經在內華達臨時保安公司工作3年了。

　　保安不是份肥差。西爾瓦每天要對付賭棍、毒販子和酒鬼，薪水微薄。他的媽媽至今不會說英語，但記得每天在他的床上放糖果，等他回家。她認為兒子最終一定會當上火車警察，「一個光明的前途」。

　　來鄉村音樂會當班是西爾瓦主動要求的，因為覺得好玩。騷亂發生時，他記起來自己所受的訓練，疏散人群，尋找傷員和需要幫助的人。一枚子彈打中了他的肩膀動脈。

　　西爾瓦死了。他的家人在10月8日才建立起一個眾籌賬號，60個詞的敘述里出現了兩處語法錯誤。守靈會進行了3天，參加者能享用免費的自製塔克卷。

　　人群里開始有了穩定的指揮聲。「臥倒！」「朝那兒跑！」「停！」2.2萬人的湍流緩緩流向音樂會場地的幾個出口。

　　安吉的朋友們找到一扇翻倒的圍欄門作為擔架，把她放置了上去，離開了子彈密集的區域。一名卡車司機主動幫忙，將4個人送往拉斯維加斯醫院。直到現在，他們還不知道這位好心人的名字。

　　兇手的門開了

　　當安吉的夥伴們突破重圍時，拉斯維加斯警局的馬修·道納森探員正赤腳奔跑在主幹道沿線街區里。

　　警用通信設備已經炸鍋了。警員們互相通報着發生在音樂節草地上的大規模槍擊。彈密如雨，兇手很可能擁有高火力的全自動機關槍。「我們得先找到兇手，找到他受害者的問題就解決了。」有人說。

　　他們相信，兇手就藏身在曼德勒海灣酒店裡。那是一座金色屏風式的宏偉建築，正對着主幹道，俯瞰着音樂節草地，距舞台直線距離366米。有人在酒店一整面樓的金色落地窗中層看到了槍支瞄準器的閃光。

　　警員們猜測，或許有多個槍手，藏身於29層或32層。

　　他的很多同事此時正被困在音樂節草地的騷亂中心，被槍彈壓制，動彈不得。這個圓臉小伙則在據事發地14公里的總部值班，寫報告。他立馬決定前往支援。在半途中，牛仔靴摩擦着小腿影響了速度，他乾脆脫了。道納森出生在加州北郡，男孩子赤腳跑不算什麼。

　　拉斯維加斯警方的發布會披露，當晚10點12分，第一聲槍響7分鐘後，另外兩位警官到達了酒店31層，他們能感覺到，槍聲直接從頭頂傳來。

　　那兩位警官日常的工作是培訓警犬完成搜查出勤等任務。道納森也抵達了曼德勒海灣酒店，腳上換上了一位熱心消防員借他的板鞋。事出緊急，沒有任何任務指派。這個寫了一晚上文書的小子、兩位警犬警官，還有一位SWAT（反恐特警）成員，組成了制止這場美國最慘烈大規模槍殺案的先遣隊。

　　這一次，暗處的兇手暴露了自己。

　　在警官們到來之前，曼德勒海灣酒店的一位警衛何塞·坎波就已經踩在了32層的絨地毯上。賭場內場警衛沒有持槍權，只有腰裡掛着的一副手銬，以備不時之需。但西班牙裔的坎波是個大膽的傢伙，他聽說這層樓上有一扇可疑的門，要上來看看。

　　幾乎在他出現在走道盡頭的同一瞬，一顆子彈擊中了他的大腿。

　　後來的調查發現，槍手安放了3個攝像頭，監視動靜。一個被藏在走道的公共活動區域，停在走道另一頭的酒店餐車白盤子上擺着另一個，最後一個安在自己房間的貓眼後。

　　他的房間是135號，冷槍來的方向。

　　坎波拖着傷腿退回了走道拐角，子彈打擊不到的地方。

　　時間是10點25分。

　　後援陸續趕到，4名先遣隊員端起槍，朝那扇門走去。

　　他們在對講機里交換着信息，聲音壓得非常低，是給小孩講睡前故事的音量。前方可能有陷阱：手雷或者別的什麼。有一瞬間，一位警官大衛·牛頓突然開始思念自己的稽查犬，「如果它在就好了。」

　　10點32分，在特警隊員的帶領下，他們最終爆破進入了房間。

　　「那是一個只可能在電影中出現的瞬間。」牛頓後來在CBS電視台《60分鐘》節目上回憶道。

　　爆破觸發了房間的火災警報。在警報明滅的燈光中，在手電筒雪亮光柱的掃射下，這個豪華酒店最昂貴的房間之一展現在眼前，灰燼雪花一樣緩緩飄落。

　　先遣隊看到了一座軍火庫。

　　23支槍和數不清的高火力彈藥被遺留在這間400平方米的豪華套間裡，兩支來復槍甚至出現在紫金色花紋的浴缸里。一隻來復槍正對着開門的方向，夾着兩腳支架。

　　一個男人倒在床邊，穿着卡其褲子，臉朝下，身邊的地毯上有一小塊鮮血。那是這場噩夢的導演者，他拿槍口抵住嘴，飲彈自盡了。

　　他的名字是斯蒂芬·帕多克。

　　斯蒂芬·帕多克是誰？

　　槍殺了59名無辜者的帕多克先生是位百萬富翁。

　　這個64歲的佛羅里達州白人一生尋找財富。他的弟弟對《紐約時報》回顧道，一開始，哥哥「先去國稅局做會計師，但錢不在那裡；接着，他去倒騰航空產業，錢也不在那裡；最終，他去了房地產，錢在那裡。」

　　帕多克善於觀察趨勢，低買高賣。以微軟興起為代表的「.com」經濟年代，他在洛杉磯的房產翻倍了。到了2002年，在又一股強勁的經濟暖流中，他以830萬美元的價格，賣出了達拉斯一套綜合住宅樓。

　　只有少數人知道他的過去。他的母親是個秘書，父親則是個罪犯。後者前科累累，甚至搶過銀行，曾連續8年在FBI逃犯緝拿榜上名列前茅。斯蒂芬是這對夫妻4個兒子中的長子。

　　父親缺席了他的少年時代，母親用微薄的薪水把孩子們養大。他的生意最終讓家人過上了豐裕的生活。

　　儘管在全國擁有多處房產，帕多克自己的公寓依然「像一個單身大學生的宿舍」，陳設簡單。他結過一次婚，又很快離婚了。在佛羅里達州的鄰居們覺得他內向寡言到不正常。兩項鐵證：一是在聖誕節的時候不回應問好；另一個是對特朗普總統的上台不發一言——「是個人都想聊聊這個話題！」

　　帕多克私生活中主要愛好是買槍和賭博。他出入賭場，逐漸成為「高報酬賭客」，玩一趟可以輸上10萬美元。帕多克喜歡的遊戲也不涉及人際交往，他熱愛獨個兒坐在賭博機前，玩一種名為「視頻撲克」的遊戲。

　　就是在賭場裡，帕多克認識了後來的女朋友，瑪麗盧·丹利。丹利是位菲律賓裔女子，因為婚姻而來到美國，輾轉做了賭場女招待。據熟悉她的人說，丹利隨和大方，很受歡迎。兩人週遊世界，主要景點是賭場。在丹利眼中，帕多克是個「和善，周到，關心別人」的人，她曾一度計劃和他共度「安靜的未來」。

　　這個9月初，帕多克提前定好了便宜機票，把丹利送回了菲律賓老家。並往她的戶頭裡轉了10萬美元。丹利後來通過發言人表示，當時她以為，這是男朋友要和他分手的意思。

　　「他沒有顯露出任何不正常的意圖。」她通過發言人說。

　　事實上，事件發生前，帕多克度過了非常合法合規的一個月。這個男人購買了大量的槍支彈藥，但是通過合法的渠道，從不同的店鋪分次購買。他沒有任何犯罪記錄，資料中也沒有任何疑點觸發美國槍支購買系統中的警報。

　　事實上，在過去20年的槍支購買中，帕多克至今沒有顯示出任何違法購買的記錄。除了被遺留在酒店套房裡的驚人軍火，警方還在他的寓所中搜查出了20支來復槍。

　　根據他的親戚回憶，他甚至從不打獵。他只是喜愛槍而已，像很多普通的中年男人一樣。

　　9月28日，帕多克推開了曼德拉海岸酒店135號套房的門。這是一家嚴禁私人擁有槍支進入的酒店，在富麗堂皇的大堂里就有明確的警示。然而，帕多克先生還是順利入住了，沒有在安檢或登記環節觸發任何警報。

　　接下來的3天，他掛上「請勿打擾」的告示，只叫客房服務。這是間客流量相當大的五星級酒店，人們來來去去，沒有意識到頭頂上正藏着23隻槍和無數彈藥。

　　10月1日，「91號公路豐收鄉村音樂節」的最後一天。帕多克一個人在酒店低樓層的賭場玩了一會兒「視頻撲克」，不聲不響地上了樓。

　　他用錘子敲碎了兩扇落地窗，探出了槍口。

　　對峙和縫合

　　10月1日晚10點半，當帕多克和道納森們在酒店走廊接火時，更為綿長的戰役在拉斯維加斯各大醫院展開。外科醫生們被緊急呼叫回崗位嚴陣以待，大批傷員則在血水和淚水中陸續抵達。擔架和病床被擠到了走道里，家屬則驚魂未定地守在手術室門口。

　　安吉很快被醫護人員推走了。夥伴們一路護送着她。青年男女精心挑選的度假服裝上沾滿了血和灰塵。安吉的父親也從南加州趕來了。他們只能等待。

　　這場大規模槍擊造成的傷害是前所未有的。

　　帕多克選擇的房間離地面304米左右，正對着音樂會草坪。ABC電視台的訪談中，一名專家表示，居高臨下，不需要多高超的射擊技巧，就可以造成極大的殺傷效果。

　　警察衝進房間後，在帕多克的茶几上發現了一張寫滿數字的小紙條。他沉默死去，沒有留下任何自殺字條和宣言。這張紙條一度被當作某種秘密的信息。拉斯維加斯官方也遲遲未對它作出解讀。

　　直到10月8日，在接受《60分鐘》採訪時，一名警官表示，這應該記載了帕多克射擊的高度，當時的風力等射擊信息，「他顯然是計算好了，有備而來。」

　　此外，事後調查發現，現場發現的槍支中，有12支槍安裝了一種名為「撞火槍托」（bump Fire）的附屬裝置。這種裝置能加速AR-15這種半自動槍支的射擊頻率，甚至可以逼近全自動武器的火力。

　　YouTube上一個槍支科普視頻在這次事件後點擊突破了10萬次。視頻中，來復槍在安裝「撞火槍托」後，原本只能斷續 「噠噠」「噠噠」射擊聲一下子變成了「噠噠噠」「噠噠噠」的連續發作，十分類似那夜曼德拉海岸酒店上空的尖嘯。

　　同樣，「撞火槍托」的買賣是合法的。

　　直到發稿，近一周過去，這次事件已經激發了無數討論甚至謾罵，主題只有一個：禁槍。

　　白宮發言人在事件次日的發布會上，哽咽着說：「現在談禁槍還為時過早。」她含着熱淚表示，悲劇剛剛發生，並不適合把它政治化。

　　當天夜裡，與本屆政府政見相左的主持人吉米·法倫雙眼紅腫地出現在自己的深夜脫口秀節目上。這個拉斯維加斯本地人義憤填膺：「現在是談論政治化的最好時候！」

　　他列舉了近年美國的數項大型槍擊事件，忍不住掉下熱淚：這似乎是我們生活的常規部分了。如果有人燒死，我們修改有關火災法律里的漏洞。那麼現在有人被射殺，我們是不是也應該照做呢？

　　這檔節目在YouTube上被轉了21萬次，熱評之一問道：「出現了車禍，那麼法倫你就要責怪所有私家車主嗎？」

　　在被輿論互不相讓的兩派捲入漩渦之前，這天夜裡，醫院的戰爭靜悄悄地進行着。

　　「這裡誰會先死？」拉斯維加斯醫學中心，一名外科醫雙手抱胸，岔開雙腳站立，自言自語。他和同事在進行「儘量控制傷害」的急救，把病人分類，讓最危重的傷員最先得到救治。

　　另一角夜幕下，羅素和女友終於到達了安全地帶。

　　這個洛杉磯小伙子是自豪的愛槍人，在演唱會前的一個月還去了一次射擊場。在接受CNN電視台關於當晚事件的採訪後，他在社交網絡上對後者有關禁槍的暗示表示了不屑。

　　但在這個夜晚。女朋友問她：那麼多人喪生，我們真的走出來了嗎？

　　這天夜裡，他只睡了20分鐘。

　　新的一天

　　那可能是很多人一生中最長的一夜。一片狼藉的音樂會草地上，被遺棄的手機此起彼伏響了一夜，直至其中一些手機電量耗盡。

　　安吉一直沒有從手術室的那一頭被推出來。她是那種讓人看到覺得活着真好的姑娘，身材修長、大眼睛、高鼻樑。初中的時候愛游泳，總穿一身校隊的紅泳衣，先比下去了所有女孩子，就要去跟男孩子比。她朋友多，笑出兩排白牙。有個弟弟在玩樂隊，她就跟迷妹似的在社交網絡刷每一條相關消息。

　　她畢業後在絲芙蘭做化妝師，曾為癌症病人創作臉部藝術彩繪：黑臉盤，白骷髏，骷髏上開着花，十分類似墨西哥文化里的意象：死亡也可以是一場慶典。

　　安吉的媽媽因癌症去世，她希望癌症病人也能美麗。

　　沃特金一家在出逃的過程中失散了。沃特金先生帶着兒子和女兒，在各家醫院裡尋找妻子，從病房到停屍房。他們快絕望了。

　　直到沃特金先生接到太太打來的電話。

　　這位年過50歲的母親在混亂中幾乎是「劫持了」一輛卡車：她發現這輛卡車被丟在一邊，就跳上去啟動了引擎。她一路搭載陌生人，馳騁到安全地帶。直到這時她才想到，自己竟一次都沒有想到回頭找家人。沒有手機，不知他們是死是活。後來她對《拉斯維加斯評論周刊》表示，「愧疚」和「絕望」襲來，她不禁大哭一場。

　　一個新的白天正在到來。

　　帕多克沒有看到這個白天。他無法知道接下來，自己的身份將在全球網絡上幾次反轉。一開始人們說他是極端分子，接着說他是個熱愛前任總統奧巴馬的民主黨人。在其中一個版本裡，被打中腿的賭場保安坎波是他的幫凶。最新一種猜測是：他是個精神分裂症。有評論說：「我們實在不習慣不知道自己的敵人是誰。」

　　死亡讓他保持沉默。

　　凌晨4點，拉斯維加斯血液中心提前開門，為槍擊事件中的傷病員採血。太陽還沒出來，番茄紅和青色交匯的內華達州天空下，獻血的人們排起了長隊，繞了幾圈。隊尾的人得知自己很可能要排數個小時，也沒有離去。

　　59人死去的廣場邊上，即將樹立起紀念的十字架。蠟燭一簇簇亮起，衣物和手機被倖存者一件件取走，被遺棄的音樂會啤酒在逐漸升溫的陽光下啞着泡沫。鄰近的各大賭場酒店已開始運轉，又是新的歡慶要去忙碌。

　　在抵達醫院7個小時後，醫院的工作人員告訴安吉的家人們：忙中出錯，他們把安吉和另一位受害者的身份弄混了。推進手術間的不是她。

　　他們開始新的尋找。通過安吉的身份證件和臉書上的照片，找到了。

　　這個姑娘已經死去了，就在送達醫院不久後。來醫院的卡車上，躺在妹妹臂彎里的那段時間，是她28歲的第三個白天的開端，也是她人生最後的夜晚。

　　在醫院的候診室里，安吉的男友吐露了一個藏了好久的秘密。他曾暗中決定：拉斯維加斯的音樂、友人和快樂，應該可以提供自己一直在尋覓的時機。

　　「我本來要在這個周末向她求婚的。」他說，「我們討論過要一起度過剩下的生命。」

　　（本文根據《紐約時報》《華盛頓郵報》《拉斯維加斯評論周刊》《北郡新聞》《今日美國》《人物》《橘郡新聞》ABC、NBC、BBC、CBS《60分鐘》、CNN，FOX等新聞及社交媒體信息綜合整理）

中國青年報·中青在線記者 王夢影