抱歉，蔡依林並不只是一個性感舞娘

點 擊 青 年 大 院關 注 我 們

如果我不提，你可能已經忘了——

你記憶里的「少女」蔡依林，今年40歲了。

11月21日，蔡依林辦了今年第一場演唱會。

她一身紫色流蘇，明艷動人。

那一晚，對着台下的歌迷，她喊出了自己的40歲宣言：

40歲是個很棒的年紀，如果你現在還沒40歲，我跟你講40歲真的feel damn good！

一瞬間，我也恍惚了。

電視台循環播放《看我72變》的日子仿佛還在昨天。

而眼前站着的，卻不再是當初那個青澀少女。

出道20年，蔡依林變了嗎？

好像變了。

颱風更穩，實力更強，作品也更耐聽了。

但最戳中我的是——

40歲的蔡依林，變得更加輕盈、坦蕩、有底氣。

她變成了女性偶像般的存在，照亮了無數人的人生。

很多人羨慕她的四十宣言，也有人輕飄飄地留下質疑：

一個名利雙收、保養有方的女明星，當然不用懼怕衰老。

他們只看見了今天的蔡依林，是如何光芒萬丈。

卻都忘了，這個女孩是如何從全世界的罵聲中走過的。

她花了整整20年，才闖過那些難關。

終於在故事的最後，點亮了屬於自己的高光。

1998年，蔡依林18歲。

命運送她的成人禮，是一夜爆紅。

那年，她參加歌唱比賽拿下冠軍，順利出道。

第二年，就發行了自己的首張專輯。

那張專輯裡，有首歌你一定會唱——

《我知道你很難過》。

我知道你很難過，昨天是戀人今天說分手就分手。

沒錯，重看蔡依林的開局，你會發現那時的她，和後來那個掌控舞台的唱跳天后判若兩人。

那時，公司給她打造的形象是「少男殺手」。

她只用眨巴着水靈靈的眼睛，唱一些寫滿少女心事的小情歌。

一夜之間，名利朝着這個初出茅廬的少女偶像湧來。

然而，最盛大的光環，往往伴隨最洶湧的惡意。

2001年，知名音樂人陳珊妮辦了一場座談會，公布了一個「十大爛歌手」名單。

蔡依林的名字，赫然在列。

對於一個新人，這無疑是致命打擊。

那份屈辱的名單，像在對她宣告：

哪怕你唱片賣得再好，也永遠得不到主流的認可。

業務水平遭到質疑，尚且可以努力改進。

但比這更可怕的，是外界對她鋪天蓋地的外貌羞辱。

剛出道的蔡依林，嬰兒肥還未褪去，皮膚不算白，個子也不高。

怎麼看，都和「少女偶像」相去甚遠。

於是，他們挖空心思，把最惡毒的詞扔向這個只有18歲的小女孩。

黑肉底、香腸嘴、侏儒……

那一年，蔡依林還不到二十歲。

惡意在她的生活里無孔不入。

就連學校里的女生經過她身邊，都會沒來由地來一句冷嘲熱諷。

四面八方的罵聲，組成了這個少女偶像的狼狽開局。

那段時間，她先是瘋狂減肥。

三餐只吃水煮青菜，戒油戒糖，一度瘦到70斤。

她用最極端的方式，努力靠近大眾心中「少女偶像」的標準模板。

但因為減肥過度，她的月經停了一整年，還患上了厭食症。

抗爭，沒有換回認可。

卻換來了慘烈的代價。

每一次上台，她都誠惶誠恐，像參加一場考試。

只要犯一點小錯誤，她下台就會崩潰痛哭。

而成人世界的殘酷就在於——

你還沒來得及變強大，就已經被踩進了泥潭裡。

不久後，蔡依林又陷入了合約糾紛。

當時，她的唱片公司用了最簡單粗暴的打壓方式——

雪藏。

整整一年半，蔡依林幾乎沒有接到任何工作。

偶爾有演出機會，公司甚至不讓她用伴奏帶。

在簡陋的舞台上，這個已經遍體鱗傷的女孩強忍着眼淚。

她一邊用肉聲清唱，一邊拿出DV機，認真地錄下現場歌迷的樣子。

因為每一場演出，都可能是最後一場了。

恨她的人終於得逞了。

「她再也不可能翻身了。」

所有人等着看她落荒而逃。

但沒想到，少女蔡依林卻做了一件很不少女的事。

絕境之下，絕處逢生。

2003年，蔡依林帶着《看我72變》回歸了。

站在觀眾面前的，不再是一年前那個甜甜的少女偶像。

她變了。

曲風變了——

新專輯裡，她穿着大膽出位的演出服，唱着「人不愛美天誅地滅。」

連怯生生的唱腔都變了。

這哪裡還是那個唱《我知道你很難過》，仿佛失戀就要死去活來的小女孩啊？

這樣的蔡依林，給了女孩們很大的衝擊。

那一年，街頭巷尾都在循環播放蔡依林的歌。

就拿我自己來說。

我們班的女孩子，下了課就圍成一團，用MP4學她的舞蹈動作。

一年前的那些流言蜚語，似乎也短暫地消散了。

但沒人知道，成為唱跳歌手，是她孤注一擲，別無選擇的選擇。

大家都知道吧？

跳舞，拼的是童子功。

成年之後，骨骼定型，很難從頭開始。

二十歲之前，蔡依林沒有任何舞蹈基礎。

肢體不協調，跳舞同手同腳。

骨頭硬得連劈叉都劈不下去。

舞蹈老師直接對她判了死刑：

「放棄吧，還不如多練練唱功。」

但蔡依林偏偏不信。

重壓之下，又一次催生出頑強的抗爭。

那段日子，她每天泡在舞蹈教室，沒日沒夜地訓練。

一下課，滿身都是淤青和血跡。

有一個故事，不知道你們有沒有聽過。

一次，她在練舞的時候，從一公尺高處墜地。

渾身疼得不能動彈，但她腦子裡卻在想：

怎麼辦，那支舞我還沒練會。

這樣的故事，幾乎每天都在上演。

骨裂、脊椎錯位、肌肉痙攣……

蔡依林受傷的消息，不停地出現在報紙頭版。

人們說，這個女孩瘋魔了。

只有蔡依林知道，自己是輸不起了。

哪怕遍體鱗傷，總比跌落谷底的滋味好受吧？

靠着沒人敢走的唱跳路線，她終於轉型成功，殺出了一條血路。

這場翻身仗，打得特別漂亮。

但那些滔天惡意，卻依舊沒打算放過她。

當時，大家普遍認為，《看我72變》的成功，離不開一個男人——

周杰倫。

是他的神編曲，把資質平平的蔡依林送上神壇。

在公眾眼裡，蔡依林是周杰倫的「掛件」。

後來，轟轟烈烈的雙J戀落幕，蔡依林是徹底的輸家。

媒體說：

離開了杰倫，蔡依林不會好的，再出歌也沒人聽。

隻言片語，就把這個女孩的付出全部抹去了。

「蔡依林嘛，不就是借周杰倫上位的心機女。」

禍不單行。

2006年，蔡依林迎來人生的至暗時刻。

那一年，她熬盡心血，準備了一場演唱會。

為了證明自己，她向奧運冠軍劉璇拜師，零基礎學習鞍馬、吊環、體操。

那天的小巨蛋，無數粉絲等她亮相。

歡呼聲此起彼伏。

但沒人知道，升降台升起之前，這個一直要強的女孩蹲在地上，顫抖地抱住了自己。

這個證明自己的機會，她已經等了太久太久。

演唱會上，她穿着藍色的亮片體操服，倒吊在半空，嚇壞了所有人。

對着台下的粉絲，她第一次袒露脆弱：

從台灣一路演唱到現在，有各地不同的報紙媒體，給我很多的評價，其中一個讓我印象最深刻的就是他們說：Jolin不是天才，Jolin是地才。

演唱會結束後，「地才」沒有等來認可。

等來的，又是鋪天蓋地的辱罵。

因為演唱會的編舞過於前衛，她被p成了各種表情包。

網友用不堪入目的詞，拿她玩梗。

笑她低俗，笑她是體操選手。

她在舞台上張開雙腿的舞蹈動作，也被污言穢語，蕩婦羞辱。

就連那句真誠的「地才」獨白，都被別有用心的人，變成了一句黑稱。

黑暗裡，罵聲從四面八方砸來。

你能夠想象那種絕望嗎？

你連可以責怪的人都找不到。

蔡依林想不明白，為什麼自己做什麼都要被罵。

從出道到彼時，她的人生永遠活在別人的罵聲中。

其實，蔡依林不用明白。

因為討厭蔡依林，已經變成了一種政治正確。

誰都可以踩一腳，罵一句。

再無關痛癢地離開。

只有她，呆呆地站在原地。

默默接過那些殘忍的傷害。

又一次，她被踩進泥土裡。

一身泥濘，萬劫不復。

在少女的故事裡，身處絕境，總會有一個人來拯救你。

但蔡依林不是的。

救她出深淵的，永遠是她自己。

2009年，蔡依林發行了第十張專輯。

在那首主打歌《花蝴蝶》裡，她唱了這樣一句：

路人憑什麼發言惹人討厭。

人們只知道，蔡依林依舊很拼。

在新專輯裡又放棄了體操，磕上了芭蕾。

卻沒有察覺，改變已經悄然而至。

當初那個青澀害羞的少女，早就變成了閃閃發光的女王。

她承受傷痛的時候是靜音的。

但她的音樂，卻做出了最響亮的回擊。

2015年，一張《呸》橫空出世。

在那首歌里，她變了姿態。

不再唯唯諾諾，被罵聲左右。

管你小眾大眾，管你後衛前衛。

每一句歌詞，都像朝偏見吐出的口水。

那一年，她帶着新專輯征戰MAMA頒獎禮。

在那個韓國歌手主導的舞台上，她像女王降臨一樣，帶着自己的妖男伴舞團，大殺四方。

04:54

鏡頭掃到台下的韓國觀眾，全部瞪大了雙眼，滿臉寫着震驚。

那晚過後，蔡依林三個字，有了特別的意義。

她是國內唱跳女歌手的天花板。

是打在韓流女團白瘦幼審美上的一記響亮耳光。

更是一股強大到讓你無法忽視的女性力量。

這一次，她終於贏了。

贏回了十年前，就該得到的掌聲和認可。

那一晚，我刷着直播，突然就淚目了。

我根本無法想象：

一個二十多歲的女孩，在遭受那些傷害之後，是怎麼一步一步拖着自己走出來的。

舞台上的蔡依林，像重生了一樣。

她獨自吞下的那些苦，我們光是想一想，都覺得殘忍。

可那卻是她真實走過的青春。

回看那段經歷，那是一個完美主義不斷將自己打碎、重組、再打碎，最後涅槃重生的過程。

後來，蔡依林開始笑着和過去和解。

在2018年的新專輯裡，她重新穿上了那件地才藍的演出服。

跳起了那支被全網嘲諷的舞。

又一次，她用音樂告訴世界：

不必為我心疼啦，我已經挺過來了。

我常常在想，這個女孩為什麼如此強大。

她像一個戰士，可以消化一切苦難。

我一度以為，這就是真實的蔡依林。

不會示弱，更不會脆弱。

直到有一次，我看到一個視頻。

在一場演唱會上，她唱起那首寫給自己的歌：

我用別人的愛定義存在，怕生命空白。卻忘了該不該讓夢掩蓋，當年那女孩。

唱到「當年那女孩」的時候，她掩面而泣，久久無法平復。

03:32

是啊。

哪有什麼刀槍不入的女戰士呢？

當年那女孩，從全世界的罵聲中經過。

那些惡意像一把把刀，割在她的身上。

她裝點了很多人的青春，自己的青春卻遍布陰霾。

但這也正是蔡依林的強大之處。

哪怕被踩進泥土裡一萬次，她也能重新爬出來。

無論是過去還是以後，娛樂圈都不會再有這樣一個女孩了。

她天資平庸，卻咬牙花了20年，追平別人的起跑線。

她沒有獲得多少愛，卻在努力把自己變成光源本身。

她出道被喊做公主，卻沒有一刻在等待「王子」來拯救。

我們只有一個蔡依林。

這才是離我們最近的大女主。

寫這篇文章的時候，我問了身邊很多人：

你為什麼喜歡蔡依林？

有一個女性朋友的回答，特別戳中我。

她說：

聽蔡依林長大的女孩，是不屑做公主的。

她的音樂，早就不唱情情愛愛和少女心事了。

如果你回頭看，會發現她後來的作品裡，多了很多對社會議題的探討。

《I'm not your girl》告訴女孩，要成為自己的主宰。

《不一樣又怎樣》為性少數群體發聲。

……

2018年，她還發行了一張單曲。

叫做《玫瑰少年》。

這首歌的背景，可能很多人都不知道。

這是蔡依林為了台灣15歲少年葉永志寫的歌。

葉永志是誰？

20年前，這個男孩被發現倒在學校廁所血泊中，不治身亡。

生前，葉永志因為「太女性化的氣質」，遭到校園霸凌。

總有人趁他上廁所時，扒下他的褲子，檢查他的性別。

這個少年，最後在霸凌中死去。

這些年，蔡依林還自掏腰包，為葉永志了拍攝紀錄片。

從未被世界溫柔相待的她，才變得強大了一點點，就急着把手伸向更弱小的人。

《玫瑰少年》是去年金曲獎的年度歌曲。

如果你沒有聽過這首歌，一定要點開這個現場視頻。

03:55

你會發現，在漫天的紅色花雨里，她的歌聲像一種堅定的呼喊。

最好的報復是美麗，最美的盛開是反擊。

特別有力量。

當年那個自卑敏感的女孩，逼着自己變得強大。

而那份強大，正在照亮更多人。

她一遍一遍地告訴粉絲，尤其是女性粉絲：

不管社會輿論對女性是否友好，或者是醫學方面覺得女性會如何，你都可以創造不一樣的說法，而不是跳進去，成為其中的犧牲品。

這就是蔡依林的故事。

在這個故事裡，每一個曾經懷疑自己、被世俗偏見左右的女孩，都會得到一點鼓勵吧。

努力變強大的蔡依林，40歲了。

真好啊——

這本送給所有女孩的成長啟示錄。