梁龍 × 楊潤澤：搖滾樂就很酷

左：不對稱羽絨 JW Anderson 長褲 短靴 均為 Bottega Veneta 字母T恤 Berluti

右：雙排扣大衣 海馬毛毛衣 破洞牛仔褲 印花運動鞋 印花絲巾 均為 Gucci

1、2、3、4……12……北京東五環邊楊潤澤正在朗讀劇本的錄音棚外，十七八個女孩子堵在門口，拿着相機。你覺得這是一道亮麗的風景，拿起手機準備抓拍，她們花瓣一樣笑着散開了，邊散邊問：「你也來找楊潤澤嗎？你找我們阿拽做什麼？」作為「水果星球」的主唱，楊潤澤今年已經 20 歲了。

北京後海的一間酒吧，春節直播後的梁龍從椅子上站起來，端着酒杯對鄰桌走過來的兩個粉絲笑，很和藹慈祥的那種。粉絲是男的，一高一矮。矮的把酒杯舉得高高，臉紅紅的、聲音顫顫地說：「您真是梁龍老師？我真是，有幸，我真是，有幸，有幸。」高個兒的把酒杯抓在左手，右手把身上的外套掀起來，露出皮帶：「（竊聽、偷拍什麼的）都沒有，您放心，我們是央企員工，不會幹那些事，就是想和您合個影。但如果您有任何一絲的不願意，我們就不……說句心裡話，特喜歡您的音樂，其他所有人都是……都是扒的抄的，特別期待您的新作品。」作為「二手玫瑰」的主唱，梁龍今年才 44 歲，還沒到生日呢。但按東北人虛一歲的慣例，應該說，他今年已經 45 歲了。

fine：我看媒體寫過，您開始聽崔健的時候，也覺得他不是原創？

梁龍：哈哈，受影響的事，大家都有，崔健也是受 The Clash 衝撞樂隊影響。我和老崔真正的第一次對話是在 2000 年。

fine：我的天，那年潤澤剛剛出生。

梁龍：對，那是我們在北京的第二場演出，在三環邊的 CD 咖啡，潤澤他們可能都沒聽過這個咖啡廳。當時有個樂隊臨時來不了，有人推薦說，正好有挺怪的一幫東北來的樂隊，我們就來了。崔健聽完說：「你們的技術很爛，但是你們的意識太牛逼了。」我和他說，「我特別想揍你，沒有你的話我不會幹這行。」

楊潤澤：龍哥他們的音樂風格，在當時受到那些所謂滾圈人的反對質疑，很多人說「二手玫瑰」是偽搖滾。但他堅持自己，最後成功了。我說成功的意思就是，他的作品得到了傳播，得到我們年輕人的認可。

皮質拉鏈斗篷 長褲 T恤 均為 Bottega Veneta

梁龍音樂風格形成的那天是這樣的：樂隊嗩吶蘇永生在鄉下的家，東北農村的一間炕頭。別人都下地幹活了，20 多歲的哥兒四個，在院子裡排練了一上午，中午從地里把困好的酒提出一小桶，每個人都幹了幾兩小燒，一個個醉醺醺地倒下了。估摸着睡到四五點醒了，吹兩句牛、接着喝，天天如此。那天梁龍醒得早，靠着窗，看太陽照着自己的腳丫子，看見蘇永生的小妹走過窗邊，臊不搭眼地往屋裡瞅了一眼，嘴裡嘟囔着什麼，估計是，這些遊手好閒、不務正業的男青年之類的。

梁龍沖窗外喊，嗨，小妹兒，你來，1 到 7 你隨便說三個數？十四五歲的小丫頭頭都沒回、張嘴就來，643。梁龍借着酒勁，抄起吉他跑出屋，騎上牆頭就開始扒拉琴弦：6 級、4 級、3 級，蹦嚓嚓、蹦嚓嚓、蹦嚓嚓……那首著名的、確立二手玫瑰風格的《採花》，前奏就出來了，前幾句歌詞也出來了：「有一位姑娘像朵花兒呀，有一個爺們兒說你不必害怕，一不小心他們成了家，生了個崽子一起掙扎」，梁龍20 多年後對《時尚先生 fine》說，「酒是解決人鬼無夢的良藥，是解決現實和不現實之間的一种放松狀態。酒不是靈感的源泉，但酒可能偶爾會刺激靈感，得撞。」

下午四五點，那哥兒仨終於醒了，梁龍賊興奮地向他們宣告，終於寫出歌來了，一首不一樣的歌。哥兒仨開心壞了，對梁龍說，憋不出後面的詞，就別吃晚飯。啥時候寫完，啥時候給飯。結果楊潤澤眼中的龍哥一急眼，就給寫完了，「從前的理想看來挺可怕的，愛情能當飯吃會更偉大嗎？為了能有個新鮮的明天，你再也聽不懂你說的是啥。」

皮質羽絨馬甲 高領針織衫 均為 Bottega Veneta

梁龍：很多人以為《採花》是個泡妞歌曲，其實是寫給我媽的。這歌詞實際上更多的是愧疚。「生了個崽子一起掙扎」，其實就想說，生了我到現在，沒有給她帶來更多的東西，而生活反而變得更拮据、更掙扎了。我那時都 20 歲了，應該開始掙錢了，結果還改變不了她的生活。

這些年來，我總想着把自己做好，後來發現做好自己不是最終的理想，我更希望能對公眾實現一個好的東西，所有好的音樂都要被時代記錄。對於楊潤澤這樣的晚輩，能為他們呈現上一代值得參考的文獻。而不是一提中國搖滾，就說竇唯以前有黑豹，後來跟誰搞對象，後來又怎麼了，不是這些碎片式的八卦記錄。存檔、講述那些真正屬於音樂本身的故事，這個很重要。

特別希望這個時代對好的音樂、好的文化有一種類似於封神榜似的記錄感。我去德國一家普通的音像店，在搖滾樂的分類里，竟然找不到戰車樂隊 Rammstein 的唱片，人家把它歸到古典分類中。這叫什麼？尊重，國寶級的尊重。

雙排扣大衣 海馬毛毛衣 破洞牛仔褲 印花絲巾 均為 Gucci

唱着唱着突然撇一下 45 度的嘴、挑一下眼睛……千禧年出生的楊潤澤，由於舞台上的這種隨性可愛，而獲得圈內寶貝級的一致寵愛和尊重。綜藝節目《明日之子》的嘉賓評委席上，朴樹說：「我也想像你那麼跩。」鄧紫棋說：「但是他的樣子又很小，奶跩奶跩的。」

而回憶起人生第一次「跩」的經歷，楊潤澤對《時尚先生 fine》卻是這樣的講述：深圳南山區松坪小學，「那時候外國片看得多，就喜歡學裡面黑人的那種律動、那種節奏感。Hip-Hop 的音樂也有接觸，喜歡聽林肯公園、周杰倫大哥，還有皇后樂隊，我們學校的大喇叭里天天放 We will, we will rock you……有一天在學校走廊里走，」如果你這時候請他站起來，現場重新演繹當年的行走，會看到那種少年身上才有的、朝氣蓬勃的四肢抖動，「迎面過來一個高年級的大同學突然說：你走路怎麼那麼跩？！！然後很兇地看着我。那時候我還挺慫的，就趕緊走開了，沒敢說話，也沒敢回頭。」

棒針毛衣 長褲 短靴 均為 Givenchy 內搭綁結長毛衣Moncler JW Anderson

項鍊 Error

梁龍：哈哈哈，我為什麼喜歡楊潤澤？就覺得他很知道自己的力度能使在什麼地方，這很難的。一個人懂別人其實不難，但懂得自己太難了。那天現場錄製的時候，我就跟他說，我很喜歡你們，看看將來能不能變得更有儀式感？擁有自己的風格、獨特的氣質，中國太缺少這樣的歌手和樂隊了。可是他的回答是，「我開心就好」，而這個詞兒在《明日之子》的錄製中，好幾個孩子都這樣說——我開心就好。我為什麼來這個綜藝節目？就是希望有機會能集中地跟一票年輕人接觸。他們不像我們 70 後那麼的沉重，他們鬆弛。

楊潤澤：滾圈一些自以為很老炮兒的，其實挺無語的，他們看不起新的東西。但龍哥不一樣，他在我心裡是真正的老炮兒。我特別想知道，龍哥回到農村的那段日子，怎麼挺過來的？

梁龍：回到東北農村是走投無路了，走到放棄夢想的邊緣了。你沒有作品，什麼都沒有，寫不出來一個你認為有價值的東西，然後你告訴別人你玩搖滾，別人會認為這是扯淡的事情。從 1978 年上初中開始喜歡搖滾樂，一直到 1999 年，兩次去北京打拼找理想，回到老家的時候，縫在褲衩兜里的錢還剩三百，那是我去北京前我媽給我揣的錢。那個好像跟別人不一樣的自己、那些曾經引以為傲的東西，全砸碎了往肚子裡咽，一切的臉面全都扔了。那種思維的浮誇，生活的浮誇都不存在了，從腦子到兜里都一貧如洗。這個時候，反倒懂得傾聽，懂得吸收東西了。我的整張臉都貼到地上，整個人全落在地面上了，《採花》那樣的歌就出來了。

所以潤澤，並不是非得走到山窮水盡才能有創作，但你要去體會那種感覺，要有類似的這麼一個思考，可能會對你今後的創作非常有幫助。現在我所擔心的，就是你們現在起得很快，或多或少在某一種判斷力上會有點兒減弱，有一快就必有一絆，這都是相輔相成的。你們最缺乏的可能是真正意義上的冷靜時間。畢竟你每天要忙着跑通告，早上趕飛機，6 點就得起床化妝，拍各種時尚大片，生活過於忙碌的狀態下是很難思考的。

《採花》使「二手玫瑰」樂隊一舉成名。多少年後，主唱梁龍回到東北老家，被大慶的搖滾迷弟們邀請去郊區一個特別囂張的排練場。「囂張」是梁龍的用詞，完整的原話是這樣的，「這幫孩子在郊區租了一間農民的小房子，就在菜地中間，樂器都擱裡面排練，很囂張。我和他們一起，在裡面叮咣叮咣了一天。去外面方便、呲尿，正提褲子時，過來一農民，拎着一把鋤頭，問，你們這叮叮咣咣的干哈呢？我們在玩搖滾。啥是搖滾？我們就跟他說，這是人類的精神食糧，跟別的東西整的怎麼不一樣……現在回憶起來，我們其實不太善意，有點兒拿農民取樂開涮的意思。他手裡的鋤頭也沒放下，隨口一句，那有啥用？我們當時，居然沒一個人回答上來。」

在「二手玫瑰」的經典曲目中，《伎倆》的開場白總是這一句：「喂喂，各位同志請安靜啊，演出馬上就要開始了，馬上就要開始了……大哥你玩搖滾，你玩他有啥用啊！」作為樂隊主唱，幾乎每一句歌詞都是梁龍對生活的思考。

掛毯圖案夏威夷襯衫 掛毯圖案標準版型牛仔褲 DNA衣領標準版短袖襯衫

LV FLOWER 項鍊 soft trunk鏈條包 均為 Louis Vuitton

楊潤澤：其實大多數外界對搖滾人的定位可能只是叛逆、滿口髒話、各種泡妞、喝酒，But 真正的滾人，其實它的格局很大，很多搖滾樂隊寫的歌，都是充滿大愛的。他們反對一切不公平、反對戰爭。我個人特別喜歡的樂隊「暴力反抗機器 Rage Against The Machine」，隨便一句歌詞就特別正、特別有勁兒，「為什麼你還在那裡待着無動於衷？快跟我一起來，反抗這個世界！干翻這些規則。」特別牛逼！

梁龍：對，牛逼是什麼？就是人生必須得給點兒顏色看看。玩搖滾就得玩成這樣。借着你們的採訪，正好說個事兒。有一次成都的演出，我和觀眾都太興奮了，現場竟然丟了 5 部手機。雖然音樂節丟手機是很正常的現象，但我還是覺得很不好意思。我就發了條微博，我說沒問題，這五位觀眾，我今天一人賠你們一台。結果一個人私信我，非讓我給他 5800 元。我說為什麼？他嘰里呱啦說了一堆。我覺得這樣一件有情懷的事成為一樁買賣，特別讓人不舒服，就和他對罵了幾句。其中一句我覺得罵得不好，刪除了重發。結果他說我刪除了什麼已經答應的話，氣得我把所有的對話全部截屏、發在微博上。我當時想表達的是，我從頭到尾沒有去干一件很齷齪的事兒。但是我錯了，因為你這個舉動，你的粉絲，會攻擊、人肉這個人，這個是我始料未及的。今天我道歉，這件事我做得不精彩。

襯衫 Bottega Veneta 不對稱盤扣棉服 Pronounce

fine：潤澤作為新秀滾人，應該也發過火吧，給點兒顏色看看那種？

楊潤澤：我印象中，好像只有一次，我大發雷霆。我們樂隊一首歌的編曲，讓我很不爽。編曲要求很早以前就發給他發過去了，結果等我們要演出的前幾天他才發過來。我當時一聽就非常生氣，特別的粗製濫造，他編了一個多星期的水平，屬於淘寶 200 塊錢就可以買的那種。我想在微信的工作群里罵他，但他又不在那個群，就挺煩的。我的天哪，氣得我咬牙切齒。這就是不尊重！侮辱！一個星期，就算有太多事他也不能這麼敷衍。我不理解！現在我也不想理解。

fine：好了，不生氣了。你看，你龍哥都給粉絲道歉了，也許將來那個編曲也會給你們道歉的。話說你們滾人和粉絲的關係，會很近嗎？會多遠呢？好奇 ing……

楊潤澤：平時我會翻翻粉絲對我的祝福，她們就是希望我一直開心，希望我一直好好做音樂什麼的。如果演出沒演好，我就會陷入一個自責的狀態。每次全國巡演，我會特別喜歡那種跟觀眾沒有距離，舞台前面沒有圍欄的 live house，我們伸手可以碰到他們。但我也會勸粉絲別浪費自己的精力，別做那些沒意義的事，為我們的音樂花錢就行。什麼是沒意義的事？比如微博私信我，說你要穿什麼樣的衣服。然後剛好第二天參加活動我就那樣穿了，她就說，哇，你是為我穿的，這感覺特不好。還比如跟車啊，比如半夜在小區里等你啊，這樣的私生就特不可理喻。我會和她說，希望以後不要出現在我的私人生活領域。

fine：龍哥也會有這種私生粉的困擾嗎？

梁龍：哎呦，拉倒吧，我有私生粉還能混成今天這樣？我早就火了。我特別渴望大紅大紫，那是因為還沒有大紅大紫。我不害怕被翻篇，因為我這篇就沒被正式打開過，哈哈。但也確實有粉絲想跟你那啥一下的，怎麼辦？肯定不可能讓它發生。每個人的標準不一樣，這不是什麼對和錯的問題，是你自己的一個習慣。

而我接觸到的，潤澤他們這一代的粉絲都挺可愛的。去外地演出，我和小鮮肉分在一個房間。就收到粉絲送來的禮物，是他的粉絲給我的禮物。唱片和短短的幾行字：「龍哥你好，我們不太了解您的音樂，但知道您好像在做原創獨立音樂，在這方面特別優秀。好像您聽的都是比較另類的音樂，我們今天臨時去唱片店，淘了幾張比較小眾的黑膠唱片送給您，也不知道您喜不喜歡……」粉絲知道你跟她們的偶像住一個房間、做一個節目，她們可能根本不懂什麼獨立音樂，但她們就去找了兩張小型的專輯，這很溫暖。能看到她們比較有趣、比較明朗的一面。

楊潤澤：如果我不開心了，我是不會表達出來的，我喜歡自己慢慢地讓它過去。其實我更喜歡讓別人說我是一個挺酷的孩子，Cool Guy，搖滾樂就很酷，很叛逆。

梁龍：其實對潤澤，我覺得有點兒心疼。對他的現狀，我當然不滿意。但時間來得及，才出道短短几個月，能讓一個孩子有多大的涅槃式的改變？對於一個有才氣的人，我們還是應該給予一個正常的期待和能力範圍內的引導或者參考。對，我更願意用參考這個詞，因為我不願意說你應該怎麼做，而只是告訴你我經歷過什麼，給你個生活參考。

西裝外套 羊毛長褲 花邊無袖襯衫 皮鞋 均為 Prada

羊毛帽 Gucci 珍珠項鍊 Whensmokeclears

好幾個月沒見面了，有時，巡演路上的 70 後滾人梁龍，會在機場接到楊潤澤的微信：「龍哥，你最近在拍電影嗎？我們都挺想你的，有機會我們聚。」梁龍會拿着手機對身邊的助理說，「這孩子，真是挺暖的。」快登機了，笑着寫下兩句問話：「你現在混得還好嗎？生活變得咋樣了？」下飛機了，有信號了，有網絡了，00 後滾人楊潤澤的答案也到了：「混得一般吧哈哈哈，生活變得充實忙碌，但我挺喜歡的。」