平寶山里賞潮味

一個地方的特色越被強調，越表明社會的興盛祥和。潮味，越來越多地在藝術創作中被提及。比如最近的新編潮劇《繡虎》的宣傳中，不忘說一句「加入潮汕本土地域元素」。

地方特色，遊子最為敏感。距離產生美，距離也產生潮味，身處其中的當地人則習用而不知。這次回普寧，一天早上爬了一回平寶山的金匙池水庫，一些舊元素，有了新鮮感。

一到平寶山老寨前，眼睛一亮，那些老厝都畫上了新鮮的圖案（以前來時沒有），老厝背後就是群山背景，一時間「風景如畫」的詞語就會冒出來，但是因為老厝的圖畫是畫上去的，當時在朋友圈半調侃地說這是「是畫山鄉」。

老厝外面是一大口池塘，已經裝上防護欄杆。按道理，潮汕傳統民居風俗中，寨前必有一口大池塘，取意納氣聚財。其形狀多數為半圓形，形如明月半滿，取其月盈則虧之意，主人以此自勉，期待不斷進取，錢穀日漸豐盈，藝運不斷提升。但這是「按道理」，我村的老寨前就沒有這口池塘。但也不是真的沒有那口池塘，而是後來被填平了。

（本圖來自網絡，非平寶山）

我的工作經常與水打交道，知道許多臨水臨空的地方要設在安全防護措施。這口池被填，可能為了消除安全隱患。聽說以前鄰村有到各村巷賣熟魚的，到潮來港村池塘洗手，總覺得水下有手抓他，傳說是「水鬼」在拖人。我開玩笑說，這大概是因為每個村每個池每年都有一個淹死人的指標，當地神保佑本村人，所以先抓外地人湊數，不夠才輪到本村人。

近前看這些老厝所畫的圖，反映了潮汕生活習俗，英歌和營標是必備。但我在一幅圖前貯立了好久，畫的是「小芳」們在小溪邊洗衣服的場景。那時候，我村的「頂十畝」後面就有一條水，我們叫它「溝」。一大早，嬸姆們和小姑娘們就在這裡洗昨夜一家換洗下的衣服。

有好幾次，我見到一個紅衣少女混在嬸姆們中間，便喜歡早上同一個時間從這個地方路過，「溝」寬剛好輕鬆一躍而過，所謂白駒過隙，這一瞬間，不知道有沒有進過她的眼帘。

這口池塘盡頭，往「老爺宮」去，就見到一棵老榕樹，樹下兩個老人在聊天。這個情形，你會想到，哎呀，我村里也有這麼一棵大榕樹，也有幾個老人在那裡。如果只是單純拍下這個鏡頭，許多潮汕人都會以為是「我村里」。

最近在網上看到一張初中畢業合影的舊照片，年代有些遠，照片泛黃不清晰了，五湖四海的人都留言說：「我以為是我的畢業證呢，害得我在裡面尋找哪一個是我。」

這種對同一物事勾起的同一種記憶，在潮汕就叫「潮味」。中國的概念，其實也是一種共同記憶，而且力量特別強大持久。陸游生於宋徽宗年間，小時候北宋就已經滅亡。陸游全家逃到南方。中國北部、西部那些地方，陸游一輩子也沒去過。但他寫下「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」臨死不忘收復北方失地，否則中國就不完整。他還寫「僵臥孤村不自哀，尚思為國戌輪台」「更呼斗酒作長歌，要使天山健兒唱」「雪上急追奔馬跡，官軍夜半入遼陽」還有「此生誰料，心在天山，身老滄州」。這裡面提到的天山、輪台、遼陽、滄州，這些地方，就是作為中國的一部分的共同記憶，即使它們有的在安史之亂之後，就已經被中原王朝丟，到南宋陸游時，已經有400多年了。但是在陸游的詩里感覺這些失地是剛丟的，還氣憤難平呢，還是必須要奪回來的土地。而對比英國丟掉了美國，才二百多年的時間，現在英國誰還會念念不忘要把美國收回？

過了老榕樹，往高架橋，山腳下真有一溝水，只是再沒有哪一個紅衣少女在了，有的是痀瘺的老嫗。我還是忍不住去掬一掬童年的感覺，最後它們從手縫裡溜走了。

路右邊搭着一個簡易廁所，潮俗稱為「東司」，我村則稱為「廁缸」。我村還有一塊地叫「廁缸仔」，可見當初這一帶「廁缸」眾多。這廁所外牆赫然寫着一個「女」字，不知道為什麼在路過的當時，我想到以前的小男生會創造文字，就在「女」字的中間點多了一點，說是……說是表示女生身體的某部位，把這麼一個自創字展示給女生看，女生就會覺得自己赤身被窺視了，一定會罵那男生臭流氓，而注孤生的男生則嘻嘻地笑了，以為自己贏了一局。

去到金匙池水庫的道路很陡，因為空腹，總想放棄，加之是第一次來，不知道還有多遠，總在思想鬥爭：我肚子餓，不爬了。

後來又去一次，因為知道沒多遠，好像空肚子爬山也不是能不能爬到目的地的藉口了。人應該知道自己要到哪裡去，可以去到哪裡，看到希望，心就安定，就不為自己找藉口了。如果是無頭緒，則容易放棄。閱歷多，勇氣就多，知道許多困難都不算事。

下山的時候撿到一顆青橄欖，想在掬過水的那條溝洗了吃，水質不理想。回到老厝前池塘邊，有一婦人在井邊汲水。湊過去，井水罕見的滿滿。這才打水洗來吃。開口即澀，回味而甘，是一粒青橄欖嗎？是一股潮味的鄉愁嗎？

再看着這口池塘，我陷入了沉思。因為我明明記得自己村老寨門口外也曾經有過大池塘，但是問過家鄉的海龍叔、二姑，還有老寨七十多歲的老阿姆，都沒有印象了。三人成虎，害得我都要懷疑自己記憶有誤呢，該不會是將其他地方所見移植到自己村里來了？我馬上搖搖頭，不能讓這個記憶被模糊掉。有的，是有的，那邊有過一口大池塘的。秦時明月漢時關，是中國的記憶。老寨門口外的池塘，肉體或可消失，潮汕的記憶依然汩汩流動，逢年過節，那邊做着大戲，這邊池塘邊有小販賣着洋桃、鳥梨和「能瓜」（串起來的木瓜片）。