洞悉人性｜沈從文的《八駿圖》，剖析人性的背後是與人生的和解

文|白梨影

憑藉電影《踏雪尋梅》榮獲金像獎最佳女主角的演員春夏，在一次接受採訪時被問到，你對個世界一定有態度，你討厭這個世界的什麼？春夏毫不猶豫地說：許多，我幾乎討厭這個世界的大部分，但一定有小部分的東西留住我。

無論是之前的報紙，還是如今的電視，互聯網，在媒體的渲染下，我們每天被太多的負面新聞包圍，於是也習慣於做一個批判者來看待這個世界種種糟糕的樣子。但就像春夏說的，我們仍會留在這個世界，因為一些美好的東西。故而，無論是誰，要怡然自得地活在這個世界，必然是一個善與惡的包容體。

沈從文便是這樣一個人，汪曾祺評價他說「愛世界，愛人類」。他既為《邊城》裡善良質樸的人民有着近似吶喊般的讚揚，也有對《八駿圖》裡的虛偽扭曲的知識分子的理解和容納。

沈從文的小說可大致分為兩個題材，一類是對鄉村風情和人性的讚揚，一類是對城市中扭曲人性的描述。

有些人認為一向崇尚《邊城》裡「翠翠」般自然純淨人性的沈從文，在面對都市生活中虛偽知識分子時，是全然的犀利和諷刺，我卻認為溫和並對人抱有最大關懷的沈從文，即便將目光投向和自己所倡導的健康人性站在對立面的那群人，也仍是抱着一定的憐憫和理解。

在他的《八駿圖》裡，面對剛剛訂婚就精神出軌的達士，沒有刺骨的諷刺和批判，而是通過寫作形式和話語為我們鋪展開，一點點表白他精神病態的緣由。於是在這樣一份並不合理的人性面前，讀者與達士達成了」理解「，憤怒咒罵的情緒換成了沉靜和凝思中的深沉，人們在其中反思自己，成長出更為健康的人性。

出於對文學的熱愛和追求，在小說的結構和語言上，沈從文一直在不斷地摸索，他的學生汪曾祺曾說，沈從文會將一篇文章拆成一塊一塊，再用不同的結構重新組合，以此找出最佳的形式。這篇書評將以《八駿圖》的文體形式和象徵手法的運用來說明沈從文對扭曲人性的剖析，以及對我們的啟發。

01 書信體下前呼後應，典雅文風中將合理與不合理交織相融

沈從文的小說文體不拘常例，追求自由，隨物賦形，採用過書信體、日記體、童話、神話等多種形式。除了他本人對文學的追求外，還有就是作為寫作教師，自己要練習多種文體來給學生做示範。

這部短篇小說《八駿圖》，就別具一格地採用了「書信體」的形式，將小說的主要內容用圍繞着主人公達夫與三個女人的書信貫穿了起來。

一封書信包含着兩個，一份內容，我們從達夫分別作為書寫者和接收者中，了解到了他的真實心境。也因為這兩個身份的相互呼應，我們在了解到達士的花心本質後，也理解了這是他身為文人，又自帶多情特質使然。

紫色的信紙，寫給舊人的信，達夫始終回顧自己的男人魅力主人公達夫在和未婚妻瑗訂婚之前，曾被一個女子單戀，女子求而不得，在嫁做他人之後，還是寫信給達夫希望能幫他做事。

儘管在五四精神的影響下，倡導人性解放人格獨立，無論男女都有大膽追求愛情的自由和權利，然而女追男的現象，無論何時都是一種新奇，都會讓人在心裡泛起一絲漣漪。

達士在一張紫色信紙上寫了回信。本來信件隨時間而去終會成為往事，然而，達士來到新學校任教後，看到夕陽下的草坪上浮現一片紫色時，便立馬牽動他想起了那封寫給單戀自己的女子的回信。而這封回信的手稿，達士也是一直塞在他的雜記本里被他隨身攜帶。

這恰恰說明達士心裡對這位自己「本不喜歡」的女子的懷念，只是懷的不是別人，而是自己，他在一遍遍地回顧自己的魅力。他知道自己是受女人喜歡的，而這樣的知道，就好像他給自己的一張門票，有了隨時進入女人心裡的自信。

寫給熱戀中的未婚妻，來往頻繁的信，卻沒有道盡心事在女子的幫助下，達士的心上人瑗順利成了他的未婚妻，達夫來到新學校，和愛戀中的瑗書信往來，話語中滿滿的深情蜜意。文人身份不僅是一張身份，達士很好地利用了他細膩的文筆，給未婚妻留下了他忠誠的心。

「我一定使你每天可以接到我一封信，這信上有個我，與我在此多件社會的種種，小米大的時也不會藏你。」

達士在寫給未婚妻的書信中，細緻地講述自己身邊的幾位同事，又以「醫生」的身份自居，給心愛人分享他對同事們扭曲人性的剖析。讓未婚妻既對自己的生活有了了解，也從達士對同事的諷刺中看到了他人性上的健康姿態。

《愛的五種語言》的作者認為，不同的人需要的愛語（愛的表達方式）不同，如果你沒有按照對方的愛語來「表述」對他的愛，那麼無論你再怎麼用力來示愛於你們的感情也是無濟於事。

在哈佛幸福課中，Tall 教授曾說，女人天生需要比男人說更多的話，她們比男人更渴望交流。從這兩點來看，對於大多數女生來說，可以和伴侶有高質量的溝通和交流，是讓她們感覺自己被深深愛護的非常重要的一點。

文人達夫的多情和細膩氣質與女人的感性特質相應，通過親切又真實的溝通，將自己的生活與愛人精確對接，女人在這樣的愛情中甜蜜滿分。其實哪怕在給自己不喜歡的女子回信時，達士也很是細膩，一方面講述自己的情況，同時又對女子進行關照和還提出希望女子進行文學創作的建議。

當達士的體貼讓女人感受到了自己的價值，女人也會反饋給達士自己的愛。達士在女人的世界如魚得水，於是他對女人世界有了更大的野心。

口口聲聲沒有隱藏的達夫，在信紙背後卻隱藏了已經動搖的心。信紙上的忠誠成了文人濫用筆墨的一種說辭，在信的背後，七個教授中他卻落下一位沒有給妻子介紹。

一位陌生女人的來信上文落下的教授，並非達夫的失誤，而是他在對這位教授的女伴產生愛慕的心思後，視其為情敵的達夫已經無法自然地面對這位教授。

第三，不再是達士所寫，而是來自這位女伴——這位陌生的美麗女人。因為「心裡有鬼」達夫從未和她說過話，但是卻深深地對她着迷。在達夫即將要離開新學校時，這封神秘的信件到來，表達了對達夫的挽留，將達夫克制的情感掀了起來。

我其實並不認為這封信件真實出自「陌生女人之手」，倒像是達夫發揮其文人的想象力虛構而來。

在經濟學上有一個原理：人們會對激勵做出反應。即人們會因為開車時繫上了安全帶，便覺得自己是安全的，故而把車開得更快，以至於發生車禍。

達士總是被女人喜歡，知了自身魅力後，面對美麗女人時，會覺得自己也將被他人念想，如此一來，他會想要去征服更多的人，於是，見不得陽光的事便有了很多發生的理由。

在小說最後，達士終於由一個給未婚妻甜蜜戀愛的戀愛高手，變為了一個精神出軌的「渣男」。

我並不想把達士對兩位女子的情感解釋為愛，更多的是一個文人的自戀罷了。然而沈從文不是冷酷地向我們揭露一個精神出軌男的虛偽，而是在達夫與三個女人的信件中，向我們解釋了一個文人的「虛情假愛」由何而來。

他多情又受女人喜愛，他懂女人又對女人體貼關照，沒有一個花心男是無緣無故地來，也沒有那一個女人是無緣無故地掉入愛情陷阱。

由此，我們倒可以「理解」《房思琪的初戀樂園》中的「李國華」老師。作為國文老師，他讀遍文學，看遍各種情感以及情感里的女人，同時他又自知自己打的文人氣質符合文藝少女對美好男士的幻想。於是，一個又一個天真少女被他俘獲。

口中的真誠因為別披上了文字的華麗外衣，讓人不能不認同。這也成了房思琪永遠的心結，也是所有為文人男子所騙的女子的心結，文學是他們的外衣，也是武器。

02 象徵手法下，內容含混，含義悠長，情感本身就是微妙得難以言說

在《八駿圖》中，我們通過沈從文特意編排的書信體走進了達士的內心世界，在縱向上一點點摸清了達士的「出軌」軌跡。而在橫向上，沈從文用物代義來含蘊意義的「象徵手法」向我們揭示了，達夫出軌中更本質的「情慾」問題。

「象徵手法」是一種感性又形象的寫作方式，賦予「情慾」這一禁忌以詩意，從而消融了道德邊際，只讓人們體會其中的心理運作。將人物感情做了朦朧感的處理，由此便流露出作者對人性情感難以言說的含蘊之義。

對於人類一些不夠道德的情感，還會如此得「包容」並用美的、恰當的語言來描述它，真真產生了一種「因為懂得，所以慈悲」的境界。

在小說中，海是一個有象徵意味的事物。如果我們單單來看關於海這一意象的描寫，並不會覺察到什麼含蘊，只有當它們反覆出現時，我們才體會到，作者的良苦用心，原來從一開始，達夫的情感都是不夠堅定且泛濫的，了解人性的基底從而更加釋懷。

海是情慾之海，達夫走在岸邊，時時都有墜落的衝動。

第一次海的象徵「不過我若一不小心失足掉到海里去了，我一定還將努力向岸邊泅來，因為那時我心想起你，我不會讓海把我攫住，卻盡你一個人孤孤單單。」

來到這個有海的新學校，達夫給妻子去的第一封信，就提到擔心自己掉入海里。海的象徵便是從這裡開始。了解自己多情天性的達夫，甚是明白，即便自己剛剛訂婚，但是如今自己獨身一人出來，並且在這樣的浪漫的海濱小城，如果沒有發生點什麼，大概是不可能的事。這裡的海，象徵着達夫綿延不斷的情慾，是一片情慾之海。

在《自私的基因》中，生物學家金斯發現了這樣一個現象：雄性在進化上的穩定狀態是 5/8 的時間忠誠，其餘時間尋花問柳，雌性的定狀態是 5/6 的時間扭捏作態，1/6 的時間縱情放蕩。

男人天性花心，對於一般人來說，可能只是在心裡幻想一下，而對達夫來說，因為有女人賦予的「自信」，給了他更進一步的勇氣。就好像一個人只是空懷夢想，而一個人因為自己有能力而想着要實現夢想。達夫比一般的花心男人更可惡，他時時花心，時時想要獲得「新人」。

第二次海的象徵達夫所料想的情感插曲並沒有發生，就在他要走的時候，收到了陌生女人的來信。

「學校快結束了，捨得離開海嗎？」

達夫最後還是被挑逗，不過就像我之前所說，並不認為真的有女子給達夫寫信，而只是他出於自己的道德約束而克制強烈欲望後幻想出的場景。人不就是這樣嗎？越克制自己吃甜品，就偏偏特別想吃，越克制不去想失去的戀人，卻偏偏去翻看之前的相冊；越暗示自己不要受原生家庭的影響，而往往行為方式與父母如出一轍。

越克制越，越克制，越想向前。

從小說中兩次對海的象徵，我們可以看出此時的達夫並不僅僅是因為一個漂亮女人而心生搖曳，而是他一直都在準備着與人邂逅生情。

情慾是永遠都在的，就好像海是永遠都在的一樣，為何達夫一定要去「海邊」走走呢？而同時他走進海，又不是真的要跳海，不跳海後，他又在心裡總是惦記這海，作者就這樣通過這樣一種象徵義，在含混中向我們揭示了達夫感情的矛盾狀態，他想要發生點什麼，有礙於自己的身份和知識分子的節操不敢輕舉妄動，但是，克制不了的情慾又實實在在地在騷動他的心。

人的感情本身就很複雜，每個人心裡都有這樣一片情慾之海，因為它確實存在，也就無法讓人忽視。

現在，幾乎是隔三差五就能看到某某出軌的新聞，在發達的媒介下，總讓人們以為出軌是時代所致，是一個時代問題。但其實，它出於人性，恆久不變。《詩經》中的「棄婦」詩就有 11 首，最有名的可謂那首《氓》：信誓旦旦，不思其反，反是不思，亦已焉哉。《詩經》後也總有「棄婦」題材的文學作品，以至於，後來一些心懷大志而不被重用的文人習慣用「棄婦」來比喻鬱郁不得志的自己。

沈從文在用「海」這一意象對達士的情慾進行描述時，它就好像只是一個事物，不帶好壞的批判和偏見，也不想告訴讀者這樣的情慾多卑鄙，只是推動我們的情緒感受主人公的矛盾和不可自控的心境。用含蓄的象徵來偷偷揭示人的內心世界，給每一種情感以喘息的機會。

03 對道德上有缺陷的人，進行包容描寫，帶領讀者理解人性的同時，貼近現實，釋然和解

就像阿德勒在《理解人性》中說的：理解人性的終極意義在於提升我們對人類自身的理解，換言之，它必須有助於我們成為更好的、更健康的人。

我想沈從文的《八駿圖》的意義也就在此，他給我們把達士的花心特質有理有據地講了出來，讓我們聆聽他的心聲，而後「理解」他們，從而反思自己，促進自己完善自身。同時，在把現實展露的同時，也讓我們不拘泥於自己對人性的執念，不拿別人的錯來難為自己。

與文字、文學保持合適的審美距離，同文學世界和解《房思琪的初戀樂園》中和房思琪一樣熱愛文學的怡婷說：她恍然覺得不是學文學的人，而是文學辜負了她們。我打心眼裡佩服和愛慕房思琪和怡婷這樣的女子，她們乾淨純粹一心向好。然而，她們通過文學觀察的世界雖然美好但並不真實。而正是執念於「文字必須表達真實」，才造成房思琪掉入愛與錯覺的痛苦深淵。

達夫對每個人的感情，在沈從文筆下都是如詩一般浪漫，但是，我們卻明白了，這是文學之下的虛偽外衣，達夫骨子裡的虛偽和多情才是內核。當我們不執念於文學性的表達和真實內心是否合一時，當我們知道，對某些人來說，文字只是他們用來達到目的的手段，並不是袒露真實自己的目的時，我們便可以放過文學，也放過自己。

文學的美，文字的美，我們完全可以傾心追求，只是，要學會與它保持你一個合適的「審美距離」，不要讓外表的浮華形式，帶走了你認識人性真實面貌的心。

《房思琪的初戀樂園》作者：林奕含（房思琪原型）

不做道德上的聖人，而是反思自己，與自己和解大學時一位溫柔又親切的女老師，在課上帶我們一塊看電影《沉默的羔羊》，我當時被裡邊邪惡的人性所震驚，覺得恐怖至極。而老師卻告訴我們這部電影她看過很多遍，每次看都有新的啟發，她希望我們也可以欣賞到它的內涵。這讓我聯想到《非暴力溝通》裡的那句話：在道德與不道德的區分之外，有片原野，我將在那裡見你。

史鐵生曾描述過人生的三個困境，其中一個便是：人生來只能註定是自己，人生來註定是活在無數他人中間，並且無法與他人徹底溝通。這意味着孤獨。本質上，我們永遠無法真正了解和理解別人，而若凡事以道德判斷為出發點，那麼我們將真正地將他人置之度外，最後必然完全喪失認識和理解人性的機會。

那時你錯過的不僅僅是與他人和解，也會陷入對自己深深的不解中，因為有些人性是永恆的，我們需要在他人身上看到自己，反思自己，讓自己成長。

放過微妙的情感閃現，與戀人和解那片情慾之海，不僅存在於已經訂婚的達夫心裡，也屬於現實中未婚的、已婚的等等所有人。

對自己來說，在愛情之中時，我們不應像文中的達夫一樣，時刻敞開着走向海邊的大門，而要忠誠於自己的愛情。而對於伴侶來說，如果哪一天他走了過去，也不要過度地否定自己感到挫敗，那並不怪你，而是，人性使然。就好像所有人都會好奇山的那邊是什麼一樣，有時候背叛也就是這樣沒有理由，不講道理。放過他也等於放過自己，抬頭去迎接新生活吧，不做無謂的糾結和羈絆。

結尾：

沈從文曾說過：「你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背後蘊藏着 的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背後隱伏的 悲痛也忽略了。」

從「熱情」和「悲痛」這兩個詞中，我讀到了沈從文對人類的愛與憐憫，他想儘自己的筆把人性的活潑可愛都倒出來，給人們看看；也讀到了，他對不健康人性的關懷和關照，不然，怎麼不是氣憤而是「悲痛」。

《八駿圖》是沈從文所倡導的人性的反面，作者以富有溫度的文筆將此一一寫盡，給我們更多的理解之後，便是更多的感悟和反思。

在人生的修行路上，一路反省、一路向好，一步步走進健康人性的殿堂中去吧。

文|白梨影

圖|來源於網絡，侵刪