我是怎麼被雞娃到職高的

少年，十歲至十五六歲的未成年階段，這是兒童自我意識覺醒、個性人格形成、社會化的關鍵時期，但期間的風險和偏差，時有發生。

少年自殺的悲劇，近來一次次挑動公眾神經，公眾只能在事後，似是而非地接近他們的內心，卻難以抵達和觸及，甚至即便是父母，也對自家孩子感到陌生。

《悲傷逆流成河》劇照

少年究竟在想什麼？他們如何認知自己和他人的互動、建構自我和社會關係？過程中暴露出成長教育的哪些問題？一名18歲曾患自閉症的青年回顧和審視自己過往，分享了她既典型、又複雜的教育經歷和少年心思。

蔡虹，18周歲，來自東部一線城市工薪家庭的獨女。

她很特別，是小升初成績排進全市前百的「牛娃」，被搶招進了民辦初中「牛校」；之後因病休學，去了一所職業高中。一年後，她出國留學，現以全A的成績向美國頂尖學府發出申請——她親歷三類迥異的教育模式。

《小歡喜》劇照

她是早一批的「雞娃」，另一面，她患有高功能型自閉症，遭遇過校園言語霸凌。心理疾病困擾着她，青春期少年的自尊心又在與父母、老師、同學的互動中催化受挫——她曾身處當今青少年的突出困境。

這是一個關於教育和成長的個體故事、一位少年的隱秘心事。以下為蔡虹的自述：

雞娃路

我們家的條件，屬於比上不足比下有餘，但父母很注重教育。爸媽說，當時早教班都沒火，但我已經開始被安排了，三歲就去少年宮了。

2006年，當時我去的幼兒園每年要交幾萬元的贊助費，環境很好，大家都是差不多的家庭背景。我認識的那批同學現在都很優秀，成績好、上重點班、保送北大、去留學，回想起來，你能感覺世界的參差。

《中國合伙人》劇照

2009年上小學，家裡剛買了房子付首付，沒什麼錢，我就近入學。家裡也給不起重點班2000塊錢的贊助費，我就去了普通班。

後來，家裡條件變得越來越好。

就拿上少年宮來說，我最巔峰的時期在三四年級，一個星期在少年宮上八九個班，星期四上美術、星期五上芭蕾跟寫作、星期六還有劍橋英語、合唱、計算機編程、快速記憶、奧數……一節課一個小時左右。有些是我媽選的，有些是我後來要求的，那時候學東西很有成就感。至於作息，我們家住得離學校很近，我每天大概7點起，一般11點前會睡覺。

從小學到高中學生參加校外培訓數據（圖源：網易數讀）

小學階段，我的成績拔尖，補習班我是六年級才去的，已經算很晚了。二年級時，我的老師就建議我去學而思，當時我們沒有聽，還是先發展才藝。

補習班本是個額外的內容，但當時的制度很怪，補習成了必須，因為人人都上，人人都會，你不會，就不行。補習班也要分等級，他們會給你來一個分班考，根據成績，安排不同等級的補習。我當時幾何學得不錯了，可不補習，周月考150分的卷子考90分都算高了。

小升初，我的分數排進全市前百，2015年，我上了重點初中的重點班，我們班，大家的競爭意識很強，有意無意地相互試探。

《小捨得》截圖

我最怕考完試，同學問我「考得怎麼樣？」如果我說「還好，不太難」，他們就喊難覺得我在裝；如果我說「難」，出分之後，他們會說「難還考那麼多分」，覺得我不坦誠；如果我含糊一點說「就那樣」，同學要說我敷衍他。不管我怎麼說，都不對。

學校考試密集，小測、周測、月考、期中考、期末考，錯了就要抄題目，我想有自己的時間去玩玩樂器、爬爬山，結果往往沒有。一旦考試考砸了，就意味着作業更多，壓力一大，我就學不好、考不好，惡性循環下去，弦繃得很緊。

《小捨得》截圖

2017年，因為心理問題，我休學了。半年以後，為了接上學籍，我去職高讀了一年。開學第一天，新生大會上，老師反覆強調不要染髮、不要吸煙、不要喝酒、不要紋身、不要早戀，我之前讀的學校，開學都是，「來，我們展望一下未來，今年取得更好的成績」，這個差別出乎意料。

在職高學習的經歷很不愉快。多數學生成績差，老師會把學生當兒童來教，從音標開始從頭學基礎，最普遍的教學方法還是死記硬背。教音視頻剪輯的老師，被我的「要用什麼格式、多少赫茲」給問懵了。

《同桌的你》劇照

雖然氛圍不好，但我也看到了很多無奈。不知道為什麼，我們班上30來個學生，只有3個人不是低保戶。

班上有個男同學，比我大了兩年，他的英語很好，你能感覺到他很喜歡學習，經常看到他抱一本化學書在啃，他很喜歡問老師問題，對人也友善，但他反應很遲鈍，不招人待見。他不是先天智力有缺陷，聽老師說是家庭問題加上高中壓力大，被退學出來的，老師叮囑我們不要刺激他。

一個也曾在名校上初中的同學，手腕上的傷很明顯，她在空間日記里提過，初中經歷了校園暴力，我能感覺到他試圖跟我建立友誼。還有學生的媽媽未婚先育，和大她十幾歲的男人私奔了。

《悲傷逆流成河》劇照

在這裡，我見識到了形形色色的人，很多次，我覺得職高學生很聰明，也擅長交際，但我始終認為，他們值得更好的環境和機會。

我在職高只待了一年，2019年就去了美國讀高中。

上課的第一個星期，我發現我好像天天在漫展裡面，那裡沒有校服，學生穿奇裝異服，能看見十幾種不一樣的發色。一個外國朋友曾經問我，為什麼你們中國人的髮型都差不多？我給他們看做操的視頻，他們不理解，覺得學生像機器人。

《我在未來等你》劇照

我在美國讀的是公立高中，學生中間階級分明，分化嚴重，但各玩各的，很少聯繫或侵犯，相互之間就像他們說的「nobody cares」。我選的都是比較難的課，我發現，裡面多是精英家庭的子女，跟他們玩起來很舒服，因為他們有教養，他就算不喜歡你，也不會給人不舒服的感覺。

同處小團體裡，我的理解，在國外，我是主動孤獨在一邊，在國內的學校，曾經的我是被動孤獨——被邊緣化。

少年的我吃了很多虧，回想起來，與他人建立良好的互動關係才是最重要的。

錯亂的是非

上小學時，我的成績拔尖，但不懂人情世故，有一次和英語老師較了真。當時他教一個單詞，我提前在外面學了，發現老師的發音有問題，我還查了字典給他看，但老師就說他是對的，我是錯的。

《我在未來等你》劇照

這件事似乎影響了同學對我的態度，他們不太和我說話，也可能是我沒找到和他們的相處方式。跟同學打交道，有時我自己都覺得我有一股高傲感，就很冷，不太喜歡搭理某些人。被孤立這件事，我媽也知道，她說「忍到去個好的初中就沒事了」。

但初中的日子，困擾更多。

初二休學之前，學校組織了心理測試，老師私底下見我，提醒我注意心態，我也幾次告訴我媽，需要諮詢心理醫生。一開始，她不願意，說那是精神病人才會去的地方，不了了之。

《小歡喜》中的英子想要跳河

那段時間，我連續做了三個月的噩夢，夢到被老師丟在垃圾桶、鎖在小黑屋、爸媽訓我打我，完全睡不好，經常是哭着掙扎着醒過來，後來我就不去上學了。

爸媽不理解，每天早上變着法騙我開門，進來後就打我，問我為什麼不去上學，我一直哭就也沒說。挺無奈的，我求助過，但是沒人把他當回事。

《我的姐姐》劇照

逃避上學之前發生了一件事，我一直氣不過。

當時我為校內一場活動排練忙活，一個男生來挑事，說我肯定是最差的，比不過他，我很要強，也很努力，被他反覆否定氣不過，把他的課桌掀了，但我沒有打他。老師處理的時候誤會了，說我不應該動手，要我承認錯誤，否則就不讓我回去上課。這樣的處理方式，對我不公平，我沒有得到正面的反饋，為什麼懲罰的是我？

我還是睡不好，噩夢持續，很快我就休學了。

《小歡喜》中的英子因為壓力太大開始整夜整夜失眠

期間老師幾次來家訪，一次我反映了之前要好的同學抄襲我的隨筆作文拿了全年級最高分的事，想得到一個公正的評判。老師說沒事，她抄得了一次，抄不了第二次。

休學期間，我渾渾噩噩地待在家裡，不想和人說話，也失去了很多興趣，唯一的樂趣是當B站UP主，靠解說漫畫視頻有了過萬粉絲。可又有同學造謠，說我是被人潛規則了才有那麼多粉絲，還有同學加我的QQ問多少錢一晚。我從沒想過，這竟是那個年齡段的我要面對的事情。

知道自己被造謠，我下意識地想要模糊性別，把原來的長髮剪成了男生頭，一直到現在都還是短髮。

《少年的你》劇照

剛上初中的時候，我就開始淡化自己女孩子的身份，因為同學會笑我肥、胸大。走男性化的裝扮之後，我又被笑「男人婆」，我向閨蜜撒嬌時，她們又下意識地一副嫌棄的樣子。我問過男友，我現在像一個男人，跟他撒嬌會不會彆扭，只有他說「不覺得，你是個小女孩」。

但初中那段時間，我很在乎別人怎麼評價我。

班裡我沒有要好的朋友，有同學於心不忍，大多只是點頭之交。當時我感受到的惡意，比我收到的善意多得多——善意可能來自那一兩個人，惡意鋪天蓋地。老師不理解、同學戲弄、家長也不理解整個環境，就一兩個人說你要加油，只是杯水車薪。

《少年的你》劇照

休學之後，我去了幾家頂尖醫院問診，一個說我有阿斯伯格綜合症，一類高功能自閉症，但他說確診晚了，當時我已經十幾歲了，已過最佳干預時間，只能學着溝通（編者註：阿斯伯格綜合症患者可能存在社交與溝通障礙）。

另一家權威醫院建議吃藥，但我爸媽沒讓開藥，他們覺得這是精神病人才吃的東西，擔心後遺症和副作用。我被帶去上了情商課，踩了很多雷，但沒什麼用。

三口氣

在牛校上初中的日子，壓力惡性循環，我考得越來越差，後期已經想休學。讓我提着一口氣的是一場國際比賽的參賽機會，當時我隱隱覺得一定要出國看看。

一千多支參賽隊伍里，我們組拿到了第13名，比起名次，我更在意的是這段經歷，這是一個轉折，我意識到原來世界這麼大，有很多機會。

《你好，舊時光》劇照

因為這個比賽，我去了麻省理工大學的遊學項目，當時正好是畢業典禮，學校走廊上展示着他們的研究成果，不同國家的人聚在草地上，上面還趴着小兔子，特別美好。

對比其他國家的人，我有一些有趣的發現。比賽開幕式上，不同國家的學生差異明顯。中國方陣安安靜靜的，還有很多人犯困打盹。德州方陣的氛圍最有感染力，他們用類似瑜伽球的東西前前後後扔來扔去，小飛機滿場飛，一點也不遮遮掩掩，很有活力。

當時我就很嗨，但在同學裡面我就顯得不合時宜，他們斜眼看着我，覺得我是個異類，好像做錯了什麼。

《少年的你》劇照

比完賽回國後的兩三個星期，這口吊着的氣沒了，我就休學了。

休學期間，二次元拯救了我，回來的這口氣是在這裡找到的，其實國內也有自由寬鬆的空間。

當時我特別喜歡動漫《東京喰種》，那種被整個世界孤立、絕望的心態，就跟變成食屍鬼的男主金木一樣，他又有一個摯友英良作為精神支柱，讓我很羨慕，看的時候一直流淚。

《東京喰種》劇照

《東京喰種》是我振作起來的契機，小說《撒野》是我之後堅持到底的支撐。主角從大城市牛校學霸淪落到小縣城菜中，那種落差跟我當時休學、上職高的心境很像，雙男主一步步脫離原生家庭和傷害，相互救贖的故事給了我很多力量。我確實偏愛救贖題材的故事，因為我要自己救自己。

漫展給了我喘息的空間，那裡的環境讓人自在。當年很多元素都還沒火，但那裡都是年輕人，每個人都很敢做自己，也都願意展示自己，穿漢服、玩cosplay，敢做很多我不敢嘗試的東西。我的膽量也是從那裡慢慢練出來的，敢跟陌生人搭話，這裡不需要求同，接納存異。

《閃光少女》劇照

差不多15歲的時候，像是頓悟一樣，我突然很想回去學習，覺得自己落下了好多，迫切地想要離開職高。我很慶幸我意識到的時候還早，好在我有機會和資源可以出國。

去到了美國讀高中，我專門選難的課上，原因之一是我太想學了，恨不得一個學期把所有的課都上了，那時候反而覺得，學習真的能給自己帶來更多機會和解決事情的能力。我不服，憑什麼你們就這麼把我擊垮了，我偏不。

我前幾個月才發了條 QQ，引用了周深《請篤信一個夢》裡的歌詞「終於開始學會眷戀這人間」。儘管現在陰影還在，但我也在重塑自信。

《盛夏未來》劇照

我在社交媒體上收到了很多私信，問要不要休學，我太理解了，我們都沒怎麼見過世面，覺得家庭跟學校就是整個世界，沒有別的，一旦這個環境不符合期待，就容易陷入痛苦和壓抑，覺得生活沒有意義。

現在被抑鬱情緒困擾的孩子，他們成長的環境有很大壓力，他們敏感、聰明，很容易察覺到別人語氣里的不快，容易多想。他們需要一個機遇、轉運的機會，讓他們見識到更大的世界，不一定是漫展，不一定是出國。

孩子應該怎麼教，怎麼幫助我們成長？身邊的朋友一批批在換，我會意識到這一點，自己去思考，（家長老師）不用去灌輸。我最需要的是培養正義感，能夠信任別人，跟他人互動的能力，那些年我吃虧就在這裡。

《過春天》劇照

剛開始，我爸媽算是頂級的育兒專家，但上小學之後他們有點跟不上了，變化太快了，經歷了那麼多事，我的爸媽意識到一點，他們也需要學習，慢慢不打罵強求了。

我現在做選擇，爸媽很少過問，他們也覺得自己老了，很多事情幫不了我，也開始信任我，雙方都有心態上的轉換，孩子要成為獨當一面的人，父母退居二線從旁輔助。

我們都發現，我自己做的決定基本上沒錯。