你一直是個孤獨的人

孤獨的談話

這部電影太像一個人獨自談話了。

晚上很黑。窗外下起了傾盆大雨。城市的燈光在雨中因淚水而暗淡。你一個人在房間裡。無處可去。不想開燈，它會把孤獨和羞恥暴露在明亮的空氣中。在黑暗的房間挺好，你可以敞開心扉和自己交談。你不必擔心觀眾不真誠的敷衍，也不必擔心觀眾聽不懂你想說什麼，因為你的觀眾就是你自己。

--是的，這就是談話。

由鄢潑執導，由梅婷主演，豆瓣獲得7.2分。其實，在我的心裡，我至少可以得8分，這裡面充滿了情感的金句話，安靜鏡頭語言，以及舒緩的配樂。它們都壓在我的心裡，很適合一個人看。就像有些人喜歡吃辛辣的食物，有些人喜歡吃清淡的食物，口味清淡的人肯定覺得川菜不好吃，但是沒有辛辣食物的人認為川菜是人美味，喜歡這部電影的人會非常喜歡，不喜歡的人自然也不會喜歡。上大學的時候，我把《東邪西毒》的王家衛租到了宿舍，但我沒有看到一半。我的室友不見了，只有我一個人喜歡。那時，我意識到只有當一部好電影符合我自己的口味時，它才是一部好電影。

我想每個經歷過孤獨的人都會喜歡《阿司匹林》。

故事從機場開始。像火車站、渡輪碼頭、汽車站等城市和城市之間的所有樞紐一樣，這裡是人世間悲歡離合的集中展示地。有些人聚在一起，有些人分開，這種情況每時每刻都在發生。這些地方，就像小說中的段落一樣，當故事來到這裡時，必須先喘口氣，然後再開始另一行。

在電影中，文靜在機場，和她的情人小白分開。實際上，他們的愛情故事已經結束了。但在文靜的核心，這種關係需要很長時間才能真正結束。

唱這首歌：「愛戀不過是一場高燒，思念是緊跟着的好不了的咳」。現在發燒已經退了，但咳嗽要到電影結束才會消失。

她在等。

因此，觀眾跟隨導演的鏡頭，以文靜的主觀視角，並伴隨文靜落入這個完全以自我為中心的孤獨之旅之中。你所看到的，你所聽到的，你所想的，你所想的都在現在的畫面和背景中。

恍惚中，我是文靜，而文靜就是我。

所謂的「等待」，正如沈從文在《邊城》，「這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來」結尾所說，實際上是一個模糊的概率問題。愛情結束了，但生活繼續。日子就像一列火車，隆隆作響，默默前行，不因有人下車而停下。短暫的停頓之後，我們必須開車到下一站，然後下一站到下一站。

但一旦種下了思念的種子，它就會想方設法地生根發芽，它的生命力如此頑強，幾乎是頑強的。一首歌，一包煙，一個電影情節，一股氣味，一個身影，一個陌生的呼喚，總在不經意間圓滿地想着他。但能做什麼呢？畢竟，還是一個人在夜裡走過長街，一個人獨自隨着音響里傳來的音樂翩翩起舞，一個人抱着馬桶，心都跳出來了，肺都跳出來了，又醉又吐，一個人在房間裡默默地發呆，一個人在看電影。

相機反覆地將文靜放置在黑暗而狹窄的空間中，只有當文靜回憶起小白時，陽光才會展開。這是文靜內部世界表現的外部化。這也是電影藝術獨特的鏡頭語言。

寂寞就像屋外的大雨。她無法立即停止下雨。她得找個地方等雨過天晴。

工作是最好的庇護所。說到工作，這確實是解釋或搪塞過去生活中許多問題的合理藉口。除了工作，他們還參加喧鬧熱鬧的飯菜，把寂寞擠到角落裡。但是喧鬧的晚餐是一種表面的喧鬧，一種人們合力堆積如山的無意義話語，無法真正安慰人們的喧鬧。另一種是約三五個朋友K唱歌狂歡，但沒什麼用嘴唱歌，用心思考，相隔八千里路雲和月距離。

阿司匹林這種藥太日常了，你我都很熟悉。在影片中，它不僅解除了人們的感情和生活痛苦，而且還解除了愛戀高燒的象徵意義，同時也指回歸醫學的本質。文靜的最後一種情緒是從一個阿司匹林開始的。此外，文靜喜歡看電影。在供詞中，他引用了法國導演呂克貝的歌詞：「電影不是濟世靈藥，只是一片阿司匹林」。

當然，這部電影不是靈丹妙藥，但時機已到。隨着時間的流逝，思念變成了無意識的思考。我想我會忘記的，只是想想。

故事在機場結束。這一次，不是說再見，而是聚在一起，接受由阿司匹林組成的李文卿的邀請。航班延誤的消息來自機場廣播……

在文靜和李文卿之間沒有愛。愛情應該是電和光，但大多數都是低功率的燈泡，但不會延遲照明。李文卿表示文靜：「我真的很適合你」。

是的，只要「適合」。但似乎已經足夠了。

在決定赴約之前，文靜有一段簡短的獨白，應該說很多人的意見：

「可供選擇的答案永遠是這麼少，而且這麼不能稱心如意，我對自己說，這是世界上大多數人的命運。你只能在一個可遇的範圍內，選擇一條看起來還湊合的出路。」

航班另一端的李文卿只是文靜的阿司匹林。即使兩個人終成眷屬，文靜可能仍然很孤獨。

而且別無選擇。

我們很多人都經歷過失戀和孤獨的階段，比如文靜。我相信很多情節都會讓你有同樣的感覺。終於，有的人終於結婚了，愛情，有的人右邊結婚了，還有人在等着，在追。無論你選擇什麼樣的結局，我衷心希望你心中沒有遺憾。

整部電影沒有戲劇性的衝突，沒有曲折，全部都是在文靜大段幾乎喋喋不休的懺悔中完成的。就像我們大多數人一樣愛情故事。靜水中有那麼多起伏，這是出乎意料的？與愛情故事上的世界非常相似，只有人心是一張複雜的地圖，值得探索。

至於愛情，電影沒有給我們任何解藥或處方。它給了我們一塊阿司匹林。在一個雨夜，它減輕了我們的心痛和記憶造成的沮喪。