才下眉頭，卻上心頭：《詩經·綠衣》演繹了怎樣悲傷的愛情故事

花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。——《一剪梅》

李清照的這首小詞，總讓我覺得很有意思。倒不是因為它本身的高妙——雖然也的確是妙——而是因為讀過之後的印象。

不少人第一遍讀這首詞，總能把「才下眉頭，卻上心頭」兩句記住，即便其他的句子在印象里都模糊掉了。我自己也是這樣。

仔細想想，這事兒挺蹊蹺的：因為這首小詞裡邊兒還就數這兩句寫得最抽象了。

據說，這闕《一剪梅》是易安居士在丈夫趙明誠負笈遠遊後寫下的思念之作。「花自飄零水自流」——落花很可能是詞人的自喻。因為落筆成詞的時候正當秋天，堪堪又將走到年終歲暮。飄零的落花象徵着一個女人最美好的年華正無聲無息地凋殘。流水去向了遠方，我猜它比況的是詞人遠行的丈夫。

人們常說，落花有意，流水無情。可易安居士卻偏把這單相思的故事反過來寫：「兩處閒愁」——不但我牽掛着你，我相信你也一定與我同心。

只不過，女人說話呢，話裡邊兒的意思經常是跟字面兒上反着來的。不曉得，易安居士言之鑿鑿地宣誓「一種相思」的時候，她是否也有另一種隱隱的擔憂，「但願他不要像流水一樣，一去無回」。

小詞直寫到這兒，都是一出落花與流水演成的好戲，就像齊豫歌里的「飛鳥與魚」一樣。照行文的規矩來說，詩是一定要講究形象性的，因為那是它的生命。沒了具體可感的形象，詩就不成其為詩，只是押韻的句子罷了。

落花與流水都有形象，極具畫面感的形象。但「才下眉頭，卻上心頭」該被復原成一個什麼形象，我在讀過這首小詞之後的很多年裡卻一直沒有答案，直至我讀到了《詩經》中的那一首《綠衣》。

綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已！綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮。絺兮綌兮，淒其以風。我思古人，實獲我心！——《詩·邶風·綠衣》

《綠衣》寫的不是離別，而是悼亡，悼念已經亡故的妻子。《毛傳》說，詩的開篇兩句「綠兮衣兮，綠衣黃里」是起興。我們不難想象，此處要興起的該是詩人對亡妻的思念。

可是有個細節還不清楚，就是那件綠色面料、黃色里子的袷衣究竟是誰的？

如果是亡妻的袷衣，既然人已亡故，主人翁這時候為什麼又把亡人的遺物翻了出來？如果是主人翁自己的袷衣，那它跟亡妻又有什麼關係？怎能讓主人翁睹物思人，勾起傷心往事呢？

這個疑惑都還沒有解決，再讀下去，後面兩句就說得更奇怪了：「心之憂矣，曷維其已」——我的憂傷啊，它何時才能停下？詩人說的「停下」可不是暫歇，而是終止。

因為次章迭唱的時候，他把「已」字換成了「亡」字。「亡」也就是「忘」的通借。「我」要把她忘掉，從此以後，再也不要想起她了。

那件綠衣能牽起主人翁的思念，說明他對亡妻仍眷眷未已，既然余情未已，卻又為何想要忘記？

主人翁的口是心非讓我想起了《古詩十九首》裡的《行行重行行》：

相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。——《行行重行行》

看這幾句詩，真讓人覺得思念就是一劑慢性毒藥——它折磨着中毒的人，令他衰老消瘦，衣帶漸緩。從心理學上說，每個人都有自我保護的天性。當傾注在對方身上的感情過分強烈，強烈到嚴重損害自己的健康，自我保護的天性就會被激發出來，令我們情不自禁地想把這份感情往回收。

所以詩人說「捐棄勿復道，努力加餐飯」——別再想他了，保重自己個兒的身子才是正經！這話既是忘記，也不是忘記。因為恰這「捐棄不道」、「曷維其亡」，才證明主人翁對那個人的思念已經深入骨髓，不可救藥了。

一個人如果能讓你為她牽腸掛肚、形銷骨立，那她一定在你的生活中扮演過非常重要的角色。

對《綠衣》的主人翁來說，亡妻在他的生活里扮演過怎樣的角色呢？詩人解釋說：「綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮」——這件綠衣是她親手為「我」縫的，她就擔心「我」在生活上會出錯。

出什麼錯呢？「絺兮綌兮，淒其以風」——秋意漸深，涼風陣陣的時候，「我」還穿着單薄的夏裝。那件綠色的袷衣，正是已經去世的妻子在生前為「我」預備好的。

話說到這兒，我不禁想起爾冬陞拍的那部《新不了情》來。阿敏身患絕症、躺在病床上的時候，她把阿傑叫到自己的身邊，囑咐他說：

「如果我死了，我不准你再到小公園裡悶坐，哭一陣就好了。女人都喜歡人家哄。既然喜歡就多遷就一點，反正又不吃虧。Tracy（阿傑的前女友）仍然還深愛着你……」

聽完阿敏臨終的囑咐，年齡長她不少的阿傑哭得像個孩子。如果有那麼一個人，在她的生命即將走到終點的時候，還惦記着要安排好你以後的生活，生怕你挨餓受凍，你又怎能忘記她呢？

實際上，《綠衣》的主人翁說完「曷維其亡」之後，他不但忘不了她，對她的思念反而更深更切了。

因為在接下來的一章里，詩歌悄然轉換了敘述的人稱，不再是「她」，而變成了「你」——「女（即汝）所治兮」。「我」不是在講一個時過境遷的關於「她」的故事，只是想再和「你」說一說話。所謂「才下眉頭，卻上心頭」，應該就是這個形象吧？

參考文獻：《毛詩正義》

本文系晉公子原創。已簽約維權騎士，對原創版權進行保護，侵權必究！如需轉載，請聯繫授權。歡迎分享轉發，您的分享轉發是對我最大的鼓勵 ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網絡