勸人復婚，多大仇？

我希望我四十歲時是《再見愛人》裡，郭柯宇的樣子。

臉上有皺紋，但沒有肉毒桿菌和玻尿酸。

會發胖，也會戴造型誇張的手工耳環。

可以沒幹成大事業，沒賺來太多錢，要攢超市小票換搓澡巾。

可以不是爽文大女主。

但會把月亮看成彩色的哈密瓜；眼淚是手裡轉動的念珠；葡萄乾曬癟了，那是委屈的表情……

一草一木在她的歌里，都是一首詩。

哪怕當了十年家庭主婦事業全拋棄，哪怕生過不小的病，哪怕一個人拖着病體求醫問藥。

然後離婚，帶着孩子從大房子裡搬走，新小區的條件不如以前的好。

哪怕是這樣，提到對方，沒有一句壞話，全是感謝和抱歉。

還不是受氣包子忍氣吞聲。

她的世界依然像她的聲音一樣，溫柔得像春風輕拂角落裡的花，香氣輕微，不易察覺，也不能被誰占有。

她說其實男人只是生活里的一部分，很小的一部分。愛情也只是眾多情感里的一種而已。

她總是用最柔軟的聲音，放最硬的狠話，比如我和前夫沒有愛情。

她好像沒有容貌焦慮，素顏不帶妝發，大風天裡裹緊紅圍巾，哪管鏡頭裡好不好看，自己舒服就行。

但會毫無顧慮地表達感性，不怕別人笑話，也不怕受傷害。

比如對前夫說，我心裡突然又有了悸動，但你不必有共鳴。

我希望我四十歲時，是郭柯宇的樣子。

可能不是女孩們最愛吹的漂亮有錢說了算的大姐姐。

但自有一套「看人間，天地寬」的大格局。

這樣的人才會寫出這樣的歌： 在日出前會遇見嗎？ 在日落前會兌現嗎？ 去問時光，去問時光，去問時光。《再見愛人》

章賀在節目裡，總想問郭柯宇兩個問題。

一個是你怎麼看待我們十年的婚姻，另一個是你怎麼看待我。

郭柯宇從來不發問，她好像一點也不在乎章賀對她的評價。

章賀說她除了音樂畫畫，沒有其他愛好，她笑笑不說話。

章賀說她將來再找老公，得找個會特異功能的，能秒懂她的沉默到底是什麼意思，她也笑笑不說話。

不管對方是明褒暗貶還是明貶暗褒，她大多數時候都是一笑而過，懶得解釋。

出發前，節目組問了每一個嘉賓，此行有什麼心愿。

章賀的心愿是重新翻看他們過往十年的合影，不知道是跟過去告別，還是想昨日重現。

而郭柯宇寫的是：和當地人一起玩音樂。跟章賀完全沒關係。

《人物》記者問她為什麼來節目，她直接說因為離婚帶孩子，得出來掙錢。

她不在意章賀對她的評價，也不評價章賀。

但會在旅行途中，跟他挽手、擁抱、開玩笑、打屁股。

甚至會冒出一句：我好像這兩天對他又有了點火花。

好多網友看到這裡，都在勸她倆復婚。

可是郭姐應該沒那麼想不開。

偶爾哭泣，偶爾撩撩，讓你以為她又動了心的時候，她卻轉頭告訴你：「復婚不會復婚」的樣子，讓我想到一部電影。

《與女人們的對話》。

也是前任夫妻在公開場合重逢，還共度了一個晚上。

情節當然純屬虛構，跟郭、章兩人無關。

我放在這裡說，只是想介紹一個不會在國產劇里出現的中女角色。

一個會跟前夫上床，完事後洗澡穿衣回家。

連個電話號碼也不留，只留前夫獨自悵惘的中年女人。

電影裡的男主也是不停找這個女人要答案：

你怎麼看待我們的婚姻？你當年為什麼要離開？你是怎麼看我的？

也會反過來問女主，你難道不想知道你在我眼裡是個什麼樣的人嗎？

女主聳聳肩：我不想知道，那已經是另外一個女人了。

然後勾勾手指，四十歲的大男大女，熟門熟路地脫開衣服了。

女主始終沒有正面回答男主的問題。

「你是什麼人，你自己不知道嗎？」

「我記不清我原來的樣子了，你來告訴我吧。」

「好吧，你是赤橙黃綠青藍紫，各種顏色的。」

男人一臉懵，甚至有點生氣，覺得這女人又在避重就輕，不好好說話。

當年突然被離婚的羞辱感又回來了，他睜大眼睛，提高嗓門：這是什麼狗屁理論？

女主抱起膝蓋，歪了歪頭，像笑一個老傻子一樣，送了他兩聲「呵呵」。

不回答他，其實是給他留面子，因為說出來的多半都不會是好話。

不用旁白、外采、畫外音，他是個什麼人，全藏在女主懶得抱怨的細節里了。

比如兩人都各自找了新伴侶。女人找的是比自己大好幾歲的二婚醫生，給三個女孩當後媽。

男人說他不想結婚，但有個女朋友，23歲的舞蹈演員。

女人一聽就明白了，這是個嘴上難忘舊愛深情款款，實際上還在遊戲人間的老色批。

但男主還是死貼上女主，非得要跟她開房間。

「那你的小女友怎麼辦呢？」

「什么小女友？我沒有女友。」

如果是破鏡重圓梗小言，此處還可以再加一段金句：

總有一天,你會遇到一個人，讓你感覺，其他人都只是浮雲。

你剛以為男主是個雖然身陷花叢，心裡卻唯愛一人的深情男人。結果等小女友打電話來查崗，就原形畢露了。

語無倫次，手足無措，甚至把電話遞給女主，讓女主幫他解釋。

他還有臉問他是個什麼人呢。

難道要女主告訴他，你是一個嘴上深情款款，實際又慫又沒肩膀的老色批？

男主始終不知道前妻當初為什麼離開。

他在那個重逢的晚上，一遍遍回憶兩個人的似水流年。

回憶初見面時，一個少女躺在大樹底下看書。少年上去搭話，她不理，他不管，還是上前攬住他的頭，兩人接吻。

講起來眼眶微微潮濕。我們曾經多麼相愛啊，閃婚，搬家，寫作業，做愛做的事。

你記得嗎？你記得嗎？他一遍遍問她。

她一遍遍回答，不記得了。你記憶里的前妻，跟我早就不是一個人了。

在另一組閃回年輕時期的蒙太奇里，卻並不是什麼柔光濾鏡里的似水流年。

女主懷過一個孩子，但不知何故孩子沒了。

導演只拍了獨自等在家裡的女主，氣到摔杯子。然後臉上從憤怒到失望再到沒有表情。

女主還出過車禍，在醫院躺了半年，沒人搭理。

多年後，男主看到那條傷疤，滿臉心痛：你怎麼沒告訴我呢，我如果知道，一定會去看你。

女主停頓片刻，又換回那個看小傻子的表情說：是呢，謝謝你這麼說。

不會當面拆穿沒用的客套話，是個體面的中年人了。

脫衣解帶的當口，總不能把心裡話禿嚕出來：

算了吧，我走以後，你連個電話也沒打過，還一口一個想我，真虛偽。我才沒指望你能來病床前照顧我呢。

沒必要。畢竟她只是來找個人上床的。

所以男主突然深情告白：如果哪天你現任老公嫌棄你又老又丑，我願意一直陪在你身邊。

女主也沒戳破他：騙鬼去吧，你明明是個還在跟20歲舞蹈演員搞對象的40歲老色批。

她眨了眨眼，說了句：「謝謝」。

男主還把他倆比作羅密歐與朱麗葉，以示對她的愛矢志不渝。

女主終於忍不住笑出聲：可是朱麗葉吃的是假毒藥。我要是朱麗葉，活過來後就該幹嘛幹嘛去了。

男主這才撓撓頭：對哦，我忘了還有這茬兒了。

整個晚上都是男主嘚啵嘚，傾訴相思之苦，或者求女主留下來別走。

女主的台詞很少。

要麼意味不明地沖男人笑笑。要麼言簡意賅直奔主題：

「你去把衣服脫了，我看看你有沒有變化。」

「天哪，你怎麼胖了這麼多？」

她明明白白告訴前夫，求你別回憶了。關於兩人的過往，她早就忘了。

如果她還記得以前受過的傷害，她也不會和他再睡同一張床。

導演沒有交代，她為什麼從倫敦飛到紐約，參加前夫妹妹的婚禮，赴一場必定要上床的約。

也許她對二婚生活也厭倦了，想來段婚外性找找刺激。

也許是她現任不太行了，畢竟那位也是奔50的老大爺了。

也許都不是，她還是和老公感情甚篤，但忍不住好奇前任的技術有沒有退步。

不知道。也許都是，也許都不是。

我們只知道天亮後，她頭也不回地走了，還順便讓前夫幫她收拾行李。

男主追出去，扒住她的車門，不是在挽留，只是再問一遍：你昨晚到底為什麼要來？

天亮了，女主也失去了跟他逗悶子的力氣，心情就像她的頭髮一樣不耐煩：

「你是想聽我說我想來見你是吧？」

男主點點頭：「是的，我就是想聽你這麼說。」

這可能是自打兩人重逢後，說過的第一組真心話。

可惜緊接着，女主留下的還是一個意味不明的解釋：

「你可真浪漫。」

「浪漫是什麼意思？」

「浪漫就是浪漫的意思。」

可以有各種解讀。比如「我只想跟你談性，你也別假裝要談情了」。

又或者：「你說你忘不了我，不是因為愛我，只是不肯接受自己的失敗。關於這點，也許你自己也沒想明白。」

女主關上車門，頭也不回地離開。

但表情和男主一樣，略帶苦澀。

不是大女主復仇成功爽到了的表情。

是一個經歷過失敗婚姻，此時深陷另一場不知道失不失敗的婚姻里的中年女人的表情。

畫面把兩人乘車離開的畫面拼貼到一起。男主三問司機：你結婚了嗎？你幸福嗎？幸福好難哦。

「幸福好難哦」，這句話也映襯了女人此時的心情。

還是不知道她為什麼想哭，看你自己怎麼去聯想。

可能她其實也為前夫悵然若失。也可能想到馬上要回去的家裡，那個快50歲的老公，和三個不是她生的孩子。

那就是另一個故事了，是伯格曼拍的恐婚寶典《婚姻生活》的故事了。

幸福好難哦。

郭柯宇在採訪時，把離婚稱為「打撈自己」。

我不敢說婚姻一定會讓女人跌入什麼不好的地方。

但當你覺得你在往下沉的時候，最好能和郭柯宇一樣，趕緊打撈自己。

上岸後，還能帶着童趣的眼睛和嗓子唱起：

看月亮，像一隻慈愛的哈密瓜。它照亮我們赤裸的盛裝。《再見愛人》