魯迅《傷逝》：失敗的愛情，不止等閒識卻故人心，卻道故人心易變

魯迅先生的小說多是選材獨特，眼光老辣的抨擊時事之作，愛情這一題材好似與這位總是「橫眉冷對」的戰士搭不上邊。

不過，中華民族的這塊硬骨頭也有其柔情的時候！

五四運動之後，對於青年人反對封建包辦，追求戀愛自由、婚姻自主的個性解放，魯迅先生本來是予以充分肯定的。

可與此同時，他也老辣敏銳地發現，在追求婚戀自主這條道路背後，廣大女性面臨的困境和危機。

所以，在1923年底《娜拉走後怎樣》的演講中，魯迅先生就開始指出：婦女要解放應該用「劇烈的戰鬥」去爭取經濟權，「如果經濟制度竟改革了，那上文當然完全是廢話」。

1925年10月，在歌頌戀愛至上的作品風靡一時的情況下，魯迅先生寫下他平生唯一一篇愛情小說《傷逝》，既不歌頌宣揚偉大，也未刻意渲染悲情。

通篇下來，作者只是以主人公涓生的視角，寫下了這本懺悔錄，作為子君的輓歌為她送葬。

這場發於暮春，枯於晚秋，凋於嚴冬的愛情故事，揭示了自由婚戀除了「舉案齊眉」外的另一種結局：「等閒識卻故人心，卻道故人心易變！」

01

「如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。」

涓生在他的手記開頭寫下了這麼一句自責的話，既寫出了他對於子君的「逝」和自己的「傷」的哀婉悲憤的內心獨白，其中每個字都飽含了他對這一結局的悔恨和悲哀！

五四運動後，先進青年們尤其是知識分子，為了擺脫封建專制下包辦婚姻的痛苦，開始追求個性解放思想的道路，並不惜為了這種自由而奮鬥。

涓生和子君就是其中兩個渴望擺脫封建家族勢力的束縛，勇敢追求戀愛自由和自主婚姻的青年人。

男主人公涓生飽讀詩書，是局裡一個抄寫公文、信件的小職員，寄身在會館一間偏僻的破屋，頗有一種「斯是陋室，惟吾德馨」的派頭。

他在思想上深受「五四」新思潮的影響，是較早一批接觸新思想的青年，對民主、自由等有着比較成熟的認知。

女主人公子君，從小生長在封建專制、思想陳舊的家族，在接觸「五四」新思潮和新青年涓生後，她極度渴望擺脫封建思想束縛、逃離封建舊家族勢力，成為一名新女性。

暮春的破屋裡，充滿了涓生的的語聲，他談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……

而子君一開始總是微笑點頭，兩眼裡瀰漫着稚氣的好奇的光澤，她確實在享受着這一次次的交談探討，她的思想和觀念也在被一次次的推翻重建。

所以，交際了半年之後，受到涓生新思想啟蒙的子君，分明地，堅決地，沉靜地說了那句震動了涓生靈魂的話：「我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！」

這徹底的思想真實地改造着子君，不知是日久生情還是一見鍾情，她終是堅決地擺脫了父親和叔父對她的控制，接受了涓生純真熱烈的愛情，與其在破屋開始了同居生活。

在新思想的指引下，志同道合的兩個人走到了一起，為此子君決絕地和她的叔父斷絕了關係，涓生也不惜和幾個自以為忠告，其實是替他膽怯，或者嫉妒的朋友絕了交。

不過，相比於涓生對當街上的行人投以探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光時，還要用「驕傲和反抗」來支持自己，以免全身瑟縮。

子君卻是大無畏的，為了和涓生自由戀愛結婚，她置身於這些眼光之下時，「坦然如入無人之境。」

他們尋了新住所，籌款置辦了簡單的家具，為此子君不顧涓生勸阻賣掉了她唯一的金戒指和耳環，好像「不給她加入一點股份去，她是住不舒服的。」

這時，兩人的愛情是新鮮的、真實的、甜蜜的，涓生沒有隱瞞自己的身世和缺點，子君也充滿期盼地熱情參與到他們新式家的建設中。

02

其實，這時的子君，意識里並未脫盡封建舊思想的殘毒，對新思想的理解和接受程度也只限於婚姻自由而已。

也就是說，沒有獨立生存能力的子君，能為丈夫做的也只是洗手做羹湯而已，她僅有的思想解放也仍然是依附在男性身上，只不過是把父權換成了夫權。

做不到經濟上的獨立自主，她即使和涓生組建了一個小小的新式家庭，在柴米油鹽醬醋茶的的消耗中，再多的愛情和激情也會逐漸消磨殆盡。

他們組建了自己的小家庭，子君安心做起了家庭主婦，整日忙於家務和餵雞養狗，對於這樣的幸福生活，她甚是滿足，仿佛這些就是她人生的全部意義。

她胖了，臉色也紅潤起來，可是強顏歡笑里卻藏着不快活的顏色，那是她為了四隻油雞而和房東太太明爭暗鬥的結果。

她整天忙於整理家務，傾注全力地做菜、飼養油雞和阿隨，而這些並非她專長的工作，只是讓她汗流滿面，短髮都粘到腦額上，雙手也開始粗糙起來。

在夜闌人靜時，她開始熱衷於反覆和涓生討論兩人戀愛以來的點滴回憶，這時的涓生像是一個丁等的學生，被子君質問、考驗、被命複述當時的言語，不足之處常須由她補足和糾正。

這讓不過三個星期就讀遍了她的身體、她的靈魂的涓生，對她開始有了厭煩的情緒，與她開始有了真正的隔膜。

後來，涓生對她更加了解後，才發現了她性格上的怯弱，人也變得平庸起來了，他和子君說起「愛情必須時時更新，生長，創造」時，子君也也領會地點點頭。

可是，這樣的「安寧和幸福是要凝固的」，而日夜為了生活操心的子君不再讀書，不再思想，也沒空和涓生談書籍和交流思想，就連過去戀愛時「偶有議論的衝突和意思的誤會」也沒有了。

這樣的生活並不是涓生當初所追求的樣子，失去了愛情的美好之後，生活回歸原色，對於不再願意一起進步的子君，涓生除了無奈之外別無他法。

於是，涓生開始不滿、憤怒，最終對愛情心生絕望，兩人的愛情在這個深秋里開始枯萎！

03

生活的打擊來的猝不及防，隨着冬天的來臨一起到來的，還有涓生的解聘書：

奉局長諭史涓生着毋庸到局辦事秘書處啟　十月九號

對此，涓生是早有思想準備的，他在會館和子君交往時，和他交惡的那個賭鬼，便是局長的兒子的賭友，肯定是他斷了自己的生活來源。

這個結局在他意料之中，他也早就決定，可以去給人抄寫、教讀，或者譯書為生，這甚至讓他有點興奮起來。

這次的打擊反而使他振作了新精神，因為：

「局裡的生活，原如鳥販子手裡的禽鳥一般，僅有一點小米維繫殘生，決不會肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛。」

在他還未忘卻了怎樣扇動翅子時，能夠脫出了這牢籠，去開啟新的道路，也能更早、更快地在新的開闊的天空中翱翔。

於是，他不再沉溺於愛情和家庭的小圈子，而是開始向周圍的大社會謀求生計，發奮地伏案苦寫、譯書。

可讓他痛心的是，這件事卻讓曾經那麼無畏的子君變了臉色，她嘴裡說着鼓勵涓生另謀生路的話：「那算什麼。哼，我們干新的。我們……。」

「不知怎地，那聲音在我聽去卻只是浮浮的；燈光也覺得格外黯淡。」

在涓生說干就干地去開一條新路時，子君的思想卻狹窄了許多，她的臉上也只見悽然。

在涓生需要一間靜室時，子君反而沒了先地幽靜和體貼了，「屋子裡總是散亂着碗碟，瀰漫着煤煙」，雞鳴狗叫，還有她為了日漸長大的油雞們和房主小官太太的爭吵聲，都讓涓生不能安下心來做事。

不過，究其原因，這也只能怨涓生沒有能力置一間書齋了。

後來，他們的生活越來越窘迫，迫於生計，他們宰吃了飼養的油雞，放了小狗阿隨。

子君也因此變得很頹唐、悽苦和無聊，以致於不大願意開口說話。

涓生自認為自己一個人時，是容易生活的，即使因為和子君的婚姻而疏遠了所有舊識，只要能遠走高飛，生路還寬廣得很。

他為了子君忍受着這生活壓迫的苦痛，可是子君對此並不理解，甚至為了他放掉阿隨的事而認為他是一個殘忍的人，她的見識也日益淺薄起來。

在嚴寒的冬天生不起火爐，天氣的冷和子君神情的冷，逼迫得涓生在家中不得安身，卻發現了圖書館這一片淨土，雖然無可看的書，卻能容他溫暖安閒的回憶從前，思考人生。

他反思了自己大半年來，為了盲目的愛而全盤疏忽了的別的人生要義，也得出了：「便是生活。人必生活着，愛才有所附麗。」的結論。

當子君臉上有了怨色時，涓生與子君的愛情走向決裂，他氣憤子君的空虛而不自覺：「她早已什麼書也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶着一個人的衣角，那便是雖戰士也難於戰鬥，只得一同滅亡。」

他開始認定子君已經成了他的拖累，使他難以擺脫當前的困境和悽慘的生活。

可是他卻不敢對麻木的子君流露他的想法，甚至錯誤地認為「新的希望就只在我們的分離」。

在子君的逼問下，涓生終於說出了自己的意見和主張來：新的路的開闢，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。

涓生的這一思想行動的邏輯，顯然是受到了挪威劇作家易卜生的思想影響，即：「全世界都象海上撞沉了船，最要緊的是救出自己」。

他要表達的意思，拋卻所有的自私和虛偽，歸結於一句話：因為，因為我已經不愛你了！

自欺欺人而虛偽的是那句：「但這於你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……。」

這時的子君「臉色陡然變成灰黃，死了似的」，她的一切信念該是轟然倒塌了。

但她仍然用稚氣的眼光恐怖地迴避着涓生的眼，可這也無法改變兩人的愛情凋零於嚴冬的結局！

04

子君被她的父親接走了，在離開時她將全部生活材料——鹽和干辣椒、麵粉、半株白菜和幾十個銅元「聚集在一起」，以便涓生「藉此去維持較久的生活」。

無言中，表達了子君對涓生那份難以割捨的真摯而無言的愛。

可以想象回歸封建家庭的子君將面臨的可怕生活，在父親烈日一般的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼中，負着虛空的重擔，走着所謂人生的路，而這路的盡頭，卻是連墓碑也沒有的墳墓。

更可怕的是，她可能連這種可怕的人生路也已經不能走，因為她的命運，在涓生決定將所謂的「真實告訴她時，就已經在這無愛的人間死滅了。

子君的悲劇，不僅僅在於她戀愛婚姻的失敗和她的死，而更在於她至死也不明白其悲劇產生的真正原因，也說明了在封建勢力對女性的壓迫下，個性解放不是女性解放的道路。

子君的離開和死亡，也並未換來涓生的「新生路，他甚至還「不知道怎樣跨出那第一步」，失去了子君，也讓他內心除了愧疚還深受譴責。

沒有了子君的生活，讓他對之前飽含期盼的「新生路」感到迷茫和不知所措，並開始瘋狂地思念子君。

追悔莫及之下，他開始用自己的悔恨和悲哀，乞求子君的饒恕，寫下這本懺悔錄為子君送葬。

在初春的夜，他仍想向着新的生路跨出去，「那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。」

付出了巨大無比的代價，涓生得到的卻是內心的極度空虛，和對自己走過來的人生道路的一種朦朦朧朧的否定意識。

可是，他不顧內心的創傷，用遺忘和說謊做前導，也仍然「要向着新的生路跨進第一步去」。

在這段失敗的愛情故事裡，涓生和子君的一「傷」一「逝」，放在當今社會仍有其警示作用。

在「等閒失卻故人心」後，才會發現不是「故人心易變」，只是原先的海誓山盟和甜言蜜語，根本經不起生活的考驗和社會的毒打。

沒有經濟基礎支撐，不能共同進步的婚姻和愛情終歸是不牢固的。

只有認識現實、拋掉幻想，才能在嚴酷的現實中站穩腳跟，只有抓緊「現在」，才可能有「未來」！

#頭條品書團#