杭漂女孩「二十不惑」：做庫管、當學徒

儘管從原生家庭得到的資源極為有限，但她們像野草一樣無所畏懼地摸索和嘗試。講述者：京哥，編輯：翩翩、萌萌，視覺：熊貓，原文標題：《安徽杭漂女孩的「二十不惑」：做庫管、擺地攤，探探上結識丈夫》，題圖來自：視覺中國

「我們都是這個新世界的實習生，滿懷期待地想要給人留下美好的第一印象，溫柔地說一句，初次見面，請多關照，可這陌生的世界卻告誡我，初次見面，你在這裡，微不足道。」

《二十不惑》中，「梁爽」「姜小果」們的「微不足道」，來自初出茅廬的稚嫩和緊張，富二代男友的欺騙、大企業實習轉正的挫折、考研的壓力，不過，她們的青春煩惱，同樣身為95後女孩的京哥未必有共鳴。

跟被精心呵護長大的「梁爽」「姜小果」們不同，京哥出生於 1996 年，老家在安徽，初中畢業後即進入社會獨立生活。

沒有學歷作為「敲門磚」，也沒人「安排工作」，京哥在杭州做過庫管、賣過衣服、學過美容和西點、擺過地攤、開過蛋糕工作室，她的一步一個腳印的「杭漂」生活，是中國 20 歲年輕人的另一種樣本。

「初中畢業後像個無頭蒼蠅，美容、庫管、賣衣服，什麼都干」

我老家在安徽，爸媽一直在杭州打工，我等於二代「杭漂」。初中畢業我就出來工作了，家裡還有一個妹妹一個弟弟，弟弟比我小 15 歲。可能老家農村思想還是比較封建，基本要生出兒子才罷休，不過我也理解他們，我爸媽對我們都是很好的。

小時候爸媽一直把我們三姐弟帶在身邊，但初中我是回老家讀的，住在我三叔家。我三叔當老師，三嬸做生意，他們自己也有孩子，沒什麼時間管我，我就自己上學、下學、吃飯、睡覺，自己管自己。

老家的教育風氣不如大城市好，我天天跟一些不好的學生混在一起，慢慢上課就聽不懂了。我開始討厭上學，一個禮拜就去一天半。勉強上完初中，在家兜兜轉轉，就出來找工作。

畢業後，我媽想讓我去美容院做美容師，因為她覺得那兒的女孩皮膚都很好，接觸的也都是有錢的女人。我去做了三個月學徒，給人洗臉、按摩、做面膜，但我不喜歡，因為我不會跟客人聊天，沒多久就不幹了。

也賣過衣服，反正就像一個無頭蒼蠅，不知道要幹什麼、自己喜歡什麼，看見什麼都試試。

後來我覺得，得想想自己到底想幹什麼，得去學門手藝。

我想到自己喜歡吃麵包、蛋糕，可以學這個。我發現蕭山有家學校，教烘焙、西點、咖啡、調酒，上午學麵包、烘焙，下午學裱花、擠奶油、做蛋糕，畢業能拿個證，但學費要八千塊。

我爸媽一聽就不同意，他們那代人不吃麵包蛋糕，我就跟他們產生了分歧。可能因為我一個人在老家呆了幾年，有自己的想法了，我決定自己攢學費。我去做了倉庫管理，一個月工資三千，包吃住。到年底我存夠了八千，立馬辭職報了烘焙學校。

其實學校就教個皮毛，但除了學校我不知道還能去哪兒學。學了一陣子，我去找了家蛋糕店做學徒，上手的機會多了，慢慢就成老師傅了。第一個月工資 1800，然後漲到 2000、2300，一點一點漲。

做西點裱花工作的京哥 受訪者供圖

我的手藝慢慢變得熟練了，但有時候還是會消極。電視劇里大城市的年輕人，生活那麼豐富多彩，但我除了店裡同事，甚至沒什麼同齡的朋友。白天在店裡做奶油蛋糕和法式甜品，每天對着蛋糕、奶油。

和同事能聊的東西也差不多，每天去哪裡吃飯、備貨、損耗……我覺得生活單調又封閉。

我上初中時是自己不想讀書了，但是現在有時會羨慕上大學的人，不僅是因為有文憑可以進新的行業、拿高工資，還因為他們社交圈很豐富，身邊有各種各樣的人。

我初中在老家讀，在杭州連初中同學都沒有。明明來到了杭州這樣的大城市，街上人來人往，卻都跟我沒什麼關係。我想認識更多的朋友，想讓生活更豐富，不想就呆在一家蛋糕店裡自己做蛋糕。

有同事給我推薦了探探。那時候探探的功能還很簡單，就是左滑右滑。我覺得很新鮮，下班沒事就滑一滑，認識了好多人，很多是生活中不會遇到的。有 20 歲上下在杭州上大學的，有做互聯網的，有開店的，有做警察的。看看人家的生活，其實還挺遺憾沒好好上學的，只能幹苦力技術的工作。

探探上認識一個「修鐵路的」，我有了男朋友

我在探探上認識過幾個男生，有的是看上去人還不錯，但一聊天就沒話說了。

直到遇見了老司。跟老司聊的過程中，我就覺得倆人蠻合得來，怎麼說呢？就是我說的話你也能理解、你說的話我也都能接上。

有一天沒事，我打開探探，看見一張照片特別型男，就右滑了，立馬配對成功。他叫老司，我們開始有一搭沒一搭的聊天。老司是安徽巢湖人，離我老家不遠，在上海鐵路局杭州路段工作，他給我講他負責鐵軌的日常維護和保養，反正我就理解成是修鐵路的。

聊了快 3 個月的時候，我們決定見面。第一次見是看電影《湄公河行動》。他上大學時去當過兵，對電影裡緝毒、特種兵那些情節都懂，就給我講電影裡的武器手槍，還有金三角的事兒。我覺得很有意思，他應該不是壞人，是可以信任的人。

說實話，第一次見面我們都覺得對方不是自己的菜。因為我身高 1 米 68，他大概 1 米 67，在網上還騙我說 1 米 72。因為我自己個兒高，我其實想找個高的。

見之前我還琢磨了這個事兒，心想 172 也還行。結果見面發現不對，我好像還顯高一點。他也覺得我人高馬大，很彆扭。所以看完電影我們就各回各家了，都沒一起再去吃個飯。但我覺得這人還是挺好的，所以繼續聊着。

後來聊天的時候，我提到了我家裡好亂，結果他說可以來幫我整理。我們那時已經聊了幾個月，見面也感覺都是實誠的人，我就讓他來了。

果然，他一到我家就開始擼起袖子幹活，讓我幫他接水、拿抹布，時不時問我：這個抽屜可以動嗎？哪裡是不能碰的？顯得非常尊重。我對他好感度一下大增，覺得會幹家務的男生真是太有魅力了，對我胃口。後來我們聊天就更真誠、更投入了。

幾個月之後，我們就決定正式談戀愛。為了彼此確認一下戀愛關係，證明自己的心意，我們一起把探探給卸載了。

人都是這樣吧？沒遇到那個人之前，條條框框是應該有的，自己心裡要有個標準，但真遇到這個人之後，自然會衡量到底哪條對自己來說最重要、哪些是可以取捨的。

後來老司告訴我，我第一次跟他回家時，他爸私下就跟他說，我是不是瞎了眼，看上他兒子了。其實我覺得，我個子高不算什麼優勢，他個子矮也不是什麼缺點，只要他對我好就好了。如果我真找一個個高的，對我沒那麼貼心，也沒用啊。

我們倆能在一起，還因為能吃到一塊兒。我們都喜歡吃高熱量食物，火鍋、串串、烤肉、甜食、奶茶……我們在一起後，老司搬到了我住的老城區。我們每天去周圍吃各種好吃的，他跟我在一起胖了 40 斤，但他覺得現在很有幸福感。

隨着關係穩定下來，我帶他見了父母，但我媽不喜歡他。一是因為個子矮，我們家人都比較高；二是因為我爸媽已經定居杭州，想讓我在杭州本地找一個，別離他們太遠；另外老司是獨生子，我媽擔心將來他父母老了或病了，都沒個姐妹能一起照顧，會是我的負擔。

不過，我們感情真的很好，老司一直積極討好我父母。為了表示誠意，他和父母決定把老家的房子賣掉，在蕭山這邊買房。

老司的父母都是鐵路局的職工，本來早給他在老家買好了房子，想找機會讓他調回老家工作，日子會很舒服，但現在有了我，老司決定留在杭州。看他這麼實誠，我媽就同意了。

說起來，領結婚證還是我提的。我跟老司說，就這麼一次機會，你要想跟我領就領，不領的話，我以後再也不會提了。有朋友說我這個行為還挺有魄力的，但我相信以我對他的了解，應該不會看錯。

打過工、創過業、擺過攤，想過離開杭州、最終努力留下

我 96 年出生，今年是本命年了。我們買房之後壓力還挺大的，杭州的政策要付 6 成首付。老司和他父母把老家的房子賣了，又借了一些湊夠了首付。

現在還沒交房，我們還是租房。基本是我的錢來生活，他的錢還房貸和欠款，一個月也剩不下什麼錢。我們現在基本在家做飯，也不出去娛樂了。

為了還貸款和欠款，我們都更努力了。我跟朋友合夥開過一家蛋糕工作室，但因為理念不一樣就沒有繼續經營，現在還是打工生活。

今年疫情，我很多同行失業找不到工作，所以我也不敢亂辭職。我們做技術活的，工資是干一天有一天。最近提倡地攤經濟嘛，我也跟鄰居合夥去擺地攤，想多賺點錢。

我們賣冰粉、水果撈那麼幾樣，我跟我鄰居倆人投資了一千多塊錢，包括一輛 100 來塊的小推車，一些原材料。擺了 15 天攤，基本上回本了，再擺就該開始賺錢了，前兩天下雨沒出攤。不過現在一晚上也賣不了幾十塊。但我還是安慰自己，幾十塊錢也是錢嘛，不擺的話誰能白給你幾十塊錢呢，對吧？

老司在遇到我之前其實沒什麼生活壓力，但遇到我之後他生活計劃也變了。要留在杭州，現在又有房貸，將來還會有孩子，都是錢。所以他現在被迫好好工作、改變心態了。最近老司當了班長，工資提高了一點，往後也想再往上走走。

其實老司想不想往上升，我是隨他的，我知道當領導責任也更大。我跟他說，你不想做就不要做。但為了過得更好，老司也想努力往上走走。所以現在，我們兩個人也是互相影響，一起越來越好。

最近，我找到了一份更穩定的行政前台教務工作，決定放棄從事五年的西點裱花行業，也報名了成人教育，想着有個名義上的學歷也不是壞事。

看我倆秀恩愛，有朋友問我跟老司怎麼認識的。我就說探探，有人還不信，或者是沒聽說過，可能大家還是熟悉家裡人介紹對象那種方式。但我覺得，這麼一種方式能把我和老司連到一起，真是太美好了。

用社交軟件交朋友心態很重要，我獨立生活比較早，也一直比較相信自己的判斷，無論是生活、找伴侶，我都很清楚自己是什麼樣的人，也知道我想找什麼樣的人。

我其實至今都感謝老司，我覺得我跟老司遇見、在一起，是一件很浪漫的事。現在他還是跟剛認識的時候一樣，做家務、洗碗、做飯。我們倆還養了一隻小泰迪，也主要是他照顧。我們會一起給狗洗澡、打針，冬天給它買衣服，養了三年了，這隻小泰迪也是陪伴和見證了我們的關係。

回想起來，我好像沒有具體哪一天、哪一刻認定他。就在日常生活中、潛移默化的，我沒有再去想過別人，感覺有他就夠了。因為吃飯是跟他一起、聊天跟他一起，每天聊吃什麼、幹什麼事、做家務，哪怕吵架都是跟這個人在一起，我心裡就已經沒有別人了，就覺得，這是自己的一輩子的伴侶了。

我覺得自己還是有點小幸運的。20 歲的時候，一部分同齡人還在人生的十字路口徘徊的時候，我已經找到自己的方向；20 歲的時候，有些同齡人還在尋覓自己的人生伴侶的時候，我已經找到了那個想要共度一生的人。

20 多歲的中國年輕人，過着怎樣的生活？

事實上，中國 6 歲以上人口中，教育程度為初中的約有 4.9 億，高中約 1.7 億，中職約 5800 萬，大專約 9500 萬，本科及以上僅有 8600 萬多一點，約為總人口的 6.6%（根據國家統計年鑑 2019 抽樣調查數據計算）。

「京哥」們從原生家庭得到的資源極為有限，但她們像野草一樣無所畏懼地摸索和嘗試，她們的奮鬥務實又簡單，一塊錢一塊錢地掙，用一塊蛋糕、一碗冰粉建造自己的生活。沒有出國游、沒有星巴克，但有務實的目標和紮實的努力。她們也是這個時代的新女性。

（應受訪者要求，本文人物使用化名）