網貸欠款後，朋友把我設置成緊急聯繫人

不知情的前提下，被朋友設定為網貸緊急聯繫人，會發生什麼？恐嚇、償債還有無休無止的騷擾，一天，我接到借債朋友父親去世的消息。

2018年夏天，我上大三。剛從學校放假回來不久，一天晚上十一點多，桌上的手機突然響起來，我看過去，是一條短信：

李濱的父親因知道李濱欠債的事以後突發腦梗，經搶救無效在家中去世。希望各位親朋好友前來弔唁。

我吃了一驚。李濱是我的髮小，我們從小一起玩到大。我趕緊給李濱打電話，照例打不通。

我仔細看發信人，是一串電腦號碼，明知無效但我仍然忍不住撥回去，「您所撥打的號碼是空號，請核對後再撥。」我給另一個同學王宇打電話，他說剛剛也收到了同樣的信息。

無法斷定消息真假，我們決定一起去他家看看。

我出門已是半夜十二點，街道上寂靜無聲。這是一個小城市，平時也很安靜。沒有了白天路上擺攤的人街上更顯得空空蕩蕩，一個回家晚的人趔趄地走在路燈下。我掃了一輛共享單車，直奔我小學時的學校——李濱家去。

李濱家住在我們以前的小學，那時候21世紀剛剛開始，我從縣城搬到城裡來上小學。和李濱，王宇都在一個班。

李濱一家四口，他還有一個哥哥。那時候他和哥哥都還在上學。父親身體不好，沒法務農，但是據說他大伯有點門路，給他父親找了學校門房的工作，李濱的媽媽在學校打點零工，一家人就住在這裡，靠着微薄的薪水度日。

這是一個老式倉房，年深日久，原來的紅磚已變成一種老舊的顏色。從正門進去以後一直通到底分成三個部分，最外面靠牆放着一些鐵鍬掃把之類的衛生用具，中間是廚房，李濱一家人住在最裡面，最裡面的屋子開了一個後窗。

這裡以前是學校的倉庫。李濱經常帶我們到他家裡玩。他家住的這個地方光線昏暗物品雜亂，很適合我們打打鬧鬧或者捉迷藏。

後來我們一起上初中，初中畢業後來我上了高中，他上技校。畢業以後他大伯給他安排了一個特別好的工作，在鐵路上，工資待遇很好，一個月能開一萬多。在我們這個北方小城，這算是相當高的工資了。

有了工作後，李濱的生活一下子就好起來了。他的花銷都比原來上了一個檔次，給女朋友也買了很多衣服。而且他也開始注重人際關係了，結交了很多社會上的朋友。那一陣我們有空就見見面，聚一聚。

有一次，李濱參加工作以後，他過生日請我吃飯。我去了以後發現沒有一個認識的人。除了我以外好像都是社會上的人，他們都穿着黑色夾克，只有我和和李濱的女朋友除外。

那天李濱端着酒杯不停地敬酒，喝了不少，他很高興，說自己過生日這麼多兄弟們都來捧場，很給面子。

他的那些朋友看着也都是社會上的人，個個很江湖的樣子。大家喊着，一口一杯地干。我覺得自己和他們在一起有點格格不入，想和李濱聊一聊也沒有時間，呆了一會兒就走了。

後來有一次李濱打電話跟我借錢，說是要準備結婚。我見過李濱的女朋友，也一起玩過。他們認識很久了。那是九月，我剛開學，帶着父母給的生活費。二話沒說就借給他了。

那以後好久都沒見過他，直到我接到那些催款電話。

我到的時候王宇已經在校門前等我了。

校門鎖着，裡面一片漆黑，看門人可能已經睡了。我們試圖還像以前那樣從大門上跳進去，但是未能如願。以前的學校大門只是一個鐵柵欄，現在改成了自動伸縮門。

我們在門口陸續又等來其他幾個同學，吵吵嚷嚷間門房的燈亮了。看門人出來：深更半夜的不回家在這兒幹啥哩？

「大爺，我們是李濱的同學。來看看……他家今天沒什麼事吧？「

「啥？「大爺疑惑地問。

我們只好實話實說。大爺聽了，皺着眉頭想了想，「今天沒聽人說過呀。如果有這種事，肯定會有人來人往，但是沒有見呀。這狗的奇怪。」

我們請大爺讓我們進去看看。大爺鎖了門，跟我們一起進去了。

原來熟悉的小學這些年已經變了很多。我們原來上課的舊房子旁邊新建了三層樓，操場也改成塑膠跑道，後面的小樹苗現在也長成了碗口粗的白楊樹，在黑夜的風裡沙沙地響。李濱家就住在這排白楊樹後面的平房裡。

我和王宇繞着房子來回走了一圈，房子前後都黑着，沒有一些兒燈光。

大爺說：應該沒事，要是有事的話，家裡一定是要點着燈的。

我們站了一會兒，終於沒有勇氣敲門去問。沒事最好，漆黑的夜裡我們轉身往回走。大爺跟在我們身後，邊說：這狗的，甚稀奇事也有。

最初接到那些電話是在兩個月前。我正在宿舍打遊戲。一個電話打進來，我抓起手機，是一個陌生的男人聲音：「你好，請問你認識李濱嗎？」

「你是誰？」我問。

「我們這裡是一家信貸公司，你認識李濱嗎？」聽口音像北方人。

這個人語氣很硬，說話也不客氣。他不說什麼事，也不說幹啥，也沒有自我介紹。我很反感，想起前不久有一次在網上差點被騙的經歷，想必又是個騙子。我不想多聊，又急着打遊戲，直接把電話掛了。

誰知這才是開始，從那以後我接二連三地接到此類電話。除了第一次那個以外，還有其他貸款公司的，南方的，北方的，大都是男的，偶爾也會有女的。這些電話基本都是相同的內容，問我認識李濱嗎，是李濱的什麼人。

而我問他們李濱的消息以及他們公司的情況，大多閃爍其詞，從不正面回答。有一次碰到一個南方人，聲音比較溫和，說話也算客氣。他的電話號碼也是那種正式號碼。我決定問問清楚，看到底是怎麼回事。

「我是李濱的朋友。但是我好久都沒有見到他了。你能不能告訴我怎麼回事？」我很客氣地問。

「是這樣的，你是李濱的緊急聯繫人。他從我們這裡貸款，現在已拖欠貸款三個月了沒還。我們現在聯繫不到他。如果你能聯繫到他，請轉告他一聲讓他儘快還款。」那個人說得很熟練。

「那你能不能告訴我他是怎麼欠你的款？總共和你們借了多少？借了多長時間？」我有一連串的問題想找到答案。

「這個你可以問他本人，我們打電話只是請你轉告他儘快還款，否則後果自負。」對方遮遮掩掩，顯然無意向我多暴露情況。

我掛了電話，再次打李濱的電話，這是我最近一段時間打得最多的電話，只要有時間我就撥。那邊仍然傳來那個千篇一律的冰冷聲音：您撥打的電話無法接通，請稍後再撥。

我聯繫了王宇，電話也不通，我想了一下，只好又聯繫張帆，張帆是張三的表兄，我們一起玩過幾年，後來聯繫也很少了。他說：我還以為就我自己收到這種電話了。

我問是怎麼回事，他說他還想問我呢。

圖 | 催債短信

那段時期我基本上生活在這些電話的圍攻之中，最多的時候一天接到過十多個。電話號碼大都是一長串，顯然是電腦發出的，也分不清是什麼地方的，打回過去也打不通。

我把手機設成靜音，到了晚上未接電話長長的一串。有時候家人朋友找我也找不到。

有一次一個人還威脅我，說他把你設為緊急聯繫人，你如果不配合要後果自負，我們有我們的方法措施，還有專門的行動組之類的。我又煩又怕，在電話里和他吵起來。

我雖然嘴上很硬，但心裡也挺慌，我怕真的讓我承擔法律責任，更怕我的信用記錄留下污點。說實話也怕他們把我怎麼着，別的不說，如果來幾個人到學校找我，別人就會以為我怎麼着了。

除此以外，學業的事也令我焦頭爛額。那學期一共九門課，四門考察五門考試，我掛了四門，掛滿三十分就沒學位證了，我掛了23.5分。

導員給我爸打電話，說我這樣可能畢不了業。我覺得自己的大學稀里糊塗，好多次翹課打遊戲。眼看快畢業了，工作也沒有着落。

我的家庭條件很一般，沒有李濱大伯那樣的親戚。試着找了幾次工作都不理想，我們幾個同學就商量着要去創業。

我們想開蛋糕店，DIY做蛋糕。籌劃商議了一段時間，所有的計劃都商量好了才發現我們沒辦法弄到錢。於是幾個人商量着尋找創業基金，不行就貸款。

正規銀行貸款並不容易。我們剛剛畢業，沒有信用基礎，沒有單位，也沒有可以抵押的資產。學校里各種貸款平台很多，但是良莠不齊，我們不敢接觸。

有一次一個同學的校園貸借款還不起，被幾個社會上的人來學校堵住要錢。如果不是全班同學一起上可能就被打了。在我眼裡，那些人和黑社會差不多。越臨近畢業，我壓力越大，壓力越大，越想打遊戲。

那個恐嚇電話以後，我好幾次想換電話，但這個號碼我已經用了九年，綁定各種信息，很多賬戶註冊都是用的這個號碼。但是實在騷擾的太厲害了，我數了下，最多的時候有十多家不同的公司。不得已我註冊了一個新號碼，告訴我經常聯繫的親戚朋友。

我自己悄悄上網找律師諮詢，諮詢了幾個，發現律師都含糊其辭，說具體問題具體分析，從來沒有給我一個明確的答案。後來我明白他們是想讓我雇他們訴訟，反倒更加害怕，尤其受到威脅，就忍不住多想。

沒辦法，和我同學說了，同學說因為我沒有同意，也不知情，不必承擔法律責任。沒事的。我才感覺好點。

後來那些電話仍然不斷地打來，但拖得時間越久，我就不再當回事了。後來乾脆就不接電話。

在接到那個短信的夜晚，我們忐忑不安地回了家。不想第二天早晨，又收到一條李濱本人去世的短信：

「李濱先生因負債壓力過大，用煤氣泄漏，在家中自殺身亡，望親朋好友前來弔唁。「

我趕緊和王宇聯繫，他也剛剛收到同樣的短信。我們都很疑惑，也很氣憤，這些貸款公司太下作了。但又怕他真有什麼事。他的電話還是聯繫不上。

幾天之後，我們終於通過他的女朋友聯繫上了李濱。那天我們約在一個以前常去的燒烤攤。等了好一會兒他才來了。

他穿的衣服邋邋遢遢，松松垮垮，整個人顯得沒精打采。我們沉默着好久沒有開口說話。

幾杯酒下肚，王宇開口了：「兄弟，到底是咋回事，你也給我們說說。」

李濱眼睛呆呆地看着別處，半天。拿起杯子自己倒了一杯啤酒：「我不爭氣，給兄弟們添麻煩了。「說完一飲而盡。

「我擦，這都他媽不重要。爺還以為你死了。大半夜的哪有這樣嚇人的，我他媽打電話回去罵都找不到人。你說到底是啥梁子，兄弟們幫你搞定。這些人發這樣短信造謠污衊恐嚇，他媽的禍不及妻兒老小。」

張宇把「嚇」說成了「下」，要是平時我肯定開他玩笑，但當時我毫無反應，只想看看李濱的反應。「這樣咱們得去告他們。」王宇把杯子往桌子上一墩。

李濱端起杯子，放下，拿起筷子，放下，又端起杯子，又放下。終於他拿起酒瓶子就着嘴巴咕嘟咕嘟一陣喝，啤酒順着嘴巴流下來，胸前的體恤濕了一大片。他在臉上抹了一把，哭了。

「我這個事做得不好，全他媽毀了，也對不住弟兄們。「他又抹了一把臉說。

原來李濱參加工作後，每個月的工資很高，李濱他哥要結婚買房，家裡壓力也比較大。一開始他還拿錢回家補貼家用，減輕父母負擔。他媽心疼他，說你把自己照顧好就行了，剩下的錢自己攢着結婚，家裡不用你多操心。

後來李濱就真的不太往家拿錢了。與此同時，他去遊戲廳玩遊戲，一開始還掙點錢，後來就輸，越輸越多，把原來的一點積蓄都輸光了。想扳回本兒，跟同學朋友借，沒人借了就從網上貸款，結果連本帶利越滾越多，根本就還不起。

他不敢和家裡說，說了也沒用。後來班也不上了，乾脆住在遊戲廳，網吧，工作也丟了。家也不能回。現在感覺自己特別迷茫，沮喪，沒底氣。

李濱邊哭邊說邊喝，說到最後眼睛都直了。

最後我問他有啥打算。他看了我一眼，沒說話。

那天我們吃到很晚，我勸他收手，現在收手還有機會。他也痛下決心，再也不玩了，「再玩人也不是了。」他說。以我對他的了解，我覺得他說了就會做到的。

但是後來聽王宇說，他破罐子破摔又玩了幾個月。居無定所，偶爾去這裡那裡借宿。

再後來就沒有他的消息了。

那天一起吃完飯回去以後我很久都無法入睡。我想起我們四年級時第一次去遊戲廳玩遊戲還是我起的頭。

那時候我們經濟條件都不好，我拿上我媽給的早點錢帶着他們跑進遊戲廳。

後來，我們誰手裡有了錢就一起去玩。李濱家裡條件當然不好，但是他大伯疼他，經常給他零花錢。有一次他大伯給了他100塊錢，我們拿上去遊戲廳玩了一個星期。

最後一次玩被我媽發現了，她把我拽出來當街痛打一頓。

去遊戲廳輸錢太容易了，我們玩的還只是簡單的老虎機，我親眼看見一個人投了3000塊錢，一把就沒了。

我曾經怪怨過他，覺得他不經我同意濫用我的信息，給我造成困擾，但是現在，我常常假設如果小時候我不帶他去遊戲廳，是不是就沒有後來的這些事。

我們是這麼多年的髮小。以前我們一起時曾經積極對生活做出計劃，和所有的同齡人一樣，我們希望遇到一個自己喜歡的女孩，找一個好的工作，過幸福的生活。

現在，他的計劃全被打亂了，而我正站在這個十字路口，不知該往哪裡走。我突然想起那天晚上一個人出來的時候，街上空無一人，街燈昏暗冷漠，恍惚間我感到一種惶惑和恐懼。沒有任何支撐，也沒有希望。

我決心以後不再打遊戲了。我暗下決心，絕不會向任何社會平台借貸，我以後只花自己能還得起的錢，在沒有能力償還前絕不借貸。

今年4月，我突然看到李濱發了朋友圈。一張圖片，上面寫了一句話：關鍵時刻才知道誰是真正幫你的人。

我一驚，那就說明他回來了。剛想給他打個電話，但我猶豫了一下：如果他願意，就會聯繫我。否則他會以為我催着跟他要錢。

直到現在我還常常收到貸款公司的短信。但我一直不回。他們可能以為這個號碼不用了，電話打得少了。現在基本上每天一兩條信息。

我有時候拿出來看一看，發現最後只剩了一個公司的信息，想必其他公司都還完了。我為他感到欣慰，希望他能真的金盆洗手，重新回到生活的軌道上來。

也希望他儘快還我那幾千塊錢。

*根據當事人口述，李濱、王宇為化名

- END -

撰文 | 吳建榮

編輯 | 李一倫