調解節目再怎麼爭吵撕X,最終還是為大團圓結局做鋪墊。/《愛情保衛戰》
言語露骨、用詞毫不講究的家庭類調解節目裡,雖然講究差異化競爭,但目標都是一致的,那就是無死角覆蓋所有家庭角色,觀眾看後不只能起到不婚不育的效果,還能讓人燃起落髮為僧的衝動——俗世紅塵,真的太吵鬧了。
前不久,在流量上曾撐起國產綜藝半邊天的跑男和極挑陸續收官。
「節目就播完了?」又或者「這倆綜藝居然還在更呢?」——以上,足以概括此刻99.99%人的心情。
對於以團體作戰為賣點的競技類綜藝,或許在宣告人員大換血的那一刻,它就已經死了。
讓老粉絲叫不上名字的新人扎堆,跑男團的和諧分崩離析;嶽嶽和雷佳音雖然以萌出道,但是在「雞條」這種使壞才有趣的節目上,還是黃渤和孫紅雷更抓眼。
從爆紅到查無此人,似乎已經成了國產綜藝自我更新的常態。越來越寡淡的《嚮往的生活》和越來越抓馬的《奇葩說》,均無一例外地,走向了早衰期。
為了留住觀眾的心,節目組搶人急紅了眼,創意熬禿了頭,誓要向22年常青的《快樂大本營》看齊。
《王牌對王牌》收官之夜,《奔跑吧!兄弟》竟也要來插上一腳。/《王牌對王牌》
眼看一線衛視和優愛騰等視頻網站在綜藝的深海里瘋狂撒幣拼力撲騰,全無明星和資源加持的二三線衛視們內心毫無波瀾甚至還有點想笑。
「收視需要這麼拼嗎?是時候讓《愛情保衛戰》《金牌調解》《新老娘舅》來教你們做人了。」
相比起拼流量拼創意都求生艱難的其他綜藝,聚焦家長里短、在扯皮打架中奔走的調解類節目,確實做到了不費力贏很大。
「《愛情保衛戰》《金牌調解》這種周間播出的節目,55城收視當前都穩定在0.2%左右。據CSM數據顯示,調解節目整體收視率高於同頻道同節目均值。」
不必搞些花式創意和營銷,就地取材,劇組不折騰;全素人出鏡,天價片酬也省了。宣發為零,成本也不過萬元,可只要故事夠硬核,矛盾夠激烈,收視率也足以支撐節目組再活五百年。
可別鄙視為這一地狗血雞毛貢獻數據的大爺大媽們,如果你有膽點擊進入並堅持10秒不退出,你會發現:這節目,還真是誰品誰上頭。
不管嘉賓是何說辭,調解專家已然看穿了一切。/《愛情保衛戰》
沒看過「活體知音」的人
不足以談人生
曾經在上海人之間盛傳一個段子:回家發現宣克炅站在門口,開電視發現父母和柏萬青坐一起,接通電話聽到萬峰在咆哮,聽說男朋友被陳蓉請上了節目……恭喜你,一次性集齊了上海灘四大悲劇。
外號魔都死神的宣克炅是民生新聞記者,能讓他出現的地方,不是火災跳樓,就必然有搶劫車禍;電波怒漢萬峰就更不用說了,深夜電台在線罵人,哪怕對方是局長,大齡憤青也敢喊你「滾下去」。
萬峰老師就是有把整個上海灘罵得服服帖帖的本事。
可在咆哮到頭髮絲都在顫抖的柏萬青阿姨面前,以上二人的戰鬥力都不值一提。
作為糾紛調解節目《新老娘舅》的金牌調解員,也無怪乎柏阿姨分分鐘動怒暴走,畢竟沒有如此彪悍的畫風,怎麼配得上如此奇葩的節目。
《新老娘舅》和隔壁《愛情保衛戰》的瓊瑤式打情罵俏不同,專注的都是難度係數更高的家庭調解。
主菜是夫妻關係和婆媳矛盾,比如「頗有女人緣的丈夫為何家裡家外兩副面孔」「85後小嬌妻為何一致被婆家人說二手貨」;
間或夾帶諸如姑嫂父子等二線配角的熱情出演,像是「大嫂長期霸占母親關愛,我該怎麼辦?」「民間書法家父親為什麼兒子只有小學文憑」等。
出離憤怒的柏萬青柏阿姨,讓《新老娘舅》一度收視破紀錄。
沒有上海婆婆大戰外地媳婦的戲碼助陣,並不妨礙其他沒有占盡地緣優勢的家庭調解節目穩定發揮:
BTV的《第三調解室》在別人聊感情時,它也能跟你嘮房子,一期「爭房大戰」二期「強制搬家」就能讓人獻上膝蓋;
而出身於無緣高房價和地圖炮的江西衛視,《金牌調解》照樣能用出軌、家暴等不幸婚姻的常見關鍵詞,讓萬千大爺大媽在別人汪汪的眼淚里看見自己的影子。
妻子直言——夫妻生活不和諧;丈夫傾訴——老婆的閨蜜太撩人;少女委屈——17歲被人強姦;媽媽喊冤——強姦犯天天上門,從沒給過一分錢……
論尺度,美劇尚覺自身不足;論狗血,《知音》都要跪下來叫爸爸。
所有你敢想不敢想的情節,在這裡都有可能發生。/《金牌調解》
言語露骨、用詞毫不講究的家庭類調解節目裡,雖然講究差異化競爭,但目標都是一致的:
那就是無死角覆蓋所有家庭角色,觀眾看後不只能起到不婚不育的效果,還能讓人燃起落髮為僧的衝動——俗世紅塵,真的太吵鬧了。
和上述上躥下跳的家庭鬧劇不同,《愛情保衛戰》的主題就純粹多了,只聚焦兩性矛盾,情感調解,但兩性關係撐起的看點可比家庭互毆還要勁爆。
前一秒還是#男友愛放屁女友不堪其擾#的三俗沙雕畫風,下一秒就成了#男友不同意分手,寄來七種血混合而成的血書相威脅#的驚悚片開頭。
姐弟戀三角戀異地戀,一不留神還會來一出「家暴男求助節目組,求原諒現場突然暴揍女朋友」的打臉名場面。
名場面說來就來,主持人都束手無策。/《愛情保衛戰》
要做矛盾的搬運工
更要做狗血的生產者
可即使是這樣奇葩指數爆表的情節安排,在美國友人和台灣地區同胞的智慧面前,依然被秒成了渣。
美國有一檔名為「JerrySpringer(傑瑞秀)」的情感調解類真人秀,播出歷史長達27年。雖然IMDb低至3.8,但不妨礙80%以上的谷歌用戶點讚like。
和國內調解節目的配置不同,傑瑞秀除了觀眾嘉賓主持人,現場還配備了兩位形同肉山的光頭保鏢以及面積驚人的大型拳擊擂台。
初看略顯累贅,可隨着節目的推進,你會知道上述安排,簡直大有用處。
比如某一期女主傾訴男友和閨蜜瞎搞,節目組把三人同時請上舞台,沒聊兩句三人就以兩兩組合的方式展開肉搏。
站在風暴之眼的主持人傑瑞被拳腳裹挾,被動加入戰鬥,以人肉沙包的姿勢被三人摔打。
此時,幸得保鏢伸出援手,以強勢的肌肉力量彈開再見已是紅着眼的塑料感情三人組,救出主持人,不然這節目怕是已經改名了。
和「妹妹一夜情對象竟是哥哥男朋友」的傑瑞秀有得一拼的,是台灣澳亞衛視的《分手擂台》。
雖名為擂台,卻不主張武力,而是以文戲服眾,形婚、代孕、師生戀一個都不放過。
有三年來致力收集鼻腔分泌物,把潔癖婆婆噁心壞了的髒媳婦;
有知道丈夫喜歡他的好哥們,還要跪地求原諒的接盤女;
有為了順利結婚,不惜和婆婆簽合約承諾五年內必生兒子的苦命大奶,以及深愛老婆,但是母命難違不得不和噁心對象交換染色體的奇葩媽寶男……
從「車禍看到車燈以為佛光降臨,毅然出家老婆都不要了」等故事不難看出,這部所謂的台產調解節目,其實就是一出室內情景喜劇。
身為節目製片人的沈玉琳曾在《康熙來了》裡坦白:這種狗血綜藝,都是有編劇的。
《傘靈記》堪稱《分手擂台》的「最瞎片段」。/《分手擂台》
雖然大陸的調解節目沒有浮誇到全程靠編的程度,但善用貼吧論壇搬運段子仍是必不可少的技能。
曾有媒體分析過該類節目的素材來源:節目熱線、官微或者郵件每天都能收到很多調解求助,但大部分都希望私下調解幫忙,也願意貢獻故事,可真正夠勇氣上電視本色出演的,還是少數。
更多時候,讓節目組發愁的不是沒素材,而是找誰來演才好。於是就有了同一個人被抓包不同人設的尷尬事件。
《愛情保衛戰》裡被怒懟、無房無車無工作的三無軟飯男,到了《非誠勿擾》裡則像是經歷了野豬大改造一般,毫無表演痕跡地展現暖男魅力。
把同樣主打調解的《一轉成雙》和《愛情保衛戰》放在一起,嘉賓撞臉的頻率更是高到可以玩連連看:
《一轉成雙》裡因為賭博輸光家產的滷肉男王勝偉,到了《愛情保衛戰》裡還是欠了一屁股債的命運,不過老婆卻換人了;
在《愛情保衛戰》裡,在台下安靜扮演着男當事人姐夫的某位群演,換個節目換身馬甲,時隔四年從江蘇綜藝跑到天津衛視,又成了節目裡因為老婆出軌而哭得聲淚俱下的老哥。
再大眾臉的演員,也逃不過觀眾的火眼金睛。
職業群演的馬甲一直在變,唯一不變的,是節目組撕逼搞事的敘事風格。
當黃曉明都要以被罵帶熱搜,大小S范曉萱阿雅這種模範姐妹花都不能倖免於搞事剪輯,當雲撕逼成為當代社畜的情感剛需,還有什麼力量能夠阻止節目組寫下#我真的不愛你,我半個月才花你10萬#的找罵標題。
出軌家暴都勸和
執着來源於生活
然而比主打雲撕逼、四處抄劇本、找人來演戲更套路的是,所謂調解節目的終極招數,就是各方勢力坐鎮來勸人和好。
即便是張口閉口「你就是渣男」「你就是禍水」的塗磊,忍不了拍案而起指着當事人鼻子大罵,可結尾處還是要戰術性勸和。
出軌的,家暴的,不管原則對錯,先勸了再說。哪怕是妻子出軌懷孕而歸,火冒三丈誓要離婚的丈夫,節目組都能硬生生給勸到兩人抱頭痛哭,丈夫還當眾承諾會照顧好妻子以及肚子裡不知道是誰的孩子。
強行大圓滿的植入感,簡直比廣告還要生硬。雖然劇情離譜到像是編的,但這種一以貫之、勸和不勸分的調解態度,卻真實到讓人不適。
擁抱、痛哭、求婚等感人至深的畫面,總能為調解節目畫下圓滿的句號。/《愛情保衛戰》
調解節目唯一觀照現實的部分,大概就只剩這點操着「換位思考」「顧念家庭」「想想孩子」等陳詞濫調、和稀泥式的調解了。
可為了勸和而勸和的結果往往非常可笑。知乎關於「調解節目是不是演的」提問下有一條來自專業律師的回覆,該律師曾接到一起訴訟請求,一位老人請求律師幫忙起訴某金牌調解節目的欄目組。
事情起因於老人的兒子和兒媳鬧離婚,於是求助節目組。在節目組調解錄製的過程中雙方調解成功和好了。
可沒等到節目播出,兩人又發生爭執並且正式辦了離婚手續……
「老人想阻止節目播出,怕影響兒子再婚。」
或許不是所有的調解都會有如此反轉,但感情出現問題,僅靠旁人用自以為正確的雞湯來黏合矛盾,走不長久也是必然。
古語有云「寧拆十座廟不破一樁婚」;
人口問題專家穆光宗對此換了一種看似更為科學的說法:離婚前的勸說干預非常重要;
還有自稱婚姻調解員的老師,以「離婚影響五代人」恐嚇眾人;
就連功能最基本的婚姻登記中心,也會在面對前來辦理離婚的小兩口,形式上勸導一句:「你們考慮清楚了嗎?要不再想想?」
可縱覽調解節目裡奇葩開會的男男女女們,在這樣一個愛商普遍不高的年代,避免錯誤地結束,不如避免草率地開始。
比起離婚前的強制冷靜,我們更需要的,難道不是結婚冷靜期?
作者 | 箋語
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品,未經許可禁止轉載
評論列表
在你們這裡學到很多愛情觀和人生觀。對我們有很大的幫助。
如果發信息不回,怎麼辦?