作家們的「520」丨我不能吻你，只得求助於文字

今天是5月20日。在這個示愛專屬的節日裡，我們卻鮮少再提起筆，書寫胸中的愛意。因此，這裡摘選了一些大作家們的情書，在那個車馬慢、書信遠，一生只夠愛一個人的年代，看看他們用多少種方式說「我愛你」。

▌梁實秋致韓菁清

致韓菁清：

昨天睡得時間不久，但是很甜。我從來沒戴過指環（註：指環，即戒指。韓菁清把祖傳的戒指送給他），現在覺得手指上添了一個新的東西，是一個大負擔，是一種束縛，但是使得我安全地睡了一大覺。小兒睡在母親的懷裡，是一幅純潔而幸福的圖畫，我昨晚有類似的感覺。「像是真的一樣」（註：這是韓菁清常愛說的話）。手錶夜裡可以發光。實在是好，我特別珍視它。因為你告訴我曾經戴過它。我也特別羨慕它，嫉妒它，因為它曾親近過你的膚澤。我昨天太興奮，所以在國賓飲咖啡就突然頭昏；這是我沒有過的經驗，我無法形容我的感受。鳳凰引火自焚，然後有一個新生。我也是自己撿起柴木，煽動火焰，開始焚燒我自己，但願我能把以往燒成灰，重新開始新的生活——也即是你所謂的「自討苦吃」。我看「苦」是吃定了。

你給我煮的水餃、雞湯，乃是我在你的房裡第一次的享受，尤其是那一瓶 ROYAL SALUTE（註：蘇格蘭的一種名貴威士忌），若不是有第三者在場（註：指傭人），我將不准你使那兩隻漂亮的酒杯——只就足夠了。你喝酒之後臉上有一點紅，我臉上雖然沒有紅，心裡像火燒一樣。以後我們在單獨的時候，或在眾多人群中，我們絕不飲酒，親親，記住我的話。只有在我們兩人相對的時候，可以共飲一杯。這是我的懇求，務必答應我。我暫時離開的期間，我要在那酒瓶上加一封條。

親親，我的心已經亂了，離愁已開始威脅我，上天不仁，殘酷乃爾！

我今天提早睡午覺，以便及時飛到你的身邊，同時不因犧牲午覺而受你的呵斥。親親，我可愛的孩子！

▌朱生豪致宋清如

好人：

你不懂寫信的藝術，像「請你莫怪我，我不肯嫁你」這種句子，怎麼可以放在信的開頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了，開頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？理該是放在中段才是。否則把下面「今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來」二句搬在頭上做帽子，也很好。「今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，我沒有什麼意見」這樣的句法，一點意味都沒有；但如果說，「今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，請你莫怪我，我不肯嫁你」，那就是絕妙好辭了。

如果你缺少這種poetical instinct，至少也得把稱呼上的「朱先生」三字改做「好友」，或者肉麻一點就用「孩子」；你瞧「朱先生，請你莫怪我，我不肯嫁你」這樣的話多麼刺耳；「好友，請你莫怪我，我不肯嫁你」，就給人一個好像含有不得不苦衷的印像了，雖然本身的意義實無二致；問題並不在「朱先生」或「好友」的稱呼上，而是「請你莫怪我……」十個字，根本可以表示無情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》。

我沒有要你介紹女朋友的意思，別把我的話太當真。你的朋友（指我）是怎樣一宗寶貨你也知道，介紹給人家人家不會感激你的，至於我則當然不會感激你。

我待你好，你也不要不待我好。

▌沈從文致張兆和

情書

一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。

我想到這些，我十分猶豫了。

生命是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。

我生平只看過一回滿月。

我也安慰自己過，我說：我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

▌顧城與謝燁

顧城致謝燁：買票的時候，我並沒有看見你，按理說我們應該離得很近，因為我們的座位緊挨着。火車開動的時候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在迴避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人占了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。你對人笑，說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎麼開始談話的，我已經記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝，我不知道該說些什麼，就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽着你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音，你的目光，走着卻又不斷回到此刻，我還在看你頸後的最淡的頭髮。

火車走着，進入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來，我好象驚醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你活着，生長着比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址，車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。

顧城 1979年7月

謝燁致顧城

你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子，你把地址塞在我手裡，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由，我沿着長長的長着白楊樹的道路走， 輕輕敲了你的門，開門的是你母親，她好象已經知道了我，就那麼注意地看我。你走出來，好象還沒睡醒，黑鋼筆直接放在口袋裡。你不該同我談哲學，因為衣服上的墨跡惹人發笑，我想提醒你，又發現別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這 是你的習慣。我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離開那天你去送我， 我們什麼都沒說，我們知道這是開始而不是告別。

你會給我寫信麼？你說會的。寫多少呢？你用手比了比，那厚度至少等於兩部長篇小說。

小燁 1979年7月

▌蔣坦與秋芙

六年之間，三墮病劫，秋芙每侍余疾，衣不解帶。柔脆之質，豈禁勞瘁，故餘三病，而秋芙亦三病也。餘生有懶疾，自已酉奉諱以來，火死灰寒，無復出山之想。惟念親亡未葬，弟長未婚，為生平未了事。然先人生壙久營，所需卜吉。增弟年二十矣，兔郭數頃田，足可耕食。數年而後，當與秋芙結廬華塢河渚間，夕梵晨鐘，懺除慧業。花開之日，當並見彌陀，聽無生之法。即或再墮人天，亦願世世永為夫婦。明日為如來潘涅槃日，當持此誓，證明佛前。

——蔣坦（清）《秋燈瑣記》

我在六年之中，三次患病，秋芙總是在我病中服侍，衣不解帶。她嬌弱的體質，怎能以得起勞累，故而我病三場，秋芙也病了三場。我生性疏懶，自從已酉年父母病故我守喪以來，心如死灰，不想再出仕，只想到雙親亡故還沒有安葬，弟弟大了還沒有完婚，是我平生還沒有了卻的心愿。但父母生前已造好了墓穴，只需占卜選擇吉日便可安葬，加上弟弟年已二十歲，我家靠近城郭有幾頃田地，足夠耕種度日的。幾年之後，我想和秋芙在華塢河岸邊修一所房子，晚上念經早晨敲鐘，懺除智慧的業緣，當我們死後到了西方極樂世界，要見阿彌陀佛，聽他講無生之法，即使再次轉世人間，我們也願世世永為夫婦。明日是如來佛的涅磐之日，當持此誓言，在佛前作為見證。

（林語堂譯）

▌沈復與芸娘

其癖好與余同，且能察眼意，懂眉語，一舉一動，示之以色，無不頭頭是道。余嘗曰：「惜卿雌而伏，苟能化女為男，相與訪名山，搜勝跡，遨遊天下，不亦快哉！」芸曰：「此何難，俟妾鬢斑之後，雖不能遠遊五嶽，而近地之虎阜、靈岩，南至西湖，北至平山，盡可偕游。」余曰：「恐卿鬢斑之日，步履已艱。」芸曰：「今世不能，期以來世。」余曰：「來世卿當作男，我為女子相從。」芸曰：「必得不昧今生，方覺有情趣。」余笑曰：「幼時一粥猶談不了，若來世不昧今生，合卺之夕，細談隔世，更無合眼時矣。」芸曰：「世傳月下老人專司人間婚姻事，今生夫婦已承牽合，來世姻緣亦須仰借神力，盍繪一像祀之？」時有苕溪戚柳堤名遵，善寫人物。倩繪一像，一手挽紅絲，一手攜杖懸姻緣簿，童顏鶴髮，奔馳於非煙非霧中。此戚君得意筆也。友人石琢堂（石韞玉，字執如，號琢堂，江蘇吳縣人）為題贊語於首，懸之內室，每逢朔望，余夫婦必焚香拜禱。後因家庭多故，此畫竟失所在，不知落在誰家矣。「他生未卜此生休」，兩人痴情，果邀神鑒耶？

沈復（清）《浮生六記》

芸的癖好既與我相同，而且能察言觀色、推敲眉目，所以我一舉一動，對她使個眼色，她便心領神會，無不辦得頭頭是道。我曾說：「可惜你是女子，性格又安順，如果能化女為男，我和你一起訪拜名山、搜探勝地，遨遊天下，不亦快哉!」芸說：「這有什麼難的?等我兩鬢斑白之後，雖不能和你遠遊五嶽，但近地如虎阜、靈岩，南到西湖，北到平山，都可以一起去遊玩啊。」我說：「怕的是你兩鬢斑白的時候，步履艱難，走不動啦。」芸道:「今生如果不能，那麼就約定來世吧。」我道：「來世你做男人，我便做女子來跟隨。」芸道：「到得來世，可不能糊裡糊塗忘了今生這些事，來世才有趣味呢。」我笑道：「我們少年時，一頓粥的事兒，到如今都說不完，如果到來世，我倆還不忘了今生的事，等我們喝合卺酒的花燭之夜，細細談前生來世的事，更耗時侯了，連合眼睡覺的時間都沒啦。」

芸道：「世間傳說，月下老人專門司掌人間婚姻的事，今生的夫婦之緣已經承他牽合了，來世姻緣也必須仰仗神力。我們何不畫一幅月老像來祭祀呢?」當時有苕溪的戚柳堤先生，名字叫遵，善於畫人物。我們請他畫了ー幅月老像：月老一手挽紅絲，一手持杖，上頭掛着煙簿，童顏鶴髮，在非煙非霧之中奔馳。這幅畫算是戚先生得意之作了，我朋友石琢堂還在畫首題了贊語。畫到了手，我們便拿來懸在內室，每逢朔日望日，夫婦二人必然焚香拜禱，祈求來世有緣。後來因為家庭多有變故，此畫失了蹤，也不知道最後落在誰家了。所謂「他生未ト此生休」，兩人痴情起來，果然會讓神靈注意到嗎?

（張佳瑋譯）

▌亨利·米勒致阿奈茲·寧

阿奈茲：

別指望我繼續保持理智。我們不必管什麼是明智的態度。毋庸置疑，在盧浮香納我們過的是一種婚姻生活。我走了，但你的影子跟着我，如影隨形；我在你那提純過、散發毒性的安達盧西亞血海里漫步、游泳。我做的一切、說的一切和想的一切都和這一段婚姻有關。在我看來，你是自己家中的女主人，一個面容陰鬱的摩爾人，一個有着白色軀體的女黑人；我的視線在你全身的肌膚上遊走，女人，女人，女人。我不理解離開你我如何能繼續活着：這些間隙對我而言無異於死亡。當雨果回來的時候，你會怎麼樣？我還在你心裡嗎？我不能想象你在他身上動來動去做那些你和我做過的事兒。你緊緊併攏的雙腿。你的柔弱。你甜蜜但不懷好意的默許。你鳥兒般的馴良。和我在一起，你成為一個女人。對此我幾乎驚呆了。你決不止三十歲，你有一千歲。

我回到家中，激情依然在我心裡灼燒，仿佛冒煙的葡萄酒。不再是對你的血肉之軀的激情，而是完完全全的對你的渴求，一種想要吞掉你的飢餓感。我讀報讀到自殺、謀殺；我完全能夠理解。我覺得我想要殺人，我想要自殺。不知何故，我覺得：什麼都不做是可恥的，只是等待時機是可恥的，從哲學的角度理解它是可恥的，保持明智的態度是可恥的。那些男人們為了某個女子的一隻手套或看上一眼而決鬥、殺人、身亡的時代哪裡去了？（一架手搖留聲機播放着《蝴蝶夫人》中那支可怕的詠嘆調：「有一天他會來到！」）

我依然聽見你在廚房唱歌，某種不成調、反反覆覆的古巴靈歌。我知道下廚之於你是一件快樂的事，你煮的飯是我們一起吃過的飯中最棒的。我知道：你會被燙傷但你毫無怨言。坐在餐廳聽你忙裡忙外的聲音，看見你的裙子仿佛千眼女神在翩翩起舞，我感到極度的平靜與快樂。

阿奈茲，我本以為我只是曾經愛過你；但是沒有什麼比我心中此刻的確信更有把握的了。這一切如此美妙是否完全因為其短暫和偷來的特點？我們是否在為對方表演、演給對方看？我是更不像我了？還是更像我了呢？而你呢？相信這段感情會繼續下去是不是瘋子的想法？在什麼時候、在什麼地方我們會開始覺得無聊？為了發現你的缺陷、弱點和雷區，我研究你。我什麼也沒發現，一無所獲。這說明我深陷愛河：盲目啊、盲目。我將永遠盲目！（現在他們在唱《喬康達》中的《天與海》。）

我想象你一遍遍放那些唱片——雨果的唱片《和我說說愛情》。這雙重的生活、雙重的品味、雙重的快樂與哀傷。你一定被它所苦所困。我什麼都知道，卻無法阻止這一切的發生。我但願是由我來忍受這一切。我知道你現在眼界大開。某些事你不會再相信，某些手勢你不會再重複，某些悲哀、疑懼你不會再經歷。在你的柔情和殘酷中有一種善意的罪犯般的熱情：既不是懊悔也不是報復，既不是悲哀也不是內疚。一種存在的狀態。沒有什麼能夠把你從深淵中拯救出來，除了某種高期望、某種信念、某種你體驗過的——如果你想要就能重新獲得的——快樂之外。

整個上午我都在做筆記，仔細審視我的生活記錄，想着從哪裡下筆，如何下筆；我看到的不再是隨便一本書，而是書本的一生。但是我沒有開始寫作。四壁空空如也：在見你之前，我把牆上所有的東西都拿下來了。就仿佛我已經做好了永遠離開的準備。牆上那些我倆的頭靠過的地方顯露出來。電閃雷鳴的時候我躺在床上體驗最狂野的夢境：我們去了塞爾維爾，然後去了非斯、卡普里島，最後到了哈瓦那。我們到處旅行，總有一台打字機和許多書相伴；你總在我身邊；你看我的眼神始終如一。人們說我們會很慘，我們會後悔；但是我們很快樂，我們總是放聲大笑，我們縱情高歌。我們說着西班牙語、法語、阿拉伯語和土耳其語；到處都有人接納我們；他們在我們的道路上撒滿鮮花。

我說了，這是一個狂野的夢。但這才是我想要實現的夢。我的生活和文學都算上，愛是唯一的發電機。你用你那善變的靈魂給了我一千種愛，成為我狂風暴雨中堅定的錨，成為我天涯海角溫暖的家。在早晨，我們繼續昨夜未盡的。一次又一次的醒來，你堅持自我，堅持過自己想要的那種豐富多彩的生活。你越堅持自我就越想要、需要我。你的嗓音更為沙啞，深沉，你的眼睛變得更黑，你的血更濃，你的身體更為圓潤。你的低眉順眼如此撩人；你的迫切需要如此專橫。你比以前更為殘忍——一種有意識的、任性的殘忍。而我對這種歡樂貪得無厭。

1932年8月14日

亨

▌馬克思致燕妮

我的親愛的：

我又給你寫信了，因為我孤獨，因為我感到難過，我經常在心裡和你交談，但你根本不知道，既聽不到也不能回答我。我的照片縱然照得不高明，但對我卻極有用……你好像真的在我的面前，我衷心珍愛你，自頂至踵地吻你，跪倒在你的眼前，嘆息着說：「我愛你，夫人！」

暫時的別離是有益的，因為經常的接觸會顯得單調，從而使事物間的差別消失。甚至寶塔在近處也顯得不那麼高，而日常生活瑣事若接觸密了就會過度地脹大。熱情也是如此。日常的習慣由於親近會完全吸引住一個人而表現為熱情。只要它的直接對象在視野中消失，它也就不再存在。深摯的熱情由於它的對象的親近會表現為日常的習慣，而在別離的魔術般的影響下會壯大起來並重新具有它固有的力量。我的愛情就是如此。只要我們一為空間所分隔，我就立即明白，時間之於我的愛情正如陽光雨露之於植物——使其滋長。我對你的愛情，只要你遠離我身邊，就會顯出它的本來面目，像巨人一樣的面目。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一個真正的人，因為我感到了一種強烈的熱情。

你會微笑，我的親愛的，你會問：為什麼我突然這樣滔滔不絕？不過，我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己的心上，我就會默默無言，不作一聲。我不能以唇吻你，只得求助於文字，以文字來傳達親吻……

誠然，世間有許多女人，而且有些非常美麗。但是哪裡還能找到一副容顏，它的每一個線條，甚至每一處皺紋，能引起我的生命中的最強烈而美好的回憶？

再見，我的親愛的，千萬次地吻你和孩子們！

你的卡爾

[責編:劉瀚潞]

[來源:鳳凰網讀書]