四分半｜深夜，豪車裡的酒後人生

華龍網-新重慶客戶端記者 佘振芳 邱小雅 實習生 梁浩楠/文 葛彧/圖 受訪者/供圖

午夜12點，有人已入睡，有人在推杯換盞，而有的人奔波在城市的各個角落。邁巴赫、保時捷、瑪莎拉蒂、奔馳、路虎……炫酷的豪車行駛在城市森林裡，兩邊的燈光如流星划過。

燈紅酒綠，絢爛無比，看起來像極了車主們的生活。

深夜代駕，他們是一群經常在深夜開豪車的人，他們坐在駕駛位中，在夜色來臨之後，無意中窺見那些車廂里的大哭大笑、無奈沉默。千人千面的人生片段中，也許只有他們，見過深夜裡，豪車車廂中的另一番人生——開着百萬奔馳的男人，也許實現了財務自由，卻還有拒絕不了的酒席；睡在瑪莎拉蒂後座的男人，寧可在繞城高速上跑幾圈，也不願意回家；年輕的保時捷女車主，2分鐘等不到想要的結果便決絕離去……

深夜，代駕司機們在休息處等待接單。華龍網-新重慶客戶端 葛彧 攝

「如果我不說話了，請把我送到醫院去」

10月17日晚上8點過，南岸，一條遍布火鍋店的街道上，划拳吆喝聲不絕於耳，夜色中飄着濃郁的牛油味。

街邊的馬路上，一群代駕有的蹲，有的站，三五成群地等候着。

黑色的鞋子、褲子，統一的反光背心和帽子，外加摺疊電單車，這是他們的標配。幾名代駕圍在一起說說笑笑，打發時間，時不時望一下門口。每逢有人一涌而出，他們便停下交談，期待着晚上的第一單。

安大龍就是其中的一員。

「滴……」安大龍的手機響了，他級別高，附近的派單會優先給他。

同行們用羨慕的眼光看着他，他顧不得許多，趕緊給客戶打電話確認地點。到地方後，他看見一輛奔馳。見識了不少豪車的他，知道這在奔馳里屬於高檔的，至少在200萬元以上，客戶的目的地是南岸某別墅區。

安大龍一接過鑰匙，客人就對他說：「一路上，請你一直跟我說話，如果我沒有答應，你趕緊把我送到醫院去，不要送回家。」

安大龍頓時緊張起來：「老師，您怎麼了？」

「今晚喝得有點多，一連三場，身體有點遭不住。」說着，客人便從口袋裡拿出了藥……一路上，安大龍就不停地和客人聊天，聊客人每天的應酬、工作等。

「身體不好的話，其實可以少喝點。」

「不是我想喝，有時候不喝不行啊……」客人的話里，滿滿都是無奈。

距目的地還有三公里時，客人突然沒有了回應。

「老師，您還好吧？」「老師，您怎麼樣了？」安大龍問了幾遍，還是沒有回應。他慌了，趕緊找地方緊急停車，然後在手機上搜索最近的醫院，掉頭，送客人去醫院。

安大龍把客人送到醫院後，又回到車上給他家人打電話，大概十幾分鐘，一個女人穿着睡衣，急急忙忙趕過來，連聲對他道了聲謝，就一頭衝進了醫院。

做代駕以來，安大龍開過幾萬元的小貨車，也開過近千萬的邁巴赫。車廂內的男男女女，光鮮的外表之下有多少不為人知的艱辛，或許只有當事人才清楚。

女代駕甘廷玉準備出發接單。受訪者供圖 華龍網-新重慶客戶端 發

「等10分鐘，不，等2分鐘就走」

34歲的甘廷玉是為數不多的女代駕。畢竟這一行需要日夜顛倒，女代駕數量稀少。在某代駕平台，註冊的女代駕只有2%左右。

甘廷玉很拼，為了做業務，她從原先租房的大坪，搬到了南岸長嘉匯附近。「這樣既可以接南濱路的單，還可以接南山的單。」她做代駕才5個月不到，已經跑了六百多單，每個月收入在1萬元以上。

可能出於女性溫暖的天性，遇到客人難過的時候，甘廷玉也會努力用自己的方式去開解。

初夏的一天，晚上8點多，甘廷玉在鎏嘉碼頭接了一單。女車主30多歲，衣着入時，面容姣好。車子是保時捷，目的地是渝北某小區。

「別按導航走。」女人說話帶着酒氣，聲音輕柔，隨即給她報了一個地址，這個地址要繞至少20分鐘。

到了地點，女人下車了，一個跟她年歲相仿的男人迎上來，兩人開始對話，甘廷玉在車廂內聽不見他們在說什麼，但感覺是在爭執。沒多久，女人轉身上車了，留下男人在原地。

「等10分鐘，我喊你走，你再走。」坐上副駕，系好安全帶後，女人直視前方，雙手握着手機，微微顫抖。

車內一陣安靜，空氣猶如凝固。

1分鐘、2分鐘……似乎再等下去都是煎熬，女人改了主意，沒有回頭看一眼：「我們走吧！」

甘廷玉啟動車子，男人沒有追上來。甘廷玉偷偷瞟了一眼，女人的臉上已掛滿眼淚。

一開始是安靜的流淚，到後來哭出了聲，也許是怕甘廷玉察覺，女人捂着嘴，努力壓抑自己的聲音。甘廷玉裝作不經意地把音樂聲調到最大。音樂聲中，女人的哭聲隱隱約約，甘廷玉的心都揪了起來。既然客戶不想失態，她也沒吭聲。

到了目的地，女人已經擦乾了眼淚，眼睛還有點紅。

下車時，甘廷玉猶豫了一會，提醒她：「我走了，你自己注意安全啊！」

女人吩咐她不要熄火，說自己想坐一會兒。

「開心點，加油啊！」甘廷玉猶豫了一下，還是說出了自己想說的話。

女人扭頭看她，笑了笑，「嗯，謝謝你。」

看到女人已經平靜下來，甘廷玉放心地走了。

人生的悲喜其實並不相通，就像甘廷玉並不能體會女人在車子啟動那一刻的情感決絕，她自己決定離婚，就花了6年。

「我也不知道為什麼當時那麼難以決定，如果像這位乘客一樣，早點選擇了斷，或許生活完全不一樣了。」甘廷玉時常也會想想自己的人生，但很快，她又把這些這些心思甩到腦後，忙着去接下一單。

或許只有他們才在深夜見過車廂里最真實的一面。華龍網-新重慶客戶端 葛彧 攝

「只有在車裡，我才可以睡個好覺」

豪車車廂里，有時也會見證當代中年男人的壓力。

代駕陳小俊就遇到一位開瑪莎拉蒂SUV的客人，喝得不算多，但顯得很疲憊。上車後第一句話就是：「你慢點開，繞着主城開，路隨便你選。」

「您看現在的速度怎麼樣？」陳小俊保持着60碼左右的速度，問。

「挺好，我睡會兒，你別叫我，我醒了再說。」說完後，客人在後座一頭倒下，很快，鼾聲響起。

最後，陳小俊開了一圈又一圈，足足三個小時，客人揉着惺忪的睡眼醒來時，天都快亮了，「只有在車裡，我才能睡個好覺，很久沒睡得這麼舒服了！」

結賬時顯示400多塊，客人很爽快地支付了。不想回家，有這400塊，為啥不去酒店開個房間住一晚？陳小俊一開始也不解。後來，做代駕久了，他也聽越來越多的客人說起，下班後，有時候都把車開到自家車庫了，卻不想動，也不想下車，就靜靜地坐在車裡，聽聽音樂。

這些客人多半是35歲往上的中年人，上有老，下有小，一回到家裡推開家門，迎面而來的要麼是孩子的學習，要麼是老人的嘮叨，要麼是另一半的抱怨……車廂，是他們在工作和家庭之間的一個休憩地，雖然逼仄，但可以卸下盔甲，短暫地擁有自己的空間。

而每天到了凌晨5點，晨光初現時，完成最後一單的陳小俊騎着電單車，耳旁的風呼呼作響，心裡想的卻是，終於可以回家睡覺了。

代駕司機乘坐公交車前往人多的區域。滴滴供圖 華龍網-新重慶客戶端 發

「開，往城市的邊緣開」

從深圳到重慶，易全有做代駕6年了，他在車廂里聽過或看過的故事，精彩得可以寫一本小說。

客人多半都喝了酒，有人醉了喜歡絮絮叨叨，拉着他聊個不停，就算他只是禮貌地回應，客人也會把自己的事情一股腦講出來。

「唉，太難了！談合同真的太難了！」有客人埋怨着生意難做。

「那就是個傻缺！他憑什麼看不起我！」有人因為工作的事情憤憤不平。

「他為什麼一聲不吭就走了，為什麼不好好跟我分手……」有女孩哭花了妝。

從概率上來講，在一個城市兩次叫到同一個代駕的概率，可以忽略不計，也許也正因如此，客人們才卸下面具，在陌生人面前敞開心扉，訴說着在最親密的人面前不敢，或者不願意說的話。

易全有印象特別深刻的，是一位在深圳時遇到的客人。

一個30出頭的男人，開着一輛路虎，穿着名牌衣服。男人身上沒有一絲酒氣，看上去也很正常。似乎看出了易全有沒說出口的好奇，男人開口了：「「我怕自己開車，會控制不住，撞了……」

話匣子一打開，就停不住了。

一路上，男人一直在講着自己的故事：他有深愛的女孩，車子房子都買好了，只等辦婚禮。在朋友的攛掇下，他托人去查了女孩的信息，結果讓他的世界都崩塌了——看上去那麼深愛他的女友，每個月都和其他男人約會開房……兩人大吵一架，分手了。

易全有是他連續第七晚請的代駕，每到晚上，他只要回到準備好的婚房裡，都有種透不過氣來的感覺。為了不讓父母感到異樣，他選擇自己出來。

半小時後，易全有將車開到目的地，城市邊緣，一座偏僻的山上。

「她總是給我煲我最喜歡喝的湯，那些難道都是裝的嗎？」男人怔怔地說。

易全有翻來覆去地勸他：「放心，你條件這麼好，一定能找到更好的。」

「是嗎？」男人低聲問，似乎也在問自己，隨即下了車，走到懸崖邊，靜靜地吹着山風。

10分鐘後，男人回到車上，冷靜地說：「送我回家吧。」

如今，離開深圳一年多了，易全有偶爾還會想起那個男人，他一定已經走出悲傷，遇到另一個願意為他煲湯的人了吧……

易全有喜歡將過客的故事埋在心裡，在心裡，他可以為那些心碎的故事，描繪一個快樂的結局。

代駕司機談論接單情況。滴滴供圖 華龍網-新重慶客戶端 發

「漫漫人生，勇敢前行」

完成一單代駕，一般從10分鐘到2小時不等。

在如此短暫的時間裡，這群深夜擺渡人卻見過分手，見過複合，見過喜悅，也見過悲傷。

「活着，努力，就是最好的事情。」疫情期間，代駕們親眼見證着一個個夜晚是怎麼從死寂到復甦，一座城市如何恢復了煙火氣，他們覺得，過好眼前的日子，是最實在的事情。

「我喜歡每天接單的日子，我要快點攢夠首付，在主城買個自己的房子。」離婚的甘廷玉暫時沒打算再談戀愛，她覺得靠自己就挺好。

易全有肩負着一家人的開支，大兒子上高中，小女兒上初中，「兩個孩子都很聽話，每次放假，都會從大足來主城，我們一家人團聚，那個時候，也是我給自己放假的日子。」

安大龍雖然做代駕才一年，但因為業績突出，現在已經成了班長，帶着十幾個代駕新手，幫大家解答各種問題。開各種各樣的車，見形形色色的人，上自由自在的班，安大龍覺得，這份工作「很有勁兒」。

流星有它來去的方向，正如這車廂里的人生有各自的去處。不用去羨慕別人擁有的，也不用去可惜你所失去的。漫漫人生，各自勇敢前行。