「知青歲月」清貧婚戀N部曲

（一）

1969年上山下鄉到西雙版納，1979年回到北京時我已經30歲了。俗話說「三十而立」，而我窘然待業，孓然一身，沒家沒業，窮困潦倒。那時父親冤案尚未甄別，還在農村勞動改造。姐姐姐夫收留了我，戶口落在了姐姐家。姐姐住一間平房，兩個孩子，再擠個大人實在沒地兒，我便棲身在姐姐家的小廚房裡。如果沒有姐姐無私相助，我連個落腳的地方都沒有。姐姐姐夫的恩德，我終身無以回報。

算是幸運，5月回京，沒呆兩個月，7月便參加了北京市統一的招工招干考試，順利地入職建設銀行北京分行。工作有了，飯碗問題解決了，接下來我就想解決對象問題。那時感覺30歲很大了，好像要打光棍似的，心裡很着急。

本科室的領導，老同志，年輕人都很熱心，半年時間介紹了十來個工人，一個沒成。歸根結底一句話，條件太差。本人年齡30歲，老大不小；身高一米六七，半矬兒個子；工資38元，慘點兒；房子沒有，家裡沒錢，確實條件太差。跟你素不相識，無恩無緣，找你圖什麼？所以，初次見面後就沒第二面。即便聊天時對我好感，問到經濟情況、家庭狀況，我如實回答完，也就沒了下文。再說，我也沒有男子漢的相貌、體格和魅力，憑什麼招女士喜歡呢?

孫其海師傅琢磨介紹個條件相當的吧，於是介紹了一個女知青。下午，在槐柏樹街東口見面。太陽暖烘烘的，心情挺好。一見面，挺熱乎。她是西雙版納東風農場的，我是西雙版納橄欖壩農場的，同一屆老高一學生。經歷相同，背景相同，自然聊得很投機。她也參加了招工招干考試，被街道辦事處錄取，當辦事員。在知青群里工作也算不錯的了。我默想，興許有戲。開誠布公，談到婚戀，她十分冷靜，「我們都是知青，很談得來。從你教書的經歷中感覺你是個有事業心的人，也許你將來有前途。可我們都是老百姓出身，都30歲了，還能有什麼作為？我們家庭背景相似，經濟情況都很差，家裡幫不了任何忙，結婚後日子怎麼過呢？在版納苦了十年了，難道要苦一輩子？」

我無言以對。我不知道我今後工作生活的前景如何，我能否給對方幸福生活？嚮往並追求富裕舒適的生活，是每一個人的人生目的。當美好的生活虛無縹緲，而可見的未來只是貧困和艱難時，僅僅談得來有什麼實際意義？下鄉十年的磨難還要繼續嗎？已經苦怕了，就像電視劇《渴望》裡唱的「心中渴望幸福的生活。」我理解她，欽佩她的冷靜和坦誠。結局很明了，當個朋友，禮貌分手。

老科長於學龍同情我的境況，都30歲了不能眼看着打光棍呀！可如超的條件實在太差，降低一下找對象門檻吧，幫助找個人品好，經濟條件好些的就得了。於是幫我找了個北京郊區大興縣花鄉的農民。於科長信心滿滿、熱情高漲地跟我說，女方雖是農民戶口，但在鄉鎮科室工作；其父親是村長；家裡有一大院子，「三明兩暗」的五間大瓦房，結婚都不用愁房子了。女方長得很漂亮，就是想找個城裡的幹部。只要男方人品好，工作好，其它條件都不考慮。科長勸我答應這門親事。能找個漂亮媳婦，經濟條件又好，其它都不用愁了，多便宜的事，多美的事！

我沒有猶豫，當即謝絕了。找個農民，我苦熬了十年才從版納農村逃難似的回到北京，再找個農村媳婦豈不又回農村了？漂亮的臉蛋不是我找對象的首選，我千辛萬苦奔的是重回城市，融入城市，絕不能再走回頭路。經濟條件太差不是我不努力不奮鬥，是我命不好。因為窮找不到對象，打一輩子光棍我認了。

（二）

正當四處碰壁，四面楚歌之際，我這窮小子開始走桃花運。姐姐的同學葉雅芬是個知識分子，在一家研究所工作，來姐姐家串門，看見了我，非要給我介紹個女朋友。女方是工農兵大學生，比我小兩歲，在右安門中學教書。我一聽對方是大學生，連忙搖頭，我是高中生配不上。雅芬非要安排見個面，說這女方就喜歡我這樣的。我什麼樣呀，窮小子一個。雅芬說我帶一股勁兒，是責任心事業心很強的那種人，將來肯定有出息。我心想，就煽呼吧，能吃飽飯就不錯了。

說好星期日上午十點在雅芬家見面。我準點到時，女方早就到了，在客廳聊天。我一落座就暈了。這女方長得真漂亮！娥眉大眼鴨蛋臉，高鼻樑月牙唇，白白的膚色光鮮亮麗。我在農場當過老師呀，在教育圈裡這等高貴氣質的職業女士那簡直萬人迷，我都不敢正眼看人一眼。再一聊共產黨員，教導主任。我嚇壞了！我出身不好「狗崽子」，別說黨員，我連團員都沒當過。在農場雖說教了近十年書，表現再出色也還是個普通中學教師，當官與我無緣。

我心裡開始打退堂鼓，撤，趕緊撤。我慌不迭地編個理由起身離座就走。雅芬追出來，「如超別走。你的情況我都如實講過了，她對你印象特別好。她年齡也不小了，只要你同意，我保證成功。」「我各方面都不如人家，我心理上接受不了。謝謝了，謝謝了，她應該找一個優秀的男人，我不配。」我再次拒絕了。無論雅芬再怎麼勸說，我還是堅決撤退了。 幾年之後我已經當了銀行行長，在姐姐家與雅芬再見面時，雅芬打趣地說，「當初沒看錯你，你是真有出息呀！那個老師挺優秀的，遺憾跟你無緣。」找對象真的看緣分。有緣無緣的事後邊還有呢。

後來還有人介紹過兩個大學生，一個在某醫療器械研究所的研究人員；一個大學助教，條件都很好，也是年齡比較大了（女方二十七、八歲當時覺得很大了，現在不算大），着急找個合適的，看上我了。我實在不敢比肩，匆匆分手。

一晃半年多過去了，三十歲出頭了，對象還沒有着落。介紹的工人沒一個看得上我。事後分析，工人注重實際生活，注重小日子，你經濟狀況差，就不再考慮了。介紹的大學生都看得上我，而我自卑，覺得男子漢不如女，矮人一頭，不敢高攀。現在想一想，那時的女大學生思想單純，健康向上，找對象首先看人品，看發展，其次才看有沒有錢。不像現在的女生，男方大款或大官，年齡再大也無妨，先享受生活。不知道那幾個大學生當時是怎麼看我的，見面就說我有發展，有出息。

時間證明，她們看對了。一個普通百姓的孩子，干到金融高管的位置，就算有出息了吧。可誰長前後眼了？我不知道今後是吃糠咽菜還是錦衣玉食？哪有吃後悔藥的？結婚三十年後我偶爾跟夫人開玩笑，「早知能當行長，我就找那漂亮的女大學生了。」「那你找去呀，現在也不遲。只不過你找了別人，恐怕就沒今天這好日子了。」夫人知道我在開玩笑，並不惱。不過她說的是真話，夫人旺夫。孩子四、五歲時有個精通易經的朋友給我推算運程，十分認真地說「夫人旺夫，是她給你帶來福氣，托你步步高。」他推算對了，也說對了，在事業上我一直升遷。是誰說過的，成功男人的背後一定有個賢良的女人。找了她是我一輩子的福分。

可那時候找不到合適的對象，我心裡真是急呀！

（三）

因工作關係，跟會計科內勤李燕芳很熟。這一天星期四，下班後她找我，說幫我介紹對象。女方是北京黑龍江知青，比我小兩歲，在工廠當工人。燕芳還說，跟她家很熟，知根知底，一家人都特好。女方雖是工人，卻喜歡文化人。燕芳把我歸入文化人一類，讓我受寵若驚。我文革前的老高一，只讀了一年高中算什麼文化人。有人介紹總比沒人好，見見再說。說好，後天（周六）下午下班後跟燕芳一起走，到宣武門十字路口東北角見面。燕芳家住宣武門，方便。

說來也巧，好事成雙。第二天由我負責財務監督的市二建公司勞資科周科長叫我過去一趟，說有要事。我一去，周科長拉住我，說給我介紹對象，女方人特好，大學生，姓靳，在中央政法大學團委工作。我一聽，沒戲，與人家相差懸殊，連忙推辭。周科長說，都約好了，得給面子，保證沒問題，不去不行。那就去吧，約星期日上午十點景山公園門口見。

先來後到，先見燕芳介紹的。周六下午下班後我隨燕芳到了約會地點。正值初秋的午後，陽光明媚，西方天際飄起一片薄薄的五彩的霞，街道、建築表面被罩上一層淡淡的粉色的光。一會兒的功夫，燕芳指着從地鐵口款款走來的一個女士，跟我說，「她來了。」我正眼一看，在夕陽西下的落霞里，她披着一身霞光走過來了。她中等個，胖瘦適中，體態輕盈，挺胸平視，氣質雅而不傲。她臉龐不能說美，方臉，高鼻樑，翹嘴唇，眼睛不算大，卻透着沉靜、溫婉，兩腮間隱隱的露着微笑。真的，算不上好看，可是受看，耐看，美在內斂，正像秋日的陽光暖人並不燥熱。

燕芳給雙方作一簡單介紹後說，兩邊都是我熟悉的人，你們自己聊聊去吧，希望你們有緣呵！說完走了。我窮光蛋一個，雖傍晚六點來鍾了，我可沒錢請吃飯，陪她溜大街，從宣武門走向和平門。一路自我介紹了個人經歷，經濟狀況及工作情況。她也自我介紹。她叫常玉華，初中生，上山下鄉去的黑龍江建設兵團黑河農場；當過農工、糧食加工廠工人，酒廠工人，平平淡淡呆了八年。我問她，怎麼沒在農場找對象？她回答的很簡單，「沒想過。回不了北京就一個人過了。」真是一個太簡單的人了，簡單的讓我慚愧。我在農場時可想找對象了，沒人看得上我。

邊走邊聊，她始終面帶微笑，語氣平和，似拉家常，不知不覺走到和平門了，提出分手該回家吃飯了。約定，有什麼想法，告訴燕芳。我對她印象不錯。

第二天星期日，我如約到達景山公園門口，周科長已經到了，他旁邊還有一個老同志。周科長介紹，這是公司安全科靳科長，小靳的父親。噢，敢情周科長和靳科長是老朋友，靳科長幫閨女相女婿來了。可見家長極其重視。很快小靳也到了。哎喲，又是一個大美女!小靳身材苗條，身體曲線凹凸有致，瓜子臉，丹鳳眼，齊耳短髮，長頸，標準美人。她穿着樸素，素而不俗，渾身上下透着青春的氣息。果不其然，典型的共青團機關幹部。見這形態，我自愧弗如，心中就打退堂鼓了。出於禮貌，我倆進了景山公園。

公園裡樹木茂盛，綠蔭如蓋。我倆沿景山東麓的小道拾級而上，周賞亭、歡妙亭，玲瓏雋秀。一路走一路聊，聊經歷，聊工作，聊愛好。不知不覺到了山頂萬春亭。憑欄南眺，故宮建築群盡收眼底，紅牆黃瓦光彩奪目，輝煌壯觀，氣勢恢宏。好一派皇家氣概！面對此情此景，我腦子裡卻湧出一個俗念，「生死有命，富貴在天」。我一個小小老百姓，莫有非分之想，踏踏實實工作，老老實實做人。錦衣珍饈、高樓美廬不屬於我，找對象切莫高攀。

我又瞄了一眼身邊的小靳，她真的很美，側影更顯女性的嫵媚。高鼻樑，微微前翹的下巴，閉合的雙唇，眼帘在閃動，眺望着故宮，好象在想着什麼。前胸凸起，撐起的襯衣抖露出一條斜線，性感襲人。她如同下凡仙女，我凡夫俗子，我感覺我倆似乎不是在一個世界裡。小靳欣賞着美景，興致很好；眼神脈脈含情地望着我，期待着與我繼續交流。我沖她微微一笑，「咱們走吧，我中午還有點事。」於是匆匆下山，沿輯芳亭、富覽亭一路迴轉，走出大門。小靳有點戀戀不捨，「下次什麼時候見？」「等我話。再見！」分手了，我如釋重負。

兩天見了兩個人，我不能腳踩兩隻船，那樣不道德。兩人都給我留下十分美好的印象，由於經歷不同，形象不同，不好做同類比較。此時需要一個可靠知心的人幫我決斷。我想到了支行主管人事工作的副行長李德興。李德興是老革命幹部，正直正派，有主見，對我非常好。周日當晚我不期而至，跑到李行長家講清事由，講明來意。李行長非常讚賞我的作法，將他知道的情況和盤托出，並亮明觀點。

李行長說，李燕芳介紹的常玉華肯定是會計科常玉玲的姐姐。李燕芳和常玉玲是好朋友，常玉玲百分百知道此事，弄不好還是她倆商量好的。常玉玲肯定支持，這就成功了一半。常玉華的父親是全國供銷總社的老幹部老黨員，母親是服裝廠工人。老兩口都非常好，待人實在熱情。家裡仨閨女，常玉華老大，從小帶妹妹，洗衣做飯吃苦耐勞，性格溫良賢惠。李行長說，他家訪過，所以情況十分熟悉。最後李行長發表意見，就常玉華了。這個人低調沉穩，受過苦，認準你後不會在意經濟和物質條件。關鍵是在文化、工作、經濟幾個方面你們有互補性，能平等平和地過日子。

聽完李行長介紹，我這顆心就定下了，只要常玉華願意，就是她了。小靳固然才貌雙全，無奈月中嫦娥，我實不敢高攀，還是儘量門當戶對來的踏實。

周一上班，我告訴燕芳，本人滿意，靜候回音。

出於禮貌，又去趟二建公司，告之周科長，本人各方面都不如小靳，不敢高攀，免了。周科長一聽就急了，說小靳和老靳都對我十分滿意，只要我答應，這事就成了。我又講了一遍，自己沒錢沒房沒家庭幫忙，又沒學歷，沒職位，整個一個窮小子，跟小靳太不班配了。周科長說，女方家都考慮到了，房子不發愁，建築公司有的是拆遷房，借間周轉房不算事。女方就是看上你了，說你日後有出息。我的天，又是看我有出息！我可是一點奢望都沒有。若今後混不出個人模狗樣，還不把人家閨女坑慘了！還是早點謝絕了吧！

周科長再三勸導，這樁喜事一點問題沒有，女方看上了，還有啥問題。盛情之下我只好托出常玉華，與她相比，互有短長，我心裡平衡，不致於太自卑。周科長見事已如此，深表遺憾。

（四）

常玉華回音了，願意繼續交往，我自歡喜。見三次面後，要聊的基本情況，如經濟情況、工作情況、家庭情況，甚至兄弟姐妹情況我都一五一十全部告訴了她。比如我家姊妹七個，有的人嫌姊妹多事多矛盾多，就憑這個，人家不樂意。所以，我把全部實情統統說在前頭。她始終不插嘴，微笑着聽。末了，她提出到她家坐坐，看看她父母。這傳遞的可是喜訊，暗含着她對我十分滿意。

我照老行長提示的，花半個月工資（那時每月工資38元）買了兩瓶劍南春，兩條鯉魚，寓意乘龍快婿，登門拜見伯父伯母。

玉華家住供銷總社宿舍，兩套樓房，同一樓層，門對門。她引我進南套房，進門一客廳，很大，向陽。柔和的陽光照進廳堂，灑在三人沙發及茶几上。一排書櫃緊靠東牆，一張辦公桌置於旁邊，一把靠椅。我最喜歡的是沙發上邊的一幅墨竹。一叢勁竹，立於太湖石旁，和風吹拂，仿佛聽到簌簌的聲響。我有些緊張，第一次見到這麼大房子，事先玉華也沒講，沒一點思想準備。幹部家庭居住條件這麼好呀，我家根本沒法比。

伯父一看就是國家幹部，講話不緊不慢，語調平緩，風度泰然，但是和藹親切，拉家常一樣隨便聊起來。不一會兒我也輕鬆下來，恢復了常態，一如既往有啥說啥，越聊越投機。伯母像個家庭婦女，偶爾插話，家長里短，我呢，一問一答。不知不覺快到中午了，要留我吃飯。我趕忙告辭了。

過幾天再見玉華，她非常高興地告訴我，伯父伯母對我印象特別好，說我誠實、努力、愛學習、肯鑽研，肯定有出息；讓我好好相處，加深了解。有了父母支持，玉華表現的很坦誠，一點不造作。她真的很簡單，她的心境像一汪清水，潔淨透明。她認為你好，一言一行實心實意對待你。什麼掙多少錢，有沒有房，將來日子怎麼過，她似乎都不關心。

我納悶了，這人怎麼跟其他女士截然不同呢？她怎麼想的呢？於是我問她，「我條件這麼差，你怎麼願意咱們繼續交往呢？」她回答，「頭次見面，就感覺你是個文化人。黑黑瘦瘦的，帶這麼個黑塑料眼鏡。穿的白的確良汗衫薄的都要露肉了。你實在，我喜歡。我覺得你可靠。」說完還是微笑地看我。我不好意思了。頭次見面，除去那件穿了七、八年的白的確良，配的是綠卡其布褲子，塑料底布鞋。我是真沒有像樣的裝扮，露怯了。我就這種人，表里如一，不虛不假。想不到成為她喜歡的對象。「咱們要是談成了，面臨好多困難怎麼辦呢？」我有意繼續探她的口風。「想那麼多幹嗎，車到山前必有路。」她真是一個心寬的人。我心裡徹底踏實了。這麼樸實善良單純的女人到哪去找呀，讓我遇上了，我心裡樂開了花。

如同一扇風箏，順風順勢，熱戀中的我倆乘風飄向期待的方向。我們乘坐公交車遊覽八達嶺，我牽着她的手登上烽火台，沐浴着秋風，欣賞逶迤群嶺披上的紫紅、深紅、鮮紅的盛裝；看萬山紅遍，層林盡染，心中湧起美感無限。我們到北海公園划船，望着白塔紅牆，想象少先隊員過對日，嬉笑、打鬧、浪漫，哼唱起「讓我們盪起雙槳，小船兒推開波浪」…… 我們去中山公園、天壇公園，模仿着其他情侶的樣子在林間小路上徜徉，數大殿飛檐上的吻獸，看喜鵲窩裡里的雛鳥。那真是一段輕鬆、愉悅、快樂的時光！不知不覺墜入愛河，我恍恍惚惚意識到，我已從單純找對象不自覺地戀愛了。學生時期暗戀過同桌的女生，純屬夢幻。下鄉期間，也是因為窮且自己又無能，沒有女朋友。人到三十歲，不懂戀愛啥滋味。噢，原來戀愛是心與心的交流，是彼此之間相互吸引，是神秘、渴望、愛戀，甜滋滋的一種幸福感。

半年後，彼此之間已非常熟悉了，心心相印，情深意篤。轉過年的春天，漫步在昆明湖畔，楊柳依依，微波蕩漾，心情好極了。我趁勢提出，「咱們結婚吧。」她依然微笑地看着我，「好吧。」我興奮地一把拉過她，給了她今生第一個吻。

第二天， 我倆手牽手到街道辦事處婚姻登記室領取了結婚證，成為了法定的夫妻。沒有請雙方父母，沒有請親朋好友，當晚，我倆在菜市口小吃店點了兩盤小菜，一瓶啤酒，舉杯同慶。場面極其寒酸，我倆內心卻無比甜蜜。

（五）

領了結婚證，開始籌備結婚事宜。實質性的事項有二，一是住房，二是家具，住房是頭等大事。八十年代沒處租房，只能去借。借，談何容易。俗話說，請神容易送神難，您借了房連年住，過兩年再生了孩子，賴着不走了怎麼辦？誰都得考慮後顧之憂。

正當我借房無門之時，又遇貴人伸出援助之手。中央撥款科的張文秀大姐一幅熱心腸，對下鄉回城的知青非常同情。她看我這麼大歲數了，這麼困難，好不容易找個對象結婚沒房，就四處張羅着借房。真湊巧，她的一個閨蜜小妹在白塔寺有一間小平房空着，沒用，就答應借給我了。張文秀跟閨蜜打了保票，一旦銀行分了房馬上還。好比一場及時雨，解了我燃眉之急。房雖不大，八平米，畢竟有了窩，可以過小日子了，內心感激不盡，興奮不已。

有了房，開始籌備家具。那時結婚講究席夢思床、三開門大衣櫃、三人沙發、玻璃茶几、寫字檯、電視機、電冰箱、洗衣機。這些對於我這窮小子無異於痴人說夢，什麼都別想。常玉華這人還真是大度，既然決定嫁給你了，什麼都不問，什麼都不管，什麼都沒意見，一切隨你。我呢，真是燒了高香了，什麼思想壓力都沒有，由着性子去干。

我在農場教書時，帶着學生學工學農，自製課桌椅，學會了木工活計。回京時還帶回一套木工工具和一些木料，這回派上了用場。我自己動手，自力更生，在姐姐家宿舍大院裡就做起家具來了。院裡的鄰居都過來看新鮮，看着我瘦瘦弱弱，弱不禁風，還會幹木工，覺得了不起。量體裁衣，量屋定製，我依照所借小屋的寬窄距離，設計製作了一張寬1.2米的母子床、一個兩開門衣櫃、一張寫字檯，一把椅子。八平米小屋置放這些家具滿滿當當，還硬塞進一台單缸洗衣機，連轉身的地方都快沒有了。電視、冰箱買不起，買得起也放不下了。我自忖愧對新娘子，誰知玉華一點意見都沒有，似乎很滿意。她這個人我真是服了！人家是幹部家庭出身呀，能跟我受這委屈，了不起。我暗下決心，今生要對得起她。

經過半年多的籌備，小家雖簡陋卻也溫馨，地方狹窄不礙耳鬢廝磨；新床狹小，不礙相擁而眠。1980年國慶，我們正式向親朋好友宣布結婚了。沒有婚禮，甚至沒有兩親家聚餐，因為父親剛剛平反回京工作，一大家人吃飯都困難，實在擠不出閒錢舉辦婚禮，實在擠不出閒錢去餐館聚餐。父母和兄弟姐妹好不容易湊了150元錢，送到我手上，算是表示心意，新婚誌喜。玉華依然一如既往地沒有怨言，沒有牢騷，微笑着把禮錢收下，收下貧困家庭一大家人的一片心意。

她拉着我到西單商場，用她攢下的體己錢執意給我買了一套毛料藏藍中山裝。她說，「新郎也有個新樣吧，你也換身新衣裳。」我好感動好感動，有生以來頭一次穿上毛料服。想想相識相戀至結婚，我連一塊手絹都沒給她買過，是不懂情感呢，還是捨不得擠出一點錢表示愛慕，或許兼而有之。直到十年過去，二十年過去，我才幾十倍上百倍地補償她，但都不足以與她當年的心意相提並論。這套毛料中山裝至今保留着，它是玉華對我傾心相愛的見證，也是我對結髮妻子表現的忠誠。

結婚是人生大事，總得走個形式吧，我和玉華商量旅行結婚，省錢省事，去的泰山和青島。如今已整整過去了四十年，泰山的雄偉壯麗，青島棧橋的浪漫多姿，已成過眼煙雲，惟有旅途的一幕刻骨銘心。為省錢，我們選擇坐夜車。坐一宿精疲力盡，迷迷糊糊，到站了，下車，跟隨旅遊的人群跌跌撞撞逛了泰安市區的夫子廟，便奔向泰山。沿岱宗坊、萬仙樓、大夫松、中天門一路上行，再艱難攀爬十八盤，待蹬上泰山頂累得渾身散了架。夜色漆黑，山風嗖嗖，我們寄宿在山頂帳篷旅店裡，和衣睡下。半夜三更，我胃疼難忍，用手掌使勁撐，無濟於事，疼得冒冷汗。玉華急了，顧不得深更半夜，顧不得山路崎嶇，找到衛生室，叫來衛生員，打了一針阿托品解痙攣，留下幾片顛茄止疼藥服下。約摸一個小時，恢復了平靜，我迷迷糊糊躺在玉華的懷裡睡着了。待一覺醒來，天光大亮，我睜開眼，玉華還在攬着我的頭，溫情脈脈的看着我。我眼睛濕潤了，伸出雙手摟着她的脖頸，相擁相吻……

這是我一生中頭一次躺在女人懷裡睡眠，頭一次如此親密地與女人接吻。她成為我的愛人，伴隨我終生。

（六）

婚後的生活清貧而又幸福，但每一天都過得都很愉快。有一天玉華的兒時閨蜜來家串門，看到我們的新房後倒吸一口涼氣，沖玉華說，「你嫁給何如超圖啥呀，咱長得也不醜，怕嫁不出去了？」玉華知道閨蜜無惡意，直言不諱，笑了笑，回答，「他有文化，我爸說他有出息。咱嫁雞隨雞、嫁狗隨狗唄！」閨蜜結婚婆家給了一套兩居室，全套家具，簡直沒法比呀！誰知若干年，這成了一段尷尬的笑話。

我每月工資38元，持續了五年；玉華工資41.5元，持續了三年；省吃儉用，勤儉持家，一年下來還有了點積蓄，先買了輛鳳凰牌二八式自行車，解決了上下班交通問題，喜不自禁。婚後第二年銀行分了宿舍，在右安門外東莊小一居室。我倆高興壞了，購置了一台14吋黑白電視，從此家中有了影視，有了音樂。工作再忙再累，下班後趕緊回家，熱飯熱菜擺上桌，心裡別提多美了！溫良賢惠的妻子，我打心眼裡愛她，可嘴上羞於說出這樣的話。

結婚兩年後，我們生下一個兒子。生下三天尚未出院，兒子在醫院染上敗血症，病危。我一夜急的神經性脫髮「鬼剃頭」，玉華心情焦慮面黃肌瘦。兒子四十五天後病癒出院，身體極度虛弱，月月感冒發燒，必去兒童醫院打最好的針劑，否則高燒不退。從此，玉華上班只是應付。彼時她已在中央財經大學大專班畢業，轉干，調進財務科當記賬員。記完賬她就往家跑，照看孩子。雖有奶奶照料，她放心不下。孩子上幼兒園後，仍然月月生病，玉華月月請假。好在玉華在科室人緣好，她從不招事，發獎金時月月墊底，不給也沒意見，只要讓早回家看孩子就行，所以同事們也沒人嚼斥。就這樣，孩子一直在她的照顧下一天天長大。

兩人月工資不足百元錢，養一個孩子，生活十分艱難。孩子因病住院太久吃不上媽媽的奶，全靠牛奶養活。每月必須先保證牛奶費支出，看病支出（他月月生病），我倆經常整月整月不吃肉，買二毛八分一斤的帶魚改善伙食。冬天冷了，給孩子做棉褲，硬是捨不得多花一塊錢買塊豆包布做褲里，扯塊舊布代替，外面罩新布，保暖適用就行了。現在回想往事，真不知道當時怎麼過來的。玉華勤儉持家真是把好手。

我幾乎不管家，想着出人頭地，樣樣工作都要走在別人前頭。不到一年脫穎而出，提拔為副科長。再往後三年五年

一個台階，不斷提升為科長、副行長、行長，副局、正局級主任。隨着職務的不斷提升，薪酬待遇不斷改善，生活水平不斷提高，日子越過越好了。

四十年，彈指一揮間。想想結婚時的慘樣，再看看眼前的情景，天壤之別呀！我們邀請玉華閨蜜和同學到我家別墅小聚，閨蜜忘了若干年前看我們結婚新房時曾經說過的話，又來了一句，「玉華打着燈籠找的對象呵，看人家日子過得像天堂。」我會心地笑了，人嘴兩張皮，怎說怎有理。

只有我知道，玉華是認準了我這個人，有文化，有上進心，至於將來有沒有出息，一片未知世界。如今日子過好了，有她的一半功勞。是她撐起全部家務，全心全意支持我努力拼搏。是她在我遇到困難時，讓我在家中痛哭，釋放完委屈、壓抑、痛苦，又精神抖擻去工作。知我者，玉華；支持我者，玉華。沒有她，哪有我們今天這個家。

文章要結束了，再補充一點。我很長一段時間以為玉華文化低，所以甘當家庭婦女。直至北京師大一附中百年校慶發來請柬，請她光臨，我才如夢方醒，常玉華是北京市重點中學師大一附中的高才生。她做人低調，從不炫耀，不炫耀家庭背景，不炫耀個人成績，不炫耀做過的好事。她在別人眼裡是個有素質有氣質的普通人。

玉華自嫁給我，拋棄了自我，只是默默地支持丈夫的事業，托起漸行漸好的家庭。好人好命，日子越過越好。

我們約定相濡以沫，白頭偕老到終生。

作者：何如超

1969年6月赴西雙版納橄欖農場工作。先在二分場八隊勞動，後調至農場二分場小學校、農場中學校任語文教師。1979年5月回京。1979年9月至1999年12月先後在建設銀行北京分行西四支行、海淀支行、前門支行任職。2001年1月至2009年9月調至中國信達資產管理公司總部北京審計部、資本金管理委員會辦公室任職。2009年9月退休。