對不起，現在才發現我愛上你

千年前蘇軾感慨，「此心安處是吾鄉」，千年後人們依然汲汲尋找心安的地方。

那或許是愛人，也可能是所愛之城，對於後者，一座城市最理想的狀態應該是：能讓奇蹟發生，更能讓心靈安頓下來。

廣州就是這樣一個城市。

因為這是一個從不缺少人跡、嬉笑和煙火氣的地方。這裡的生活細碎簡單，卻足以撐起每個人的夢想。

下面是三個發生在廣州的故事，他們過着的生活，也許是千百萬人的模樣。

瑋傑

24歲 天津人

畢業於天津大學

2016年到廣州成為一名程序員

廣州常住人口有1400多萬，而我就是那一千多萬分之一，毫不起眼。

猶如畢業之後，坐上那輛南下的列車，擁擠不堪，我仿佛一件可有可無的行李，被來回推搡。

剛畢業的困窘讓我到達之初，只能下腳在房租低廉的地方，我知道當地人叫這裡——城中村，我住的地方叫石牌村。

最初很不適應，我所成長的北方城市，氣候乾燥，一年四季幾乎從不降雨，而現在，陽台上的衣服卻很難晾乾，我常常因為出門忘了帶傘，淋得一頭濕漉漉。

而每次下樓，碰到的雜貨鋪阿姨總是高冷，每次買東西也從不多過問兩句，我以為是他不願意搭理我這個外地人，每次買完東西便落荒而逃。

職場新人的路不好走，我在工作中不敢對上司交待的任務過多言語，還學不會的溝通協調又總是讓我啞巴吃黃連，因此每晚就算成為最後留守的員工，卻也不見得留下多少好印象。

那天，又是一個加班的夜晚，永遠擁擠的地鐵3號線還是擁擠，回去的路上地面濕滑，所有的委屈、疲乏積累到一起，讓我一路心灰意冷。

樓下那間雜貨鋪還留着燈，我依舊低頭走過，沒想到突然聽到身後喊聲：「靚仔，落班啦？」我一驚，是平時那位老闆娘。

「今晚煮多了涼茶，給你留了一碗，廣州天氣濕熱，要喝這個來祛濕降火啊。」

她仍然高冷，臉上卻多了一些暖意，我嘗了那碗像中藥一樣的玩意兒，心裡卻是受到關懷後的甜蜜。

此後，我開始和她有一搭沒一搭地交流，也主動地和樓下的街坊交談。

我漸漸明白，那是老廣待人的獨到之處。表面看來保持着距離，說話不過三兩語，其實溫情都藏在心裡，當你需要的時候，總是會第一時間站出來。

我經常惦記着那碗涼茶，很苦澀，但那以後，我再也不懼怕這些濕漉漉的天氣。

不可否認，「北上廣深」的說法總是綁架着像我一樣的年輕人，在其他地方聚會閒聊，房價仿佛是永久的話題，大家厭惡卻甘願為此捆綁，在我這個初生牛犢看來是功利而無趣。

但置身廣州，卻從不被這些物質至上的思想磨去稜角，我開始享受坐在古色古香的茶樓里，聽大家談日常，談今晚又會煲什麼老火湯，談周末放鬆要去爬哪座山……在這裡，我學着變得雅致柔軟，不再夾着尾巴，對生活俯首稱臣。

慢慢我也開始學做飯，耐心向菜市場裡的檔主請教：白切雞怎麼烹飪才最滑最嫩，煲仔飯怎麼下鍋才粒粒金黃？和我廚藝一同增長的，還有對這座城市的依戀和熱愛。

工作慢慢上了軌道，晚上我依舊是辦公室最後的守門人，但下班後望見天河CBD區域的華燈璀璨，我也不再感覺孑身一人。因為回家路上，我知道又會聽到熟悉的那句：

「靚仔，落班啦？」

爍然

30歲 福建人

畢業後來到廣州成為一名廣告從業者

三年前決定定居於此

我和廣州的緣分，很早就開始了。

畢業後約好和男朋友來到廣州，我懷抱着進入4A公司的夢想，他則為了能建起世界上最偉大的房子。那時候的我敏感、細膩，看一場電影都要掉不少眼淚，他則粗枝大葉，好像是住在火星上的另一種生物，因為這個，我們沒少吵架。

這些性格的差異本來也可以互相忍受，但是生活中的摩擦和彼此工作上壓力的累積，竟然演變了一次近乎分手的吵架，那一次我們冷戰了好幾天。

那幾天裡，我內心有愧疚，也有糾結，究竟要不要先主動說出那句道歉，要不要最先認輸？當我終於鼓起勇氣，在他下班後，試圖成為話題打開者的時候，發現他身後正藏着一束玫瑰花，「好老土哦」我突然笑了出來，嘴上雖然嫌棄，但發現心裡那些不安卻全都被拋在了身後。

之後，他竟然每天下班都開始送我一束鮮花，這些花看起來不貴，有時候也只是用報紙簡單包裹着，但是我仍然樂此不疲地修剪、清理，花心思插在家裡不同的地方。

他說，只是因為在廣州，每個地鐵口出來都能碰到鮮花。

花成為了我們增添生活情趣的小物，春節期間，我們也習慣逛花市，買些蝴蝶蘭、水仙花、菊花，擺在陽台、客廳，看着就讓人心裡高興。

我開始慢慢發現，生活在廣州的歡喜，是潤物細無聲。

閒暇時，他還喜歡帶我到處看不同的建築，那是他的最愛。沙面的租界建築群各有各的特色，安靜幽雅，來回走上兩圈也不會累；石室聖心大教堂的精緻大氣，讓我印象深刻。這些年，我們還見證了許多新建築的誕生，大劇院、小蠻腰、新圖書館……一座座地標建築拔地而起，我們心裡是說不出的驕傲。

和喜歡的人、喜歡的城市在一起的日子總是說不出的愉快。而男朋友這個身份，也自動升格為老公。當決定定居在這城市的那一刻，我們幾乎沒有猶豫，那個記錄了我們生活點滴，帶來了無窮無盡驚喜，那個我們希望小孩也能在此滋潤、成長的城市，除了廣州，很難再找到第二個選擇了。

今年已經是我們結婚的第三年，我們的小孩馬上要來到這個世界，我也希望以後我的孩子，能有這樣一個男生/女生牽着自己的手，每天遇上一束鮮花，一遍一遍把那些建築細數，那是生活在廣州，甜到骨子裡的浪漫。

駱瑜

22歲 廣州人

畢業於新澤西州立羅格斯大學

工商管理專業

2017年決定回廣州工作

去年是我這個廣州仔到美國留學的第四年，為了安慰經常趕paper時寫到昏厥的自己，有假期的時候，我就會拉上身邊的夥伴，自駕山川湖海，飽覽美景。

優勝美地國家公園的瀑布、死亡谷的夜空縱然美不勝收，但總好像少了什麼。這幾年留學的日子裡，我碰到的老外熱情洋溢，所住的公寓樓也都整潔安靜，但很奇怪的，身體裡的其它感官仿佛在拉扯着我，山再美水再好，卻難以產生安頓之感。

畢業後我面臨着留美還是回國的選擇，我給自己放了一個假，回到了大洋那頭的家。

剛下飛機那一刻，溫潤的空氣竟然讓我有一股想哭的衝動。回到我的西關老家，青石板路不曾改變，一路上的叔伯阿姨不斷和我打招呼，「瑜仔，讀書翻來啦？」那份沉甸甸的行李仿佛增添了記掛和牽念的重量。

清晨的老街總是比我先醒來：樓下的菜市場早早就有了人氣，商鋪拉開卷閘門吱呀響，老式單車清脆的搖鈴聲，樓下阿姨又開始練起了粵劇，這些都一同奏響了呼喚我起床的背景音樂，我從惺忪中醒來，絲毫不覺煩擾，反而是倍感安心。

老媽幫我買了早餐，還是那家熟悉的銀記，腸粉滑嫩，皮蛋瘦肉粥清香軟綿。四年來每個早上醒在新澤西，沒有蝦餃燒麥的那種落寞，終於在那刻得到了和解。

荔灣湖的河水依舊，河邊是春遊的幼兒園小孩，他們還唱着那首我小時候也反覆哼唱的兒歌：

《月光光》

月光光 照地堂

蝦仔你乖乖訓落床

聽朝阿媽要捕魚蝦囉

阿嫲織網就到天光

那些沉睡的記憶洶湧而來，我終於明白此前一直耿耿於懷的感受何在。我想只有回到廣州，感官才被全部打開，味覺、聽覺、視覺，那是我遊歷過的山川再壯觀，也不曾有的共鳴，我想只有這裡才是我的歸宿。

老外雖然幽默，卻無法和我一起調侃廣式笑話；美式建築再好，也沒有西關大屋典雅大方，聚滿人氣；更不用說異國滿眼都是薯條和漢堡的單調，還比不上廣州一條小吃街的包羅萬象。這次回家的路上，我碰到了那位總是送我去機場，已經相熟的司機。

他問我什麼時候再需要他載上一程。我應該怎麼解釋，我又重新愛上了這座城市？想畢，只答了一句：「這次回來，沒有想過要走了。」

對不起，廣州，現在才發現，我這麼深愛着你。

廣州有兩千多年的歷史，這座城市將時光給予的天賦分刻成諸多美好的特質，那是異鄉人慢慢讀懂的包容，也是本地人也忍不住回味的深沉。

走進廣州，每個細節都收納着趣味，無論這是來處或是歸處，都是充滿溫度的歸宿。

實習編輯 | 陳夢瑩

來源 | 南風窗 黃靖芳、陳憂子、羅宜威、郭嘉亮、莫偉濃、蒙潔華、Iris