張愛玲：門不當戶不對的感情，再愛也不會有結果

《半生緣》中令人唏噓的當數窮小子許叔惠與千金小姐石翠芝這一對情侶。 翠芝想盡辦法向叔惠表明心跡，甚至為了叔惠與一鵬毀婚，而叔惠明明愛慕翠芝，卻礙於世俗的壓力，寧願忍受煎熬，寧可一生錯過，也不勇敢地追求自己的幸福，叔惠是懦弱嗎？ 並不是。

求學時，叔惠家境貧困，他靠着自己勤工儉學完成了學業。參加工作後，叔惠又憑着自己的能力做到不錯的職位。可見叔惠是個非常聰明的人，從來都知道自己想要什麼，也肯腳踏實地為了目標努力。

雖然叔惠深深愛着翠芝，但在愛情面前，叔惠始終是冷靜清醒的，因為他看到了與翠芝感情背後隱藏的巨大阻力。

翠芝不是理想的妻子人選叔惠很早就從世鈞口中聽說了翠芝，就連世鈞這樣一個木訥的人都對翠芝數落不停，叔惠雖然不會全信，但多少也受到點影響，因此對翠芝的印象不是太好。

叔惠第一次與翠芝見面，是在世鈞家裡。 世鈞的母親和嫂嫂有意撮合世鈞與翠芝，趁着世鈞回老家的空檔，特邀了翠芝來家裡吃晚飯，算是給他倆穿針引線，培養感情。

但世鈞還未見着翠芝的面，已經忍不住要生氣，叔惠說他脾氣很壞，世鈞說翠芝脾氣更壞。帶着好奇心，叔惠仔細打量翠芝，發現她的打扮過於樸素，不像是來做客，也不符合她千金小姐的身份，而是抱着胳膊坐在那裡，一副生人勿近的表情，看起來很傲嬌。

席間聊到養狗的話題，翠芝還像小時候一樣，與世鈞說話時爭鋒相對、言語犀利，一點不給世鈞留情面，幸好世鈞與叔惠打了圓場才得以讓氣氛不那麼尷尬。

叔惠遠道而來為客，翠芝也算東道主，按理說應該找點話題與叔惠聊聊表示客氣，可是翠芝問叔惠是不是第一次到南京來，卻是對着世鈞問話，完全無視叔惠的存在，性格隨和的叔惠主動回答了她，翠芝卻紅了臉，讓談話無法繼續下去，叔惠也很尷尬。

叔惠送翠芝回家，被母親責難不懂事，明眼人都聽得出是在借題發揮，對窮小子叔惠發難，然而翠芝卻沒有好好與母親解釋，而是將手上的鞋盒向沙發上一扔，完全不顧叔惠的難堪。

翠芝明知道母親不喜歡窮小子，她卻沒有像曼楨那樣耍點小「心機」，在母親面前讓叔惠留下個好印象，反而與母親硬碰硬，將關係越鬧越僵，沒有留下緩和的餘地。這樣來看翠芝與自己母親的關係處得如此，將來又如何與婆家人相處呢？

而叔惠見慣了曼楨這樣知書識禮、大方得體、應對有度的女孩，在愛情面前也顯得有勇有謀。兩相比較，翠芝則完全沒有大家閨秀的良好教養，不懂禮貌，性格好強，說話咄咄逼人，刁蠻任性的性格顯露無遺。

完全是養在深閨中的嬌小姐，不懂人情事故，不會處理人際關係。若娶了這樣的女子為妻，做丈夫以後的日子恐怕難挨。

因此，叔惠認為翠芝不是理想的妻子人選，即使後來翠芝為了叔惠與一鵬毀婚，叔惠仍然沒有展開追求。

家庭懸殊是最大的障礙翠芝家庭富裕，從小穿着打扮很講究。上學期間就是穿一件藍布大褂，也要比別人講究些，每洗一次，都要讓家裡的傭人重染一次顏色，衣服穿得精緻光鮮無比，這也讓叔惠更認為翠芝是享受慣了。

而叔惠的家境與翠芝的家庭相比，算得上貧寒。叔惠讀書期間，家庭經濟拮据，他甚至要一邊教書一邊讀書；參加工作後，叔惠雖然表面打扮得西裝革履，但居住環境仍然相當糟糕。

一次曼楨來給他和世鈞送點心，叔惠領着曼楨上樓，大雜院的環境相當凌亂，叔惠當時在心裡已經有了想法，幸好是曼楨過來，若是換了一位小姐脾氣的女朋友，是一定不敢往家裡帶的。

所以在還沒有認識翠芝之前，叔惠心裡已經明白，他不可能交一位千金小姐做女朋友。

還有一次叔惠與翠芝在外遊玩了一天，一向勢利眼的石太太看到窮小子叔惠與女兒走得那麼近，立即顯示出了她嫌貧愛富的性格，就像早些年她對世鈞的態度一樣。

石太太指桑罵槐，表面是在責怪翠芝任性不懂事回來得晚，實際是含沙射影地在說叔惠不配與她女兒交朋友。叔惠是聰明人，自然聽得明白翠芝母親話里的意思。

叔惠看得出來，石家的家風家教實在不太好，他跟翠芝還只是普通朋友的交往，但石太太連基本的待客之道都沒有，仿佛凡是與女兒接觸的普通家庭的年青男子，都是沖她家錢來的。

反觀叔惠雖然出身普通人家，但家庭關係和諧人又善良，同時是個有志氣自立自強的人，讀書時努力，工作時認真，並且在工廠做到不錯的職位。

可以說，叔惠的今天是他靠着自己的努力打拼掙來的，他有他的驕傲，不能容忍石太太對他自尊的踐踏。

儘管對男女之間感情來說，貧富的差距或許可以逐漸縮小，但人的觀念一旦形成，卻無法輕易改變，這也無形中給叔惠與翠芝的結合平添了障礙。所以即使叔惠再喜歡翠芝，也不敢追求她，而叔惠更不想高攀，因為他也有自己的驕傲。

這也告訴我們，光有愛情是不夠的，能否走進婚姻，世俗的條件也是不可忽略的。叔惠和翠芝之間最大的障礙，不僅有經濟上的懸殊，還有家庭三觀的格格不入，這讓叔惠只能望而止步。

門不當戶不對的感情，是不會有結果的翠芝第一次在世鈞家見到叔惠，叔惠禮貌主動地回答她的問話，讓翠芝不知所措的同時心生好感。

世鈞、叔惠和翠芝三人一同去看電影，翠芝的裝扮一改昨日的樸素，打扮得十分艷麗，還穿上了高跟鞋。可見翠芝對叔惠開始在意起來。

由此可見女人一旦對男人動了心，就開始在意自己的外表裝束，總想在所愛的男人面前呈現最美的一面。

但即便兩個人之間再有感情，一旦遇到現實的問題，還會面臨着不小的考驗。因為感情是一回事，現實是一回事，而對於舊式家庭的富家小姐翠芝來說更是如此。

所以即便叔惠從南京回來後，常常想起翠芝，儘管沒有互相表白，但曖昧的感情兩人心知肚明。所以翠芝故意來信告訴叔惠，她將與一鵬訂婚，其實想試探他對自己的感情。

但儘管叔惠愛慕翠芝，內心卻有所顧慮，他想起二人家庭之間的差距，想起翠芝這個千金小姐未必能跟着他受苦，現在若感情用事，將來必定要後悔，叔惠內心惆悵，但也只能跟自己生悶氣，二人終是無緣，只能將一腔思念與無奈壓在心底。

可以說這是家庭背景不同之下感情的無奈，也是門不當戶不對感情里的糾結與掙扎，才導致他們明明相愛，卻無法在一起。

即便在清涼山上，他們有了單獨相處的機會。彼此也很珍惜這難得的機會，原本就聊得來的叔惠與翠芝很久不見，有着說不完的話，說了半天也捨不得說走。叔惠情動之下想要吻翠芝，仍然克制住了自己，因為他覺得自己不能傷害她，最後感情無疾而終。

如果感情到這裡，只是一段美麗而憂傷的回憶，可是偏偏多年後他們見面的時候，翠芝內心對叔惠的熱烈依舊存在。

之後叔惠出國深造歸來，再次見到叔惠的翠芝，內心又起波瀾，勾起了對叔惠的情感。

此時的叔惠雖然離了婚，但翠芝已有家庭，世鈞與叔惠也是多年的好友，叔惠面對翠芝的傾訴，如今也是身不由己，更不敢有任何作為。

張愛玲曾說，海底月是天上月，眼前人是心上人。時過境遷，就算心上人站在自己的眼前，又能如何？沒有在最好的年紀抓住愛情，餘生也只能日日咀嚼生活的寡淡乏味。

叔惠與翠芝明明相愛，卻礙於世俗的種種壓力，沒有勇敢走到一起，也警醒了所有相愛的人們，面對家庭背景差異很大的男女雙方，很難有結果，正所謂普世規則下的男女很難掙脫的枷鎖。