尼采常常與哲學家們糾纏—個神秘的「眾劫回歸」觀：想想我們經歷過的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無休無止地重演下去！這癲狂的幻念意味着什麼？
從反面說：「永劫回歸」的幻念表明，曾經一次性消失了的生活，像影子一樣沒有分量，也就永遠消失不復回歸了。無論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預先已經死去，沒有任何意義。
——米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》
一、只有一次等於沒有
阿卜杜勒法塔赫·約翰·錢德里與史蒂夫·保羅·喬布斯，這對生物學意義上的父子，曾見過一次面，只見過一次面。
喬布斯很難確定兩人見面的精確時間。合理推測，應該是上世紀八十年代前期，從蘋果Ⅲ電腦發布到喬布斯被蘋果公司驅逐的時間段。見面地點，在錢德里經營的一家地中海餐廳。父子見面作為一個事實被講述，是在錢德里與親生女兒、喬布斯親生妹妹莫娜·辛普森的第一次見面中。嚴謹一些，父女失聯20多年後的第一次見面。
錢德里與辛普森父女見面，發生在1987年初。在此之前，喬布斯與辛普森兄妹已經相認。兄妹相認那段日子，妹妹的小說處女作《在別處》獲得巨大成功，連續數周擠入圖書暢銷榜。喬治·普林頓，辛普森供職的《巴黎評論》創刊人，為此舉辦了慶祝會，喬布斯特意從加州飛赴紐約出席。事情都趕一塊兒了。哥哥回加州沒幾天，妹妹來電：她最近也要飛加州，那個人有下落了。
跟哥哥對那個人毫無興趣不同，妹妹一直試圖尋找親生父親。說起來有些鬼使神差。妹妹在加州雇過一位私家偵探，偵探無意間從當地機動車管理局搜到一個名字，阿卜杜勒法塔赫·錢德里。名字後面有詳細住址，那個人在薩克拉門托，經營着一家餐廳。妹妹問哥哥，要不要一起去薩克拉門托。哥哥答：不了，你也別對那個人提起我。
原本父親同一雙兒女的團聚，變成了父女之間略顯侷促的談話。談話在薩克拉門托錢德里經營的餐廳進行，老闆豐富的婚史是主菜。截至父女見面，錢德里有過三次婚姻。第一次婚姻是同辛普森的母親喬安妮·席貝爾，當然，席貝爾也是喬布斯的親生母親。第二次婚姻，他娶了一位年輕的妖嬈女郎，可惜沒有維繫多久。第三次婚姻，女方是一位地產商的遺孀，年紀較大且有成年子女。後兩次婚姻，都沒再要孩子。有些事情父親當時無法向女兒坦白，他還會有第四次婚姻，在遙遠的將來，還是沒有要孩子。
可能是怕女兒誤會，錢德里告訴女兒，他和她母親不只有她一個孩子。在她之前，還生過一個男孩。「他怎麼樣了？」，辛普森明知故問，她是握有標準答案的監考老師。「我沒見過那孩子，他恐怕已經不在了。」考生的回答，瞬間讓話題變得感傷。
為了緩和氣氛，父親聊起了自己從事的餐飲行業。除了薩克拉門托這家，錢德里還經營着其他幾家餐廳，都很漂亮。他在聖何塞北部有一家餐廳，怡人的地中海風情，「哦，那實在是太棒了，真希望你能去看看。」跑偏的話題，扯出了父女談話中最關鍵的信息點——
「許多硅谷的成功人士經常去那兒，包括史蒂夫·喬布斯。」
看着女兒驚呆了的表情，父親接着顯擺，「真的真的，他的確來過。人很和善，給小費也非常慷慨。」
此時的辛普森，強忍着衝動，沒有脫口而出：史蒂夫·喬布斯就是那個男孩，你的親生兒子！
談話結束，辛普森沒有離開，她悄悄用餐廳的付費電話打給了哥哥。妹妹約哥哥見面，快，馬上，別耽誤。
伯克利羅馬咖啡館，喬布斯聽辛普森轉述父親的逸事。當他聽到聖何塞的這家餐廳，驚訝程度超乎想象。沒錯，他去過這家餐廳，老闆的辨識度不低，「他是敘利亞人，是個禿頂。我們還握了握手。」
錢德里與喬布斯握手的那一刻，是兩個人生命中靠得最近的那一刻，能觸到對方的手心、嗅到對方的體味、看清對方瞳孔的顏色和唇邊未剃淨的胡茬。那一刻，是親生父子之間唯一的一次見面。
只是，父子見面，父不知子，子不識父。聲名鵲起的科技新貴，對餐廳老闆的禮節性致謝。僅此而已。將軍興致來了，也會隨便找個大頭兵，拍肩訓話動員鼓勵一番。可這在將軍的光榮荊棘路上，連塊石子都算不上。未經檢視的細節，沒有必要拔高意義。
哪怕父子見面之事被講述和傾聽時，父親對曾經發生的一切，依舊茫然不覺。茫然將伴隨錢德里很多年，喬布斯不想認他，所以禁止妹妹向錢德里泄露答案。早年被親生父母遺棄的心理陰影，面積比加州還大。更現實的考慮是，喬布斯擔心錢德里藉此事來敲詐他。一顆長大成人的精子，以最大的惡意來揣摩精子供給側。關於親生父母，喬布斯有頗具唯物精神的定義：他們是我的精子庫和卵子庫。
錢德里在黑暗裡走了很久，終於在不經意間觸到了電燈的開關。互聯網是世界的光，它讓一些小概率事件具備實現的可能。2006年，錢德里在網上看到一篇博文，裡面提到了他和喬布斯的關係。博主從辛普森的第二部小說《失散的父親》，得到了關鍵線索。小說藍本，是辛普森尋找錢德里的故事。
博文所言是真的嗎？太不可思議！錢德里想求證一下，求證的渠道是女兒辛普森。此時的他已移居內華達州，在雷諾市布姆頓賭場擔任餐飲主管，女兒則在加州大學洛杉磯分校教創意寫作。錢德里隨即趕赴洛杉磯，帶着他新婚的第四任妻子羅希利。
父親問：「史蒂夫·喬布斯是怎麼回事？」
女兒答：「沒啥好驚訝的，就是這麼回事！」
沒啥好驚訝的？錢德里驚得目瞪口呆，他把這事兒稱作「一個重大衝擊」。女兒補充說的幾句話，給父親更大的驚訝和衝擊：「他早就知道這事，比你早很多。但他不想讓你知道這事，也不允許我讓你知道這事。」
好的，明白了。錢德里，恰如女兒辛普森所評價的，是一個特別特別被動的人，會將命運的安排照單全收。他絕對尊重兒子的意願，沒有給喬布斯打過電話，也未向身邊的朋友提及喬布斯，即便是最親密的朋友。
不過，在知悉自己與喬布斯的關係後，錢德里給喬布斯發過幾封電子郵件，郵件內容簡短而單調：「祝生日快樂」or「祝早日康復」。
是的，在父子都知道答案時，兒子已經罹患胰腺癌。眼光放遠一點，喬布斯至死都未與錢德里相認。聖何塞地中海餐廳進行的那次握手，像影子一樣沒有分量，永遠消失不復回歸。
二、喬布斯投錯了胎
霍姆斯，排名阿勒頗、大馬士革之後的敘利亞第三大城市，排名阿勒頗之後的敘利亞第二大建築垃圾堆場。時光倒流，滿目廢墟和遍地瓦礫會被還原成喧囂的巴扎、肅穆的清真寺、繁忙的火車貨站，地下還鋪設着通往地中海沿岸港口的石油管道。
這座已經認不出來原來面目的城市，是錢德里的故鄉。錢德里家族是當地名門，敘利亞獨立之初，也就是錢德里青少年時期，至少在霍姆斯，人們將這個家族視作財富的象徵。敘利亞內戰中，被毀壞得最徹底的巴巴阿穆爾區，有多家屬於錢德里家族的煉油廠。錢德里家族僱請的糧食經銷商，若不能及時完成收購指標，大馬士革和貝魯特的小麥價格就會上漲。
與富有相匹配，錢德里家族在政治和宗教觀念上是保守的。錢德里父親是阿拉伯復興社會黨的反對派，對米歇爾·阿弗拉克嗤之以鼻。他母親則是傳統的穆斯林婦女，一口氣為丈夫生了九個孩子。九個孩子裡有三個男孩，錢德里是老幺。父母儘管保守，倒也不排斥國際化教育。錢德里大哥畢業於加拉塔薩雷大學，二哥畢業於索邦大學。
錢德里本人的求學簡歷，堪稱一份優質教育資源的清單。他在當地一所耶穌會寄宿學校完成了基礎教育，本科就讀於貝魯特美國大學。1953年，22歲的錢德里來到美國，進入威斯康辛大學麥迪遜分校，攻讀政治學博士學位，研究方向是中東地區的殖民主義問題。
製造喬布斯的物料到位了一半，他會在這所大學遇到他的另一半。
喬安妮·席貝爾，也是22歲，威斯康辛大學麥迪遜分校語言障礙矯正專業的研究生，一個規矩人家的姑娘。姑娘來自本州布朗縣綠灣市郊區，天主教氛圍濃郁的德裔社區。她的父親亞瑟·席貝爾，經營着一家水貂養殖場，還將生意拓展到其他領域，包括印刷和房產。在鄰居眼裡，亞瑟·席貝爾對女兒的教育，是比他的生意更成功的個人事項。等女兒研究生畢業，找個安穩的工作，嫁個靠譜的男人，一位德裔父親的標準化產品就算驗收合格了。
事與願違，關鍵檔口女兒出了岔子，她在這所大學遇到了她的另一半。
兼職助教阿卜杜勒法塔赫·錢德里，為喬安妮·席貝爾打開了另一個世界，一個充滿吸引力和想象力的異邦世界。中東男子特有的神秘氣質、富裕家庭才有的從容舉止、從事外交工作的人生規劃……喬安妮這樣的美國中西部姑娘，對之毫無抵抗力。還有，阿卜杜勒法塔赫·錢德里在自己名字中間嵌入了一個英美化的「約翰」，更讓喬安妮覺得他是個有心人。兩人很快墜入愛河。
1954年初夏，錢德里把喬安妮帶回了他的世界，還沒被坦克履帶碾成建築垃圾的霍姆斯。喬安妮在男友家裡度過了整個假期，學會了做敘利亞菜餚，領略了阿拉伯大家族的種種習俗，也收穫了一些計劃外的禮物。根據時間推算，未來的蘋果公司CEO，就是源自這對不同民族、不同信仰的青年在霍姆斯的某次親熱。
假期結束，錢德里和喬安妮回到威斯康辛。然後，姑娘發現了自己收穫的禮物。一位成長於德裔天主教家庭的女兒，冷不丁跑到父親面前，說「我懷孕了」，男方是阿拉伯人，穆斯林。這個……
父親的考慮周全而合乎常理，天主教不允許女孩兒未婚先孕，作為虔誠的天主教徒，他也不允許女兒嫁給伊斯蘭教徒。
在那個年代的美國，倫理背景由傳統道德塑造，貓王所引領的反主流文化尚未得勢。男人們養家糊口，女人們操持家務，孩子們乖巧聽話。周日，男人們清洗車輛、打理草坪，女人們準備晚餐、把屋子打掃得一塵不染。沒人離經叛道，大家都安分守己，這份寧靜和平淡值得珍藏。後來，斯皮爾伯格用電影鏡頭表達了對那個年代的敬意。所以在那個年代，做未婚母親是一件非常丟臉的事。而墮胎既違背天主教規，又違反美國法律。喬布斯還沒出生，就面臨着兩難。丹尼爾·伊克比亞版的《喬布斯傳》裡，作者開宗明義，對傳主的人生起點下了準確的定義——
這是一個錯誤的開始。骰子散落在桌底，一粒還在打轉，仿佛在調皮地阻止人們計算點數；另一粒滾得太遠，已無跡可尋；至於那些已經落穩的正面朝上的骰子，有點數1，點數2，也有點數3……史蒂夫·喬布斯投錯了胎。
喬布斯是一粒散落在桌底的骰子，沒有人期待他的到來。本該迎接他來到世間的那些人都躲閃不及，逃避責任。唯一躲不開喬布斯的是喬安妮，喬布斯是老天給她的禮物，關鍵是禮物還寄存在她子宮裡。對於已經懷孕的單身女性來說，解決之道是把新生的嬰兒託付給別人收養。喬安妮走的就是這條道，實事求是，也是必由之路。1955年初，接近喬安妮臨產的時間，她孤身來到了舊金山。一位好心的婦產科醫生收留了她，為她接生，並秘密安排了收養事宜。
1955年2月24日，喬布斯呱呱墜地。哦，不，他來到人世時還不叫喬布斯，是「無名嬰兒」。舊金山當地一對家境普通、善良本分的夫婦收養了他，這對夫婦就是保羅·喬布斯和克拉拉·喬布斯。「無名嬰兒」粉嫩的小臉上，有一道加州的曙光。
有些信息，新生嬰兒是不得而知的。在母親孕育他的那段日子，他的外祖父亞瑟·席貝爾，就是竭力反對他親生父母交往的人，已經罹患重病，奄奄一息。1955年8月，亞瑟·席貝爾離世。當年聖誕節假期，阿卜杜勒法塔赫·約翰·錢德里和喬安妮·席貝爾，在綠灣市聖菲利普天主教堂舉行婚禮，被棒打的鴛鴦終成眷屬。
錢德里和喬安妮的婚姻維繫了七年。七年婚姻的第三年，1957年6月，錢德里剛完成博士論文《聯合國制定國家獨立標準的舉措》的答辯，他們的第二個孩子莫娜·辛普森出生。妹妹要比哥哥幸運，她是婚生子女。日後，妹妹會成為連接錢德里和喬布斯的一座橋樑。遺憾，父子倆終究沒能通過橋樑，實現第二次握手。
三、去了一個好人家
投錯了胎的喬布斯，去了一個好人家。他的經歷應了那句時髦的話，被親生父母遺棄是他人生的幸運。保羅·喬布斯和克拉拉·喬布斯夫婦，是正統價值觀的衛道士，深受加爾文派教義的薰陶。能收養這個孩子，啊，是上帝的揀選。克拉拉由於宮外孕失去了生育能力，夫婦倆決定將愛給予一個沒有血緣關係的孩子。結婚九年後，他們等到了。
高中時期的喬布斯但回過頭說，領養過程還是費了些周折的。喬安妮為孩子未來考慮，給領養者設了道門檻：必須大學畢業。抱歉，保羅和克拉拉連高中文憑都沒有。所以，他們一開始就被pass了。喬布斯原定的養父母，是一對律師夫婦。沒成想，孩子出生後律師夫婦臨時變卦了。真是神賜的機會！1955年初的某個深夜，喬布斯夫婦接到了那位婦產科醫生的電話。可喬安妮對遞補者的學歷仍有所猶豫，拒絕在領養協議上簽字。雙方僵持了很長一段時間，喬安妮接受了妥協方案：喬布斯夫婦必須設專門賬戶，保證孩子上大學。領養程序拖拖拉拉，全部流程走完，已經到了1955年的聖母往見節。
與生母的這一別，差不多有30年。30年裡，喬布斯是一個模範家庭的天選之子。模範家庭首先有一對模範家長，喬布斯所謂「他們百分之一千是我父母」的兩口子。
養父保羅，是喬布斯生母喬安妮的老鄉，也來自威斯康辛。保羅是典型的中西部牧場長大的孩子，肌肉結實、孔武有力。這一方面鍛造自粗糲的環境，另一方面要拜他那喝醉了酒愛家暴的父親所賜。好在性格方面，保羅沒有繼承父親的戾氣。這個六英尺高、有着惹眼文身的傢伙，其實是只披着狼皮的羊，內心柔軟得令人詫異。保羅高中輟學後，在西部遊蕩了幾年，學會了畢生受用的手藝：機械維修。19歲時，不習水性的他加入了海岸警衛隊，成為梅格斯號運輸艦上的一名鍋爐工。他服役期間表現良好，獲得不少獎勵。不知為何，他提升卻很緩慢，一等兵是他軍銜的上限。但一等兵有一件事令養子喬布斯引以為傲：「二戰時我爸爸在意大利為巴頓將軍運送過部隊。」
像所有渴望安定的單身漢一樣，二戰結束，一等兵的一等大事是趕緊結婚。在梅格斯號退役停靠的舊金山，一等兵憑着藍領式的蠻勁兒跟戰友打賭，他會在兩周內找到自己的女人。老天寵他，當晚他就約到了一位漂亮姑娘，克拉拉·哈格比安。
克拉拉是亞美尼亞裔，父母是1915年種族屠殺的倖存者。她出生在新澤西，童年時代全家遷居舊金山。克拉拉如此爽快答應跟保羅約會，不是後者魅力多大，而是因為他擺弄的福特730，有輛車出行太方便了。別搞錯，克拉拉並不是一個物質女孩，她有着亞美尼亞女性特有的純良品格，溫和、隱忍、樸實。上述品格在克拉拉為人婦、為人母后，會被進一步放大。她在1946年成為退伍兵保羅的妻子，1955年成為喬布斯的養母。一個靠一紙領養協議拼湊出的核心家庭，就這麼完美地開始運作了。
養父母起初用來迎接喬布斯的家，在金門公園附近，一套可以眺望太平洋的公寓。那時，養父保羅在一家信貸公司做催賬員，他高大威猛的身材尤其適合這個職業；養母克拉拉則幫着附近的人家帶孩子，她的薪水用以支付喬布斯學游泳的費用。夫婦倆對喬布斯的態度，詮釋了那個年代最優質的道德觀。他們並不富裕，生活捉襟見肘，卻能傾其所有給予孩子持久的愛、支持和包容，包括對孩子頑劣天性的包容。1997年，喬布斯接受《紐約時報》採訪時曾深情追憶養父保羅：「我每一天都在思念着他，我希望能像他對待我那般對待我的孩子。」比較尷尬，在喬布斯23歲時——與生父錢德里遺棄他時相同的年齡，他遺棄了自己的親生女兒麗莎。
還是回到無拘無束的童年吧。在喬布斯5歲的年紀，他搬家了。新住址在聖塔克拉拉縣的山景城，舊金山往南45分鐘車程。從地理位置看，山景城跟聖何塞靠得更近，距錢德里的地中海餐廳五公里。喬布斯家在山景城擁有了一處木柵欄環繞的院落，柵欄外是種滿杏樹和李樹的山谷，視野開闊、空氣清新。山谷地理位置相對偏僻，物價不高，開銷低廉。如今的人們更熟悉記者唐·赫夫勒1971年給此處起的名字：硅谷。
搬到山景城時，喬布斯多了個妹妹帕蒂，也是領養的。養父保羅專職干起了二手車維修、翻新業務，養母克拉拉在一家公司當會計。養父母信守承諾，將積蓄存進了專門賬戶，作為喬布斯以後讀大學的費用。
童年喬布斯看不到如此深遠的事，他目不轉睛盯着的是養父那雙「有魔力的手」。保羅凡事不求人，有什麼機械活、木工活、電器活，他都習慣擼起袖子自己拾掇。他的工作間就是自家的車庫，哈，說到重點了。車庫裡有一張寬大的工作檯，台子上擺放着各式各樣的工具：榔頭、電鋸、螺絲刀、萬向節……
喬布斯6歲的某一天，保羅突然心血來潮，將自己的工作檯辟出了一半給他，「兒子，現在你也有自己的工作檯了。」
怎麼說呢，保羅的這句話，像一幕偉大傳奇劇的「開機」，傳奇劇名叫「硅谷的車庫創新」。舞台上配足了所有的道具，接下來各路演員會粉墨登場，喬布斯是領銜主演。哦，別忘了提醒喬布斯：請感謝你的養父母，保羅·喬布斯和克拉拉·喬布斯，是他們拯救了一個茫然、疑慮而困頓的靈魂。
喬布斯與勞倫娜·鮑威爾四、生母在天使之城模範家庭也有解體的時候，拆散它的是死亡。率先道別的是養母克拉拉。1985年克拉拉確診肺癌，身體狀況一落千丈，於次年11月辭世。
克拉拉彌留之際，對喬布斯聊起了一些領養他的細節。善良的養母勸導養子，要原諒生母當初的行為（拋棄他）：「她也是被逼無奈，畢竟，天主教不允許女孩未婚先孕。」聽聞此言，喬布斯卻問了養母一個無厘頭的問題：「跟爸爸結婚時，您是處女嗎？」雖然難以啟齒，養母還是如實作答，之前她有過一段婚姻，但前夫在二戰中犧牲了。養母說着說着，臉上擠出一絲羞澀的微笑，多麼溫馨。
養母離世有一個副產品，喬布斯決定與生母取得聯繫——前提是徵得養父的同意。養父保羅沒有意見，他還是那麼寬厚。
其實在上世紀八十年代初，喬布斯就啟動了尋訪生母的工作。他聘請了一位私家偵探，可沒找到有價值的線索。真正的突破還得靠自己，喬布斯翻看自己的出生證，發現了一位醫生的名字，對，就是那位好心的婦產科醫生。湊巧的是，黃頁上仍可以查到醫生的電話。喬布斯致電醫生，醫生拒絕透露任何信息。不久之後，醫生去世，他的遺孀找到喬布斯，帶着一封醫生的親筆信，信里有喬布斯想要知道的答案。
被喬布斯遺棄的女兒麗莎，成年後出版了一部自傳《小人物：我和父親喬布斯》。書中，喬布斯尋母過程是一個詭異而離奇的故事——
他（喬布斯）去見那位醫生，問生母的名字。醫生說不知道，即使知道也不能告訴他，因為此舉違反保密協議。喬布斯從醫生的辦公室里出來，沒有立即回去，而是打算再等等，看看有沒有轉機。與此同時，醫生坐在桌前寫了張紙條：「等我死後，請轉告喬布斯，說我認識他的生母，她叫喬安妮。」紙條上還有她的聯繫方式。四個小時之後，醫生死於冠心病。喬布斯拿到紙條，找到了生母，還得知自己有個妹妹，名叫莫娜。
無論如何，喬布斯打探到了生母的下落，喬安妮住在洛杉磯。養母去世當月，在天使之城，親生母子重逢，重逢的主題是母親對兒子的懺悔。母親喋喋不休，她當時承受了巨大的壓力，她是在確認領養者會善待他後才簽字的，她始終為自己當初的決定而痛苦，她始終在想念他……兒子安慰母親，「沒事，結果不算很糟。我很高興，我沒有被墮胎。」
談話復歸平靜，喬安妮告訴喬布斯：他還有個親妹妹，叫莫娜·辛普森，目前在紐約《巴黎評論》做編輯。晚上，喬安妮又致電女兒，「你有個親哥哥，又帥又有錢，是個大人物，我馬上會帶他來見你。」可能是母親電話中故意隱藏了部分信息，辛普森只知道哥哥是個大人物，卻並不知道大人物究竟是誰。《巴黎評論》編輯部也在猜，一位同事隨口謅了一句「沒準是蘋果公司創始人呢」。閉眼射出的箭命中了靶心。兩周後，喬安妮帶着哥哥來見妹妹。紐約瑞吉酒店大堂，盲盒打開了，史蒂夫·喬布斯。
見面那一刻，是喬布斯與辛普森兄妹倆，第一次知道對方的存在。他們的個性是如此相像，都敏感而倔強，極度關注細節。相認之後，他們的關係迅速變得親密，並在彼此生命中扮演了重要角色。辛普森是哥哥堅定的擁躉、知心的朋友，她稱哥哥為「眾神之神」，還以「眾神之神」為原型創作了第三部小說《凡人》。喬布斯則整箱整箱地給妹妹寄去品牌服裝，擔當妹妹的形象顧問，他會炫耀似地對身邊人說「我妹妹是個作家」。嗯，那段日子，作家的處女作《在別處》正在熱賣。
從《在別處》裡，喬布斯可以梳理出親生母親和妹妹過往20多年的生活。1962年，在妹妹5歲時，錢德里拋棄了喬安妮母女。後來，喬安妮帶着女兒改嫁滑冰教練喬治·辛普森，母女都隨了辛普森的姓。這段婚姻也沒維繫多久，雙方於1970年離異。喬安妮母女四處流浪，幾經輾轉，最終定居於洛杉磯。
天使之城的重逢，喬布斯找到了親生母親，還找到了親妹妹，而妹妹很快又找到了親生父親。尋親遊戲玩到這兒，參與者會發現他們之間離得並不遙遠，喬布斯在硅谷，喬安妮在洛杉磯，錢德里在薩克拉門托，都是加州地界。
錢德里是個例外，他是被尋找的人。肇事逃逸後，他不知道車禍現場的景象。就像女兒尋到他時他所說的那樣，「在你之前我和你母親還生過一個男孩，恐怕已經不在了。」錢德里就是這麼認為的。
五、用iPhone 4的錢德里
1957年，錢德里收穫了兩樣東西，威斯康辛大學政治學博士學位和女兒莫娜。他當外交官的夢卻破滅了。敘利亞國內，與埃及合併的籲求已不可阻擋，主導政治進程的是阿拉伯復興社會黨，錢德里家族與該黨政見不合。如此看來，擺在博士面前的路，似乎唯有一條。他將名下霍姆斯的煉油廠交給長兄經營，自己留在了美國。還有一個因素，對錢德里的選擇也起關鍵作用，喬安妮不願隨他回敘利亞。
錢德里和喬安妮七年的婚姻生活，都是在威斯康辛度過的。博士畢業後，錢德里在威斯康辛大學麥迪遜分校任教，但該校檔案中沒有他的聘任記錄。在麥迪遜分校期間，他沒有出版過理論專著，只是在幾份阿拉伯文報紙上開有專欄。專欄寫作最大的成就是，1958年3月，他在敘利亞與埃及合併之初就預言了它們的散夥，文章標題是《脆弱的聯合》。
這個標題用在錢德里和喬安妮的婚姻上，也是貼切的。這對不被女方家長祝福的夫妻，也未被命運厚待。在阿拉伯聯合共和國瓦解的次年，錢德里和喬安妮分手。民族不同、信仰不同、成長背景和生活習慣的差異等等，都是終結婚姻的原因。事後看，錢德里對婚姻和家庭不那麼嚴肅的態度，才是最重要的推手。他像一陣沙漠裡的風，從喬安妮的生活掠過，蹤跡難尋。
與喬安妮離婚後，錢德里就離開了威斯康辛。接下來幾年，他在美國各地高校政治學系謀求教職。1968年，他入職內華達大學雷諾分校。任教時間很短，兩年後離職。內華達大學雷諾分校，是錢德里履歷中最後一段從教經歷，放下教鞭的他轉行餐飲業。這無疑是他更擅長的領域。
錢德里的第一家餐廳開在雷諾，他經常會在餐廳招待雷諾分校的老同事。此後，他又把餐廳開到了拉斯維加斯、加州的薩克拉門托和聖何塞……
聖何塞那家地中海風情的餐廳，很多年後，錢德里和喬布斯會在此處見面、握手，相逢而不相識。第一次握手，錢德里不知道喬布斯是他兒子。當錢德里知道喬布斯是他兒子，他想不到第一次握手也是最後一次握手，第二次永不可期。
在情感上，喬布斯接納了生母，卻無法原諒生父。他將錢德里視作悲劇的根源，兩人之間沒有妥協餘地。喬布斯對錢德里的一切，都持不屑態度。錢德里的家人怎樣、錢德里的故鄉發生了些什麼？就那樣，沒興趣。2011年，喬布斯生命最後一年，阿拉伯之春波及敘利亞，他的官方傳記作者沃爾特·艾薩克森問他，奧巴馬政府是否該進行更多的干預？喬布斯的回答還是那麼決絕：鬼知道，你干預是完蛋，不干預還是完蛋。
錢德里，一位眼角滿是皺紋、已然謝頂的垂垂老者。他被親生兒子拒絕、無視，卻又偷窺似地關注着兒子的一舉一動。百感交集，一言難盡。雷諾市布姆頓賭場，錢德里完成每天的例行巡視，就會把自己關在辦公室里，上網搜索喬布斯的動態、下載喬布斯在斯坦福的演講稿、觀看喬布斯在新品發布會上的發言。他使用的電腦、iPad都是蘋果的產品，他的手機是最新款的iPhone 4。
作為父親，錢德里邁出的最大膽的一步，是給兒子發過幾封電子郵件，沒有收到回復。而他始終沒有勇氣給兒子打一個電話，用他那部iPhone 4手機。再往後，錢德里在網上看到的消息都是喬布斯不斷惡化的病情。父親的感覺糟透了。
*** *** ***
2011年10月5日，史蒂夫·喬布斯辭世。在人生的最後時光，他與家人在一起：他的太太勞倫娜、他的親生妹妹辛普森、他的另一位領養的妹妹帕蒂、他和勞倫娜的三位婚生子女，還有曾被他遺棄的女兒麗莎。與喬布斯有血緣關係的人里，唯一不在他身邊的是生父錢德里。
父親通過新聞得知了兒子的死訊，他盯着各大網站首頁鋪滿了的紀念專輯，配圖都是喬布斯20歲到30歲時期的照片，都是天才加嬉皮士范兒。錢德里說，他跟我年輕時一模一樣。
參考書目：
《史蒂夫·喬布斯傳》，沃爾特·艾薩克森著，中信出版社2011年10月版
《喬布斯傳（1955-2011）》，丹尼爾·伊克比亞著，華東師範大學出版社2013年11月版
《麥克米倫世紀名人傳記：非凡喬布斯》，凱倫·布魯門薩爾著，二十一世紀出版社2012年6月版
《活着就為改變世界：史蒂夫·喬布斯傳》，傑弗里·揚、威廉·西蒙著，中信出版社2010年7月版
《喬布斯和他的對手們》，姜洪軍著，科學出版社2011年10月版
《成為喬布斯》，布倫特·施蘭德、里克·特策利著，中信出版社2016年10月版
《喬布斯的魔力演講》，卡邁恩·加洛著，中信出版社2011年11月版
《小人物：我和父親喬布斯》，麗莎·布倫南·喬布斯著，北京聯合出版有限公司2019年6月版
《凡人》，莫娜·辛普森著，外語教學與研究出版社2016年9月版
《生命中不能承受之輕》，米蘭·昆德拉，作家出版社1994年9月版
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
評論列表
我一閨蜜諮詢過，很專業也很靠譜，是一家權威諮詢機構
如果發信息，對方就是不回復，還不刪微信怎麼挽回？