「80後」作家獨木舟推出長篇新作：我寫了一個不討喜的角色

10月24日，青年作家獨木舟現身新作《此時不必問去哪裡》長沙讀者分享會。

紅網時刻記者 蔡娟 長沙報道

10月24日，長沙晴好，霜降過後的第一天。此時的星城仍沒有深秋的涼意，午後的陽光格外炙熱，讓人止不住地犯困。

這一天下午，是青年作家獨木舟最新長篇小說《此時不必問去哪裡》長沙讀者分享會。儘管活動安排在下午2點，事實上，當天凌晨4點開始，就有熱情的讀者陸續趕到湖南圖書城排隊。活動正式開始前，等待簽售的隊伍已經從書城的三樓排到了二樓。

近日，青年作家獨木舟推出全新長篇小說力作《此時不必問去哪裡》，由山東文藝出版社出版。距離她上一部長篇作品《一粒紅塵》，已相隔五年。這部潛心準備五年的作品，在創作手法和人物設置上，也突破了她以往的風格。

讀者分享會開始前，獨木舟接受了紅網閱讀頻道記者的獨家專訪。「《此時不必問去哪裡》，是我比較滿意的作品。」獨木舟說道。

「希望它也能成為你的微弱光束」

「我說普通話，你們習慣嗎？我是不是該用塑料長沙話和大家交流？」新書分享會剛開始，獨木舟馬上切換成「長沙塑普」模式，和家鄉的讀者們「套近乎」。一頭栗色的長髮，捲成了大波浪卷，素淨的白襯衫搭配印花長裙，一顰一笑都帶着長沙女孩特有的利落爽朗之氣。

獨木舟，本名葛婉儀，80後女作家。已出版長篇小說《深海里的星星》《深海里的星星II》《我曾赤誠天真愛過你》《一粒紅塵》、短篇小說集《你是我的獨家記憶》、隨筆散文集《我亦飄零久》《萬人如海一身藏》《荊棘王冠》、繪本《孤單星球：遇到另一個自己》等作品。

「離我上一次寫長篇小說，已經有四五年了。在這期間，我寫了隨筆和遊記，常用的筆記本里也有許多平時攢下的、想要用到小說里的情節和句子，可因為一直處於某種焦慮中，遲遲沒有開始。」獨木舟說，在一次趕早班機的途中，「空空」這個名字突然傳入了腦海。在那個寂寞的清晨，幾乎沒有一點猶豫，獨木舟就確定了空空為下一本小說的主角。

《此時不必問去哪裡》是在北京寫完的。獨木舟說，因為疫情的緣故，她既不能回長沙，也不能出去旅行，反而擁有了一大段完整而安靜的時間來寫它、修改它，直至完成。

《此時不必問去哪裡》由山東文藝出版社出版。

「在自由非常受限的時期，在低落和消沉的日子裡，我讀了很多以前總是沒有耐心讀完的。」獨木舟說，那段時間她讀了耶茨、蕭紅的作品、茨威格《昨日的世界》、阿列克謝耶維奇《二手時間》等，「在每讀完一本，我都感覺到有一道光束投射進了黑暗的洞穴。希望《此時不必問去哪裡》，也能成為你的微弱光束。」

生活在北京，獨木舟深切感受着移動互聯網所帶來的時代變革。即使身處「讀屏時代」、淺閱讀衝擊傳統閱讀，即使經歷過一場大病，獨木舟仍以一種在外人看來近乎「迂腐」的方式，堅守在文學創作的道路上。

「文學拯救和安慰了我，寫作是我一生的使命。」面對喧囂，獨木舟則有着自己的思考。「我很清楚，對我而言最重要的東西是什麼，我必須要捨去一些流量、熱度。真正的寫作者，最好還是和所處時代保持一定的距離，不要被時代浪潮裹挾。我想守住自己內心的一畝三分地，我始終相信，你在哪裡耕耘，就在哪裡收成。我的習慣是慢慢地去寫。作為80後，我希望我們這代人能延續中國文學的脈絡。」

「我寫了一個不討喜的角色」

在新作《此時不必問去哪裡》中，獨木舟做了一個大膽的嘗試：塑造一個不討人喜歡的女主角，她叫「李空空」。

「李空空是個『文青』，比較理想主義。她的性情當中有些被人看成矯情、造作甚至尖刻的特質。在現實生活中，這樣的人是不好相處的。而比起和外部環境的衝突，更深層次的矛盾其實往往源自他們的內心。」就連獨木舟也覺得，這樣的女主角並不可愛。最初創作時，她也很糾結。「一個連自己的情感和生活都處理不好的人，如果寫進小說里，誰又會喜歡她呢？」獨木舟曾這樣自問。

但在某個時刻，獨木舟忽然意識到，自己已經是一個比較成熟的作者了，應該有勇氣創作一個不討人喜歡的角色，塑造一個有缺點、有讓人難以忍受的毛病、但生動和真實的形象。就是在這樣反覆自我拉扯中，李空空這個人物的大致輪廓得以確認。

精簡小說人物，「更加考驗耐心和筆力」

《此時不必問去哪裡》的主角，是兩個20多歲的女孩。

李空空是一個26歲的女孩，原本在老家清城有穩定的工作，但後來她愛上了一個男人，像我們平時會遇到的愛情一樣，女孩愛得瘋狂，但男人的心裡始終有着比女孩更重要的事情。後來，空空為了看看更大的世界，來到了北京，遇到了一個從哪裡都符合應該結婚標準的男孩，可因為轟轟烈烈愛過，空空知道，這並不是愛情。

寶音是北京寫字樓里永遠都不缺的那類女孩，她美麗聰敏、幹練專業，發起狠來比男人更堅韌，自己開車，自己供房，有一個談了7年，無論從外形還是身份都非常登對的男朋友，父母都在催促結婚，直到一天，男友出軌，打破了美好的幻想，可比這更難過的是寶音發現自己根本不愛男朋友。

是應該去繼續苦等着那個沒有那麼愛自己的人嗎，或是潛下心來沉迷於前途未卜的事業，又或者是選擇不那麼想過卻會是安樂窩的生活？空空和寶音雖然不在同一條船上，但卻同在一場風暴里，並不知此時應該究竟去向哪裡。

青年作家獨木舟與長沙讀者合影。

相較於獨木舟過往的小說，這篇小說當中的人物角色數量要少很多，也沒有更複雜的支線和情感糾葛，甚至沒有很明確的男主角。自始至終，真正從紙面凸顯的只有空空和寶音這兩個女性角色。這也就意味着，它失去了橫向擴展的可能，只能縱向地往人物的內心深處挖掘。談及這種寫法，獨木舟表示，「比起描畫歡騰熱鬧的一大群人，這種寫法更加耗費心神，也更加考驗作者的耐心和筆力。」

而在敘述視角上，獨木舟放棄了第一人稱，而是改用第三人稱。「起初我打算用最擅長的第一人稱來寫這篇小說，然而寫廢了一部分稿子之後，我察覺到，這仍然是一條我驗證過、知道肯定行得通的老路。所有的創作者都明白這個道理——重複是一種安全但毫無意義的方式。」而後，獨木舟作出了調整，改用第三人稱的視角來寫。她說，儘管這不見得能完成得更好，但對於她來說，是一種全新的試練。

「人要明白無常，理解無常，並且真正接受它」

在獨木舟新作的結尾，小說中的人物們的工作、情感和對自我價值的追求，都不是塵埃落定的狀態，像是命運特意做出的留白。而這恰好也是獨木舟在不斷成熟的過程中所領悟到的事情——如果將人生看成一條高低起伏的山脈，年歲增長不過是其中一個又一個埡口，你很難預測未來會發生什麼事，會遇到什麼人，一切都不在掌控中。「人要明白無常，理解無常，並且真正接受它。」獨木舟說道。

相較於市場上流行的價值觀導向的小說、影視作品，獨木舟不習慣為作品提前預設一個明確的主題。因為她始終相信，隨着人物命運的展開，小說的主題會自然顯現。

《此時不必問去哪裡》也是一樣。很多時候，獨木舟覺得是小說中的人物帶着她在走，帶着她梳理過去的困頓和一些至今都沒有想清楚的問題，「無論是在大都市還是小城鎮，人的迷惘和無措的分量是同等的，我想到最後空空會明白這件事——最先要解決的不是往哪裡去，而是搞清楚，我是誰。」