「殺馬特」傷心故事

03:00

「可能是瞎子呢。」10年前的東莞，離開音樂震耳欲聾的溜冰場，安小蕙附到堂姐身邊，輕聲提醒她說。

姐妹倆說的是身邊的「殺馬特」少年：斜劉海染了顏色，遮住一隻眼睛，屬於「視覺系」風格。在溜冰場昏暗的燈光下，少年還頗耐看，而且他對安小蕙姐妹感興趣，在巨大的音樂聲中沖她們吼：「我請你們喝奶茶。」

安小蕙想喝奶茶，可她又覺得少年被劉海遮住的眼睛有異常。出了門，她玩笑似的拍了拍他的頭，那隻眼露了出來——確實是半盲的人。安小蕙和堂姐對他再無興趣，一起跑得遠遠。

這時的安小蕙十四五歲，很瘦小，剛學會在溜冰場與「靚仔」們搭訕。憑着特別的髮型，源源不斷地有男孩請她吃飯、喝奶茶，都是附近的打工青年。

後來，她回到廠里上班去。十年後，安小蕙出現在紀導演李一凡的紀錄片《殺馬特，我愛你》裡。李一凡說，一開始以為「殺馬特」是倔強的嬉皮士，後來發現只是年輕工人疲憊時的消遣。他們都是他以前沒拍成的留守兒童。

在3塊錢一晚的溜冰場內外，「殺馬特」們喝酒、打架、找男女朋友。等到次日天亮，多數人會把尖聳的頭髮放倒，洗軟，回到流水線做沉默的打工人。被誇張打扮和機械的重複勞作包裹住的，是他們各自的傷心。

殺馬特青年。受訪者供圖等在工廠門口的女孩「我們對『殺馬特』有理解上的誤區。」李一凡對記者說，「他們不是每天都頂着那種頭髮的……只有周末去溜冰場，才吹那種頭型。」

廣東燠熱，如果不持續地噴大量髮膠，堅硬的髮型很快就倒塌了。生產繁忙的時候，很多「殺馬特」每個月只有一天休息，他們平時只是披着長發。

殺馬特青年。 受訪者供圖「第一年去，做服裝廠是最累的，他*的，下午五點多開始上班上到第二天七點半，他*的，到了凌晨一兩點鐘很困的……」在李一凡的鏡頭前，一位「殺馬特」說道。李一凡發現，玩起「殺馬特」以後，一些年輕工人變得對掙錢不上心，「房子車子的事情就都不去想了」 。

他的理解是，年輕一輩的農民工不像他們的父母那樣有明確目標——掙錢在老家蓋房子，讓兒子娶媳婦。他們十多歲出來打工，沒有孩子，跨越階層顯得遙不可及。

「我堂姐就是老二，她有個弟，有個哥，她被折磨得好慘的。」安小蕙對記者說。她在廣東惠州學會玩「殺馬特」，後來到東莞投奔在電子廠打工的堂姐，帶着堂姐一起玩。堂姐逐漸地不再向在四川涼山的老家寄錢。

堂姐也不過十八歲左右。兩個女孩一起租住在農民房裡。安小蕙記得，那棟樓里住着很多的情侶。「肯定沒有結婚。」她回憶，「看臉都十幾歲的模樣，辦不了結婚證。」

下午五點，安小蕙頂着「殺馬特」髮型，準備去溜冰場玩。這時，成雙成對的同齡人穿着工廠的制服經過她，有的女孩對她的頭髮指指點點，她們的男朋友有的附和着女友，也有的偷偷地瞟安小蕙，膽大的還會迎上去：這頭髮是真的嗎，能不能拉一下？可以合個影嗎？

這是帶攝像頭的智能手機剛開始普及的一年。安小蕙鍾愛自己創造的髮型，她和堂姐的出租屋裡橫躺着很多髮膠瓶，她有幾個月什麼也不干，就研究頭髮。「理髮店做不出來那種髮型的。」她說，正確的步驟是先去燙一個爆炸頭，然後自己把頭髮一層一層地向上梳，一手固定幾縷頭髮，一手噴髮膠，熟練以後，豎起的頭髮「方向可以任意切換」，造型千變萬化。

她的髮型隨着心情變化，兩三天就換一個。不過，安小蕙喜歡比較「甜」的樣子：齊劉海，劉海的兩側有很長的一縷頭髮垂下，頭頂鬆鬆地堆一個桃心出來。

安小蕙喜歡自己比較「甜」的樣子 受訪者供圖走幾步路就可以到溜冰場。溜的是旱冰，七彩的燈球搖搖晃晃地旋轉，音樂節奏很快，年輕男女一邊轉圈，一邊看邊上人的髮型。如果覺得好看：「靚仔，拉一下吧？」安小蕙轉着圈，伸出她的手。她說，更多時候是別人想要「拉」她。「溜冰場裡發生過多少一見鍾情。」10年後，她在重慶感嘆道。

東莞市石排鎮的石排公園是他們的另一處聚所，只是以走路替代了溜冰。「殺馬特」的頭髮要吹得越高越好。安小蕙說，還要光滑，不能是那種毛毛躁躁的；受歡迎的裝束是黑白T恤、小腳褲、布鞋，不能穿皮鞋。安小蕙的眼睛盯着他們的髮型看，看到一個吹得高又順滑的，她就覺得他真酷，然後再去看臉。

如今周末的石排公園。她有一段時間完全不上班，泡在溜冰場裡。安小蕙的髮型比誰都酷，在樓上蹦迪的舞池裡，有很多人艱難地擠過來說：「交個朋友吧。」有的直接買了奶茶，要塞給她。她的QQ空間裡有很多自拍照，每天大量湧入留言。後來她交了一個穩定的男朋友，他為她在自拍照上加「安小蕙永久QQ」的字樣，防止別的「殺馬特」女孩盜用。

「QQ加了幾個新朋友。」安小蕙說，「我就和他們聊一下，看他們在哪裡上班、工資多少。他們想了解我的頭髮，我想了解他的經濟。」她笑起來。那時他們搶着請她吃飯，吃的是廣東腸粉。安小蕙沒有錢了，就等在工廠門口，等她的崇拜者下班。

她有強烈的「及時行樂」念頭：「我們（涼山）有人很年輕就死了。我先在廣東惠州打工，前幾天還好好的一個人，過幾天與人打架，被捅死了。」

李一凡的另一個拍攝對象小林是雲南人，他的媽媽「跑了」，爸爸在農村，收入很低。小林十二歲就出來打工，沒身份證，只能進一個噴漆的小廠。

15歲時，小林聽說噴油漆對身體不好，於是換去一個電子廠，生產耳機。一起打工的人帶他去石排公園玩，「看他們都吹頭髮」，他萌生了興趣。

「殺馬特」的圈子裡，小林是供給的一方。電子廠每個月掙2000多元，小林說，溜冰、請吃飯之後，存不了多少錢。

「殺馬特」總是一個請一個吃飯。石排公園裡玩「殺馬特」的女孩「有一點美」，他也去要個QQ。

小林一直羞澀地垂着眼帘。「玩殺馬特認識幾個兄弟，」他說，「然後一個認識一個，有時候人家叫去吃個飯，再認識一些陌生的。有什麼事大家都有一個幫助。」

他曾被黑中介騙去擰螺絲，說好13塊錢一個小時，每天擰2000個。他做了一個月，工廠只肯給他1000塊錢。

「多帶幾個人去。」 有經驗的工友提醒他。於是小林喊上十幾個「殺馬特」朋友去結工資。在工廠食堂邊上的小屋，廠里人看到這個陣勢就說：「你這樣的男人，多給你一點。」他們給他1800元，算是10元錢一小時。

邂逅「家族」「管理員」

拍攝過六七十個「殺馬特」之後，有的拍攝對象會給李一凡發微信借錢。他們只借幾十、幾百元，一般會努力還上。

「出來打工，幾個月找不到工作。」李一凡說，在拍《殺馬特，我愛你》之前，他不了解網絡貸款有什麼意義，「殺馬特」讓他理解了這種現象。

拍「殺馬特」的想法是在2012年左右產生的，當時，他正熱心提倡「審美自治」。李一凡是四川美術學院的講師，鼓勵藝術家和普通打工者一起進行創作，這件事的核心是「保持距離」，偏離商業社會規定的審美。同一時段，東莞的石排公園裡雲集着大量頂着誇張髮型的「殺馬特」，髮型「創作」進入它的鼎盛時期。

殺馬特青年。受訪者供圖最初，李一凡只是略有耳聞，以為他們類似於西方的「嬉皮士」，一種與主流審美抗爭的姿態。「我在海外看到過四五十歲的老嬉皮士，渾身飾品掛得叮叮噹噹。如果有條件，你願意這樣嗎？」幾年後，當他近身拍攝他們時，還問道。

李一凡對嬉皮士有點「執念」。他對記者說起在美國加州大學伯克利分校附近看見的老嬉皮士，比他還大的年紀，在路邊紡毛線；還有藝術家用撿來的破爛做成藝術品露天堆着，也不署名。他看了很受觸動。

對比自己的學生，有的才華很好，畢業選擇去生產迎合流行趨勢的作品，又洋氣又掙錢。李一凡覺得，也不是不能理解，只是有一點「low」。

後來，他在一個平價理髮店裡聽剪頭的小哥說起「殺馬特」。小哥說，好像有一些廣西出來打工的人在「玩」頭髮，這是大約2014年的事。

兩年後，有朋友介紹他認識羅福興，他是所謂的「殺馬特教父」。李一凡欣然前去，到羅福興打工的髮廊里，只看到一個蒼白的青年——氣質陰鬱，喜歡收起雙腿盤踞在座椅上。

羅福興。羅福興非常戒備，要開一個鐘點房單獨談。李一凡想，這就是「教父」麼？他恍然覺得，這是一個關於工人的故事。羅福興在一個工業區里工作，附近是連片的廠房，只有零星的生活設施，賣廉價的奶茶，別的地方買一杯雙皮奶的錢，在這裡能買兩杯。

雖然在深圳待了很久，但離開那片區域，羅福興就不認得路，在攝像機面前，他的肢體也僵硬起來。可是，2010年左右，羅福興在管理「殺馬特家族」QQ群。據說，最高峰時有幾萬人。

東莞石排工業區近景。2020年11月，記者到石排公園探訪，有的打工人還讓記者去找羅福興：「以前他一聲號令，『殺馬特』們都會出來。」羅福興說，李一凡後來打動他的地方是，邀請他看藝術展，結束後帶他去吃熱乾麵：「好吃。」那是在深圳的一處城中村，面很便宜，羅福興從前不講究吃喝，他覺得，李一凡真有意思。

羅福興是他的本名。2010年，他用這名字上網，有時也叫「安福興」。很多「殺馬特」喜歡在虛擬世界裡改姓「安」，或者「韓」。羅福興對記者解釋，這樣聽起來時尚。

與安小蕙一樣，10年前能「紅」起來，羅福興也是憑着很酷的髮型。不過他更進一步，建立了「殺馬特」社群。如今回憶起來，他顯得全不在意：他是廣東客家人，讀小學的時候，台灣偶像團體「F4」正風靡。羅福興覺得爆炸頭帥氣。他說，後來衍生出的各種「殺馬特」花樣，有些也是模仿日本的明星圖片。

「盜圖。」羅福興說，「國外早就過時的東西，國內還覺得，牛×啊。」

一位殺馬特青年。受訪者供圖當年，他的自拍照在QQ空間裡流傳，廣受「殺馬特」愛好者推崇。他們在假日坐車來深圳找他，多數也是十幾歲的年輕人，從外省入粵打工的。羅福興總告訴別人一個模糊的方位，讓對方到了附近，找摩的師傅問路——一起去吃飯，他也讓崇拜者幫他埋單。人家喊他「羅總」，他得意洋洋。

他那時並不是每天都頂着巨大又誇張的髮型，可是：「幻覺有那麼容易破滅麼？」

少年羅福興與父親關係惡劣，十五歲出來打工，做生意的父親將他交給一個朋友，說「隨便差使干點活，隨便給錢」。羅福興有大把時間上網，於是學會初代「網紅」的技巧，一邊發自拍照，一邊在「殺馬特」百度貼吧里開着幾個號，經營自己的形象。

「殺馬特」QQ群里，除了交流髮型與配飾，總有人抱怨老闆，「殺馬特家族」的兄弟姐妹會熱心幫忙介紹工作，也總有人在哭訴情傷。工業區里人口流動性大、換工作頻率高。「人接觸到別的東西，就會變成別的樣子，喜歡上別人。」

在QQ群里，他不時地用言語照顧這些因髮型聚攏的人。如果是打工的「殺馬特」女孩，男朋友劈腿了，羅福興會對她說：

「舊的不去，新的不來，早點分手可能更好。我也能理解這種不容易，你們有一起的經歷、一起吃飯喝水……哪怕是一條狗，都會有感情。說再多的話也沒有用，你現在一定排斥我的說法，沒關係，我也經歷過。要走出來，只能靠你自己。」

「找一個老婆回家」

「殺馬特」偏離渾身是刺的嬉皮士太遠了。李一凡逐漸意識到這點。

通過羅福興的人際關係，他接觸到很多「玩」過頭髮的人。「這些小孩，一天到晚都在比愛心。」他感嘆道，「甚至在樹底下合影，也要把樹枝扭一個桃心出來。」

除了與同伴在空中搭愛心，「殺馬特」還喜歡比剪刀手。有一回，李一凡在髮廊門口看見一位髮型奇異的「殺馬特」男孩，他想拍照，又不好意思；羅福興上前，把剪刀手往臉頰上一貼：「耶！」那男孩立刻回頭、笑靨綻開，像領教一句暗語似的：「耶！」也把剪刀手比在臉上。

李一凡也遇到過玩得「野」的。比如，男青年小查拖着一條傷腿來接受他的拍攝。一些「殺馬特」青年也玩「鬼火」，飆摩托車，而小查敢在路上把車的前輪抬起來。

小查有一個哥哥在虎門打工，業餘寫詩畫畫，他崇拜哥哥，兩人的追求是「將來去緬甸考古」。小查喝醉了，喜歡爬到最高的樓頂上，拿着酒站在樓頂的邊緣唱歌。

他十三歲就出來打工。「天不亮三點半，就起來上班，站着都要睡着啊！我靠！」他對着李一凡的鏡頭說，「就抽一支煙，買一瓶水喝。」

小查和另一個「殺馬特」男孩小海幫着小林把1800元工資要了回來。

他們都是「殺馬特」家族的普通一員，小查和小海後來不怎麼認真打工。「打死我都不可能進廠的，這輩子都不可能進廠。」小查又說，「我爸媽到這個年紀，都還在工廠里上班，我的日子不想跟他們一樣。」

「何以解憂，唯有暴富。」他的黑色T恤上寫着。李一凡給小查的採訪影像配上了他剛到東莞打工時的照片——染的紅色頭髮，牛仔衣，兩頰還有鼓鼓的嬰兒肥。

拍完紀錄片，李一凡聽說小查和小海都犯了事給抓進去。「他們社交平台底下的留言都是『祝早日出來』。」

小林想的是娶媳婦，這是另一種「殺馬特」的規劃。不少「殺馬特」都對李一凡說，過了25歲，就再也不去溜冰場胡鬧。

雖然和小查、小海一起吹各種頭髮，但小林做不到像他們那樣去「漂泊」。除了娶媳婦，他還不時地憂心過年能帶多少錢回去。他想象着，回到村里只拿出七八千塊錢，會被父親說，村里人也會笑話他，說自己兒子一年掙了幾萬塊，比他家的強。

小林讀二年級的時候，姐姐讀五年級，按照家鄉的習慣早早嫁了人。他現在還有一個讀四年級的弟弟。

現在小廠里打工，每個月只有四五千塊錢。但小林還沒下定決心去幾千幾萬人的「大廠」里上班。小林說，那種「集團」入職很麻煩——不要他們這些「玩」頭髮的人；不要近視眼，不要身上有刀疤的，也不要太矮的。

而小林自己，個子不高，想「玩」頭髮，也受不了大廠里整齊的壓迫感。折衷的策略是，「錢用掉一點，也節省一點，想想爸爸年紀大了。」

小林渾然不知自己的新娘會在哪裡。他說起家鄉有些結婚不久的年輕婦女投入網戀，一開始，在網上聊得很好，那些男人們說，「會對你好的」。可是，她們離家出走過去，網戀對象會毆打她們。說着說着，小林開始揣測自己母親的想法：「其實三個小孩結婚以後，她就輕鬆了……」

他和離家出走的母親還有聯繫，甚至去看過她。母親離開三個孩子，和外遇對象到廣東打工，後來也遭到家暴，就獨自返回雲南老家去了。小林的父親還想她回家，她不願意。小林這樣的青年在老家相親會被嫌棄「沒有媽」，他想不明白：「我媽又不是死了，她只是跑了……」

小林加過一些「殺馬特」女孩的QQ，但他對她們感到恐懼。「殺馬特」女孩在溜冰場裡嬉鬧，隨便地「拉」人。她們認識的人太多了。

就像羅福興離不開工業區，有些「殺馬特」的世界也很狹小。談到未來的打算，一個留着藍紫色斜劉海的男孩說，他想去學打碟，「自己一搖，底下人都搖起來」。他覺得好帥。可是，他對「打碟」的認知只來源於溜冰場和短視頻。李一凡說，這男孩坦白自己從沒去過酒吧。

殺馬特青年。受訪者供圖李一凡的一些拍攝對象似乎有抑鬱症。紀錄片團隊開車去內地尋訪過一些從沿海地區回家的「殺馬特」，其中一個說話很慢，對很多往事都「不記得了」。他最大的興趣是戴上「殺馬特」假髮在一個小屋裡跳舞，上傳社交平台。李一凡說，這種視頻在網上有很多，都是年輕小孩在一個封閉空間裡，置氣一樣地亂跳。錢與愛情

韓亞傑帶着一班兄弟來見李一凡。「他就是『左青龍，右白虎，中間一個米老鼠』那一種人。」 李一凡笑他。在白色背心下，大片紋身覆蓋韓亞傑的胸腹和兩臂，但他強調紋身不意味着是壞人。

「大概是2012年，」韓亞傑回憶，「我剛出來，15歲，和我哥去浙江（打工）。那時候，最流行爆炸頭了。我一個月燙一次那種頭髮，燙得大大的，感覺好有面子的樣子。」

他很快開始混「殺馬特」圈子，剛開始，喝一瓶啤酒就會吐，慢慢學，能喝一箱下去。他說，剛開始怎麼也喝不胖，直到「長不高了」，才開始長胖。他不樂意長胖，他覺得胖了的自己不好看。

韓亞傑從前也在石排公園玩出名的，他說話有股大佬的豪橫：

「好多我的兄弟打架，我跟他們說，現在不是打打殺殺的年代，多交個朋友，多條路，多想想以後。你打贏了又怎麼樣？你打贏了你開心，但是你打輸了，你就要住院嘍。」

有時候是搶女朋友，有時只是互相看着不爽，兩個「殺馬特」想打架，會分別打電話把各自的兄弟喊來，從前，「哪裡要打架了，我恨不得打車過去哦。」

他卻在一次討薪中觸礁。起因是他應聘去做臨時工，當時，身上幾乎沒有錢了；說好做第一個星期先預支200元工資，後來沒給。流水線上都是像他一樣身無分文的工人，大家鬧將起來，老闆直接拉來四車人穩定局面，「全是光頭，道上混的」。

領頭的走到韓亞傑面前：「你們是不是很牛×啊？」韓亞傑回答：「我們連個生活費也沒有，早餐也吃不起，夜宵也吃不起，煙都抽不起，你叫我們怎麼工作？」

那時韓亞傑年紀小。群情激憤，他們直接買了一袋刀具。雙方當街群毆，有的朋友流了很多血，韓亞傑卻退縮了。他正與一個廣東湛江的女孩網戀，在網上說好女孩兒來東莞，他們一起回他貴州老家結婚。他不想惹事，後來去公安局錄口供，也推說什麼都不知道。

「後來我們日子就不好過了。老闆開始報復我們。」三個月後去結工資，分成兩邊結，參加過群毆的被拉去另外一個鎮。韓亞傑過去一看，那些「道上混的」又出現了。「我們做了三個月，我以為能結出來8000多塊錢回家。誰知道那老闆真的是黑呀！才給我結了29塊錢。」說是扣掉了保護費、車費，七七八八。

這時，那位湛江女孩已經真的來了。韓亞傑逃似的遠離那個鎮，對着女孩哭泣。原本他計劃用8000塊錢回家結婚的。後來，又發生了一些事。他們倆沒在一起。

韓亞傑往後又交了一個女朋友。但她的父母不同意這樁婚事。

「玩『殺馬特』交過的女朋友，很多後來都恨我好像，在石排這裡的，都在說我。」韓亞傑笑，「我傷過別人，別人也傷過我的心。」

被男孩們競逐着「拉」的安小蕙對婚事有自己的心思。她說，有「殺馬特」前輩在溜冰場找到她，勸她辦個自己的「家族」，前輩說，「殺馬特」是來自日本的新潮審美，要將「殺馬特」發揚光大——安小蕙拒絕了他。安小蕙說自己只想自由自在。其實她的真實想法是，「殺馬特」往往不好好打工，尤其男的，都是窮鬼。她更想與老實上班的人交朋友，讓他們請她吃飯。

安小蕙是彝族女孩。她從前憤憤不平的是，兩個哥哥可以讀到小學六年級，她只讀到兩年級；後來她到重慶，路牌上的好多字還不認識。她不到十三歲就到廣東惠州打工，去的是一家製造玩具飛機的工廠。她個子太小了，只能站着上班。

當時的工資是每月一千多元錢。帶她出來打工的是個同村的遠房舅舅，剋扣掉將近一半。同條流水線上的廣東阿姨發現了後於心不忍，勸她離開這家工廠，自己出去幹活。那時候，安小蕙剛學會聽懂些漢語。

「可我又沒身份證。」安小蕙說，小孩出去也只能去些黑廠。黑廠規模小，門口的保安經常懶散地翹着二郎腿，而且這種廠經常不及時發工資。安小蕙不感興趣。

她恨那位被稱為「領班」的遠房舅舅。舅舅先對她說，漢人都壞，她卻覺得廣東阿姨人好。舅舅又說，附近的一個溜冰場是「拐賣小孩」的。有一天，安小蕙決定自己去看看。

小溜冰場在某個廠房的二樓，大白天裡，音樂放得超級大聲，安小蕙感到地板在震。肥頭大耳的老闆把守在一樓門口，收也是3塊錢的門票錢。

從此安小蕙泡在溜冰場裡， 「摔得屁股紅紅的」，但她不怕。溜冰場裡常有混混打架，她也不怕。

後來，安小蕙看見有兩個姐姐梳着高高的「殺馬特」髮型，穿超短裙，「超級好看」。安小蕙羨慕她們頭頂上板栗色的桃心——攀談起來，安小蕙知道她們都在賣淫。她們還想認安小蕙當妹妹。安小蕙一口答應。

她知道「姐姐」們想拉她下水。但，「從來只有我占別人便宜」。安小蕙笑說，那是一種很小心的暗娼，為了防止房東和左鄰右舍看出來，總拉着客人的胳膊喊「表哥」。「表哥」上了樓去，她在樓下等着她們，深夜再一起去溜冰場玩。

玩具廠早就不去了。她給兩個姐姐跑腿買吃的，她們給她一點錢。

後來她學會「殺馬特」造型，覺得自己很了不起。她去東莞投奔堂姐，對堂姐說：「上班一點也沒意思。人生只有幾十年，應該去玩一玩。」

她們很快在溜冰場裡有了崇拜者，一起蹭吃蹭喝，有時厚着臉皮開口要錢。安小蕙後來回想，這與當年「領班」盤剝她的辦法異曲同工。

不過，安小蕙說，「殺馬特」女孩真喜歡上別人，又會心甘情願地往對方身上貼錢。那時，她們憑着對頭髮的愛好隨便網戀，有時給對方打錢，讓男孩坐車來看她。

「我那時最喜歡的歌是許嵩的《玫瑰花的葬禮》。」安小蕙說，很多「殺馬特」喜歡這首歌，「說的是戀情失敗的感覺。」

「我知道愛情這東西，它沒什麼道理，過去我和你在一起，是我太叛逆，現在只剩我自己，偷偷地想你……」 這首發行於2006年的歌里唱道。

大約十七歲時，安小蕙在網上認識了一個重慶「殺馬特」男孩。安小蕙看對方的QQ空間裡有一大簇像霧一樣的灰白色頭髮，底下是一張蒼白的小臉，「看着老帥了。」安小蕙激動難耐，給男孩打了幾次錢，讓他到東莞看她。

兩個人見了面，事情變得認真起來。男孩說，要不兩人一起回重慶，嘗試開個髮廊。可來到重慶後，安小蕙不喜歡這座城市：路上的年輕人太少了，「都在學校里」，也沒什麼人與她玩「殺馬特」。

安小蕙和重慶男孩見了面，事情變得認真起來。受訪者供圖男孩把打工掙的錢都給她，這讓安小蕙一度覺得，自己會捲款而逃，就像在東莞蹭吃一樣。但她捨不得這個男孩。他們在重慶共同生活了七八年。安小蕙把頭髮剪短，只染顏色。男孩倒是堅持保留長髮。去年他們生了兒子，兒子總去抓爸爸的頭髮。男人最終把長發剪掉了。

「心事向誰論」

李一凡說，他從前不了解很多工人是輟學打工。李一凡的助手「烏鴉」也說，有的工人自稱 「十六歲出來」，事後根據時間推算，他們到廣東時最多十三四歲。

「我們教美術時發現，小孩是不懂透視和立體的，他們對曖昧的複合色也不敏感。」李一凡說，所以動畫片總是着色鮮艷，「我沒細想過，但我覺得，工廠那種（枯燥的）環境也會讓他們更想要視覺上的強刺激。」

有的打工者告訴他，下班後兩三小時，耳朵里還有機器嗡嗡的聲音。有的工人換工作的理由是「坐久了想站一站」，或者總用一隻手，要得肩周炎。

「殺馬特」不是精神內涵豐富的審美。李一凡笑說，「殺馬特」QQ群里總是流傳「雞湯」，溜冰場放的是口水歌，歌詞內容勵志向上。紀錄片放映後，有觀眾對他提問：「為什麼不配殺馬特音樂？」「哪兒有那種東西？」他不以為然。

雖然有的人「這輩子都不可能進廠」，但他們溫良地面對這個世界。韓亞傑說，不想進大廠，大廠里上廁所要經理簽字，廁所門口有保安守着：「幹什麼別的還可以，上廁所都這麼麻煩，人有三急啊，是不是？有時候真的太急了，領導也要為人考慮一下，是不是？」

「我們玩『殺馬特』的，不怎麼喜歡進那種廠。」 韓亞傑用委婉的口吻，「那種廠也不要我們。」

他輾轉東莞各地打工，還是回到石排鎮，這裡有他的殺馬特「兄弟」。可是，隨着「年齡上來」，韓亞傑也開始感到結婚買房的壓力。

韓亞傑是貴州凱里人。他想，將來房子要不買在縣裡，也可以買在貴陽，老人願意就跟他住，不願意也可以還住鄉下，不時走動。在他老家，女方的嫁妝有時比男方的彩禮還多，但他要存點錢，才能讓未來的岳家放心。

「玩不了了，只能進廠。進廠太累了，又想出來玩一下，又進廠。」他的頭髮也一樣，剪掉又留長，留長又剪掉，反反覆覆。

韓亞傑以前去公園玩，吹高高的髮型，「好多美女追我」。他以為自己是最帥的。

羅福興說，10年前的自己躺在床上，眼前都是可視的幻想。他的夢想是當個「拿槍的將軍」。

「網絡中的自己與現實中的自己是不同的兩個人，你說對吧？」那時百度貼吧助長各種各樣的亞文化，催生各式各樣的意見領袖。羅福興當年在網上攻擊其他「殺馬特」紅人對追隨他們的女孩「不負責」。「我不怕攻擊，我有個原則是『不吃窩邊草』。」他促狹地笑。

最初加上李一凡的QQ，他們隨便聊些日常。羅福興會主動提起自己的父親，這故事他也對不同的媒體說過——爸爸有了錢，就討小老婆。他的話語也充滿了虛無的色彩，「我覺得一切都可有可無。」

被藝術圈挖掘到之後，有研究精神分析的學者一直找他談話，想分析他。

「你說那些工人那麼努力工作，不就是為了錢？我不想要掙錢。要是我今天沒地方住，我就地為鋪天為蓋，我就睡了唄。」他睡過公園的座椅。

他沉迷於一些「中二」的事，這個後來才被創造出的網絡用語意思是，懷有不切實際的宏大理想。在「殺馬特」中出名之後，羅福興就想：怎麼擴大自己的影響力呢？

「歡迎加入『殺馬特』家族。」他開始在貼吧和各個論壇里發帖，配上盜來的圖片。當時，其他「非主流」社群也喜歡這麼幹。想加入羅的「殺馬特」群，還要先通過審核。至於擴大QQ群後又幹什麼，羅福興說，當時沒細想過。

被請吃喝的事並不太多，為了「保持神秘」，他在QQ群里也不多說話。他只模糊地享受被矚目的快感：「覺得自己老牛×了，很有文藝氣息。」

「殺馬特」都喜歡扮一張憂鬱的臉，稱自己為「殺馬特貴族」。

「有的人在廠裡面閒得慌。」羅福興說，「就給他一個QQ群管理員做做，可以決定一個人夠不夠格當『殺馬特』。他在網上就有一個虛幻的地位。」

「招募帖」越發越多，又想去占領同樣是亞文化聚集地的百度「李毅吧」。當時，網絡文化還流行「越黑越紅」，所以其他網友剛開始嘲諷「殺馬特」，羅福興還滿不在乎。後來，自以為厲害的「殺馬特」就淹沒在嘲諷和鄙視的汪洋大海里。

「2007年左右，非主流發生了一個很大的分裂，就是城市裡面玩非主流的不跟農村的玩了，大家越玩越細膩。繼續玩粗糙東西的農村非主流，就走向了誇張審美的方向。」李一凡說。

羅福興不後悔當初在網絡上到處發圖片，「不然就沒有人知道我們。」他想被看見。

如今，他在東莞，有些吊兒郎當地搞美發和直播，不想認真起來，「在其位，劃其水嘛。」隔幾天，他給記者發一張自己的「殺馬特」髮型近照。他的夢想已經變成了回鄉務農，但不是現在。

11月14日，記者到訪石排公園，誇張的髮型已不多見，多的是工人模樣的人沉默地坐在草坪上，看短視頻。問起來，他們都住在集體宿舍。在細雨中，一個髮型三七分的貴州遵義人鬱悶地對記者說，今天休息，本想去找個日結的臨時工，沒有找到。

周末的石排公園，工人在沉默地看短視頻。他打工的工廠距離一個彩票店很近，於是「輸了一萬多」，他沒有錢回家過年。他的女朋友在東莞的另一個廠打工，隔得太遠，關係淡了下去。他覺得，不太可能與她結婚了。「我想開了。沒有人能滿足自己的，對吧？」

為了追求更高的工資，韓亞傑到廣東佛山打工。他給李一凡發去一張鮮血淋漓的照片——他被機器絞了手指，老闆不肯給他賠錢。韓亞傑說，自己想鬧，又顧忌那廠里有很多他的同鄉，怕老闆報復他們。他想了想，決定沉默。最近，他漂流到浙江去了。

周末的石排公園。(除李一凡、羅福興外，文中人物均為網名或化名)(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)