朋友圈跨年

漫畫：程璨

哥哥得了抑鬱症 跟他聊天最重要

塔庚

我們在朋友圈裡看到的別人家的故事，與現實是有多大誤差啊。當朋友圈的面紗被撩開，上演的常常是另一場曲目。

----------------------------------------

11月末在咖啡館和我哥聊完一個下午，我想好了2019跨年詞：我們的小時候。照片是兩個最萌身高差的小孩，雖然年齡只差4歲，但他在每個時間點都比我高上一大截，讓整個畫面顯得特別溫暖。

我很少在朋友圈裡曬我哥，兩個成年人，好像很少有曬的必要。但這一次，我想曬一曬。

我哥是重度抑鬱症患者。在他一切如常的時候，我們各自安好，如同車輪一樣不斷向前向前，根本沒有喘息的時間。每年的假期一見都如同蜻蜓點水，隔着我的小家他的小家，根本沒空坐下來好好聊一聊。

今年全變了。

這一次他來北京，我們用一整個下午泡在咖啡館。聊童年，聊朋友，聊人生，從小到大我們從來沒有這樣聊過。下午4點多接到好友電話：晚上話劇你沒變化吧？5點多再接到牙醫電話：你今天下午怎麼沒來？我每天就被這樣的事情填滿，自以為很忙。

我預感他遇到大問題了。他說已經瘦了三四十斤，身份證照片都被質疑不是本人。他用一種哭笑不得的態度描述這件事，我卻聽得悲涼。一年不見，真的可以發生任何事。我腦子裡開始飛速回憶，上一次聊天是什麼時候，有什麼線索是我放掉了的。

我有立刻回去的衝動。但接下來的幾天，我只是和我的抑鬱症朋友聊了聊。我想知道我哥的感受，我想知道怎麼才能幫他，我想用自己最大的努力，幫他把生活擺正。但我需要找到抓手。結果我發現在抑鬱症面前，我們幾乎無計可施，我能做的，大概只是陪他聊聊天。在他覺得生活無望，快要掉下去的時候，想到岸上還有他惦記的事情，還有你，不至於掉得更深爬不出來。

我們開始定時語音通話。就像《小王子》說的，儀式感就是使某一天和其他日子不同，使這一時刻與其他時刻不同。與我哥聊天就是這一年最重要的事。

每個星期五晚上，我們都要聊聊一周大事記。真正聊下來，發現人其實也沒那麼忙，總有那麼多瑣事橫在你面前，不把它們推到一邊去，你永遠不知道生活中還有更重要的事情需要你出場。

這麼綿長地聊下去，我驚訝地發現，人居然可以這麼不了解自己的親人。我們把對親人的認識停留在某個時間段，就不再更新了。生活在不同的城市，生活節奏完全不同，我們不再有交集，後來連共同話題都丟失了。除了父母，我們很少討論別的。教育理念不同，旅行偏好不同，問題解決方式也不一樣，以至於有一年一起出去旅行，雙方都鬧得很不愉快。之後的日子，我們就像兩隻蝸牛一樣，縮在自己的小家庭里，各自快活。

這一次，是他先爬了出來。在此之前，我在朋友圈裡發現他總是在旅遊，總是在出門，旅遊就是一切。剛開始我還會點個讚，時間長了，就不懂這是要一直走下去嗎？但也沒多問。大概他營造的朋友圈太和諧了，任何人都會以為這是一個熱愛出門、生活充滿熱情的人。這次見面，我才知道這是他治癒自己的一種方式，只有短暫的逃離才能讓他找回自己。

所以，我們在朋友圈裡看到的別人家的故事，與現實是有多大誤差啊。當朋友圈的面紗被撩開，上演的常常是另一個曲目。

那天看了《快把我哥帶走》，突然特別想我哥。想起小時候，我和他讀同一個小學，他六年級我三年級。爸媽工作很忙，我媽就想了個主意：讓我哥放學後等我一塊兒回家。放學路上，我們總是在互相尋找，惡狠狠地吵架，然後一起回家。吵了大概有一年，他畢業了。其實他每天都在等我，沒有一天把我扔在路上。

那一刻，我就很想在朋友圈裡曬曬我哥：我有這麼一個哥哥，他小時候一直在寵我，工作了結婚了，我們開始把對方甩在腦後。人到中年，他的生活突然脫軌，作為妹妹，我一定要幫他找回來。

小時候他花那麼多時間去等我，今天我也一定不能把他扔在路上。

密密麻麻航線圖 自信不負此年

白簡簡

有句雞湯文，說一個人喜歡回憶過去，是因為現實過得不如意。才不是呢，或許，是為了整理好前塵往事，輕裝開始新的一年。

----------------------------------------

作為一個整理控，年末不整理自己一年的所作所為，是不可原諒的。盤點一年去了哪些地方，是我年終曬朋友圈的大事。

北京、上海、廣州、深圳、杭州、廈門、成都、西安、天水、西寧、環青海湖、張掖、銀川、廬山、華山、煙臺、阿克蘇、敦煌、六安、合肥、寧波、長沙、衡陽、古徽州……對照手機相冊，列出這些地名，一年的時光就在腦子裡如電影快進般刷刷晃過。

曾經有個合租室友，是一名石油銷售員，一年飛了126趟；還有個大學同學，一名飛機銷售員，因為飛得多，一度依靠延誤險賺了不少錢；我沒有那麼高的出差頻率，工作數年，每年出差次數保持在20~30次，除去高鐵，2018年的數據是飛行34次、92小時20分鐘。

這麼一比，其實也不算多。不過，自從開始使用某款記錄飛機行程的App，看着幾十萬公里的里程數字，以及密密麻麻的飛行航線圖，在一年辭舊迎新時，在朋友圈曬出這一年的軌跡，油然而生一種不負此年的自信。儘管年初的諸多flag大都沒完成，但數字和地名似乎能證明這一年我沒有虛度。

之前朋友圈刷屏過足跡地圖，打卡，是這個時代的證明方式，簡單、快速、直觀，用數量代替質量，畢竟哲學家告訴我們，量變能引起質變。

我一度也是這樣的，發一條朋友圈，隔幾分鐘就得看看多少人點讚、多少人評論。什麼，半小時過去了還不到10個贊，我的照片拍得不好嗎，我的文案不夠有趣嗎……尤其是跨年朋友圈這樣的大事，相當於賀歲片、年終趴，不發則已，發必驚人，以至於數贊數得太投入，都快忘了自己為什麼要發這條朋友圈。

我，是為了記錄故事啊。

中學時候，我有兩個理想：成為一個作家，週遊世界。長大後，理想發生了「降級」：沒當成作家，沒能週遊世界，但到過中國的每一個省。我經常發現，回憶起一個地方，很多故事是跟交通工具有關的，路上，是記憶的觸發點。

大一暑假，去貴州一個山村做社會實踐，我和一群十八九歲的同學，坐了28個小時硬座，坐得腰跟眼睛一樣直；某年旅行，在新疆的鄉村搭車，上了一輛運馬的貨車，前面坐着我和司機，後面坐着馬，白雲下面是青青的草原，十分瀟灑；一次出差，在廣西崇左的江上漂了兩天，40攝氏度高溫蒸騰起的水汽，覺得自己得到了升華。

在每年年末的家族聚會上，老人總會講起過去的事。外公年輕時候走南闖北，從江南一路跑到北國，是家族中見過「世面」最多的。他至今津津樂道的，有不少是發生在路上的故事：一年大雪紛飛時，趕時間，騎着一輛只能上坡，下坡得下車推的破自行車，大汗淋漓地騎行在一片蒼茫的華北平原上；去青島出差忘帶介紹信，幸好在火車上認識了一個人，相談甚歡，得以在人家家中借住一宿；那時候坐飛機，飛機餐餐具都是精緻的不鏽鋼製品，去北京降落在南苑機場，一出機場覺得首都怎麼長得像農村……

只可惜，那時候沒有互聯網，更沒有微信，不然，這些段子一樣的故事不都是能集上百個贊的朋友圈好素材？外公只能講給我們聽，我不問，他或許也不會想起，畢竟，都是幾十年前的事了。

作為家中和他經歷最像的後輩，每次出行，我都跟外公「匯報」要去哪兒。他往往淡淡一笑，然後說起幾十年前，那裡是什麼樣子。那個場景，總讓我想起退隱的武林高人。

有句雞湯文，說一個人喜歡回憶過去，是因為現實過得不如意。才不是呢，或許，是為了整理好前塵往事，輕裝開始新的一年。等我老了，我也得整理整理跨年朋友圈（如果那時還有朋友圈），給後人講講我當年的故事和事故，就像一個退隱的武林高人。

拍視頻為證 戒除清空朋友圈惡習

康了煩

或許，清空朋友圈真的是一種惡習，不僅會讓在乎我的人誤解，也會令自己墮入「人生就像刪掉朋友圈一樣可以無數次重來」的浪漫主義陷阱。

----------------------------------

本人平生寡嗜好，唯愛清空朋友圈。

我清空朋友圈一般是不定期的、隨機的，絕非帶有 「怒刪」的情緒，反而每次清空朋友圈，都會獲得一種前所未有的酣暢淋漓之感。

例如旅遊，享受江上之清風、山間之明月時，會頓覺平常奔波在互聯網世界真是蹉跎人生，於是清空朋友圈；又或者剛剛撰寫完成一篇文案大稿，莫名擔憂將來禿頂，幻想這輩子都不用再寫東西，於是清空朋友圈；甚至無事可做、暗生閒愁的狀態，也能成為我清空朋友圈的理由。尤其在其樂融融的節假日，當大家專心秀美圖美文求贊的時候，我卻在清空朋友圈。

起初，轉發一些社會熱點新聞時，會一併發表自己的看法，然而如今的新聞一言不合就反轉，回頭再去看幾天前發布的狀態，會有一種「自己還是太年輕太天真」的感覺，於是就想着抹掉「黑歷史」，這種單獨刪除某條朋友圈狀態的行為，恐怕就是清空朋友圈「強迫症」的早期症狀。

相比萬年不發一條朋友圈的和朋友圈三天可見的人，不定期「清空」則剛剛好，既不高冷也不矯情，而且清空之後會讓我覺得往昔之種種不堪全都如同沒發生過一樣，雖然有掩耳盜鈴的嫌疑，卻產生了一種開啟嶄新人生的精神狀態。

按理說，清空的是自己圈裡的內容，應該不會礙着旁人什麼事吧？然而事實上，當大家發現我有這樣的習慣後，明顯都不愛給我點讚評論了，甚至有人直接表示過，這種行為違背了朋友圈的基本禮儀，反正你早晚會清空，點讚也是白點，所以倒不如只閱不贊。更嚴重的是，一些親朋好友還為此產生誤解，傷害感情。

今年中秋我在外地出差，未能回家團圓，在思考工作如何推進時，再度順手清空朋友圈。結果很快就接到了父母的電話，問我是不是遇到了什麼困難？為何將朋友圈都刪掉？

這讓我哭笑不得。

從高中就認識的朋友梁磊，平常發表公號文章，偶爾會拜託我轉發增加點擊量，然而我的處理方式都是轉發後隔兩三天再刪掉，畢竟我幫忙轉發的目的已經達到，留着也並沒多大用處。然而梁磊卻覺得朋友之間不必彎彎繞，不想轉直接拒絕就是了，何必如此敷衍了事。

這讓我懶得辯解。

我暗戀多年的姑娘文贄今年也突然跟我講，她幾乎每天都會翻看我的朋友圈，覺得平常我發的一些東西相當有趣，但是冷不丁地看到一片空白會有些失落，尤其是曾經看到一些原本和她有關的內容，想回過頭來再看，卻早已消失得無影無蹤，還以為我將她屏蔽。

為此，我竟然有所醒悟！愛情的力量總是很可怕的對不對。

或許，清空朋友圈真的是一種惡習，不僅會讓在乎自己的人有所誤解，也會令自己墮入「人生就像刪掉朋友圈一樣可以無數次重來」的浪漫主義陷阱。

為了能夠消除誤解、重建感情，今年跨年，我決定通過自拍視頻的方式，針對不同的人，口述2018年與他們有關的種種記憶點，畢竟直接用影像來表達要遠比文字更加有溫度、有創意，讓他們知道我始終會記得與他們相處的點點滴滴。

刪除的朋友圈並不代表我的記憶與感情會一同消失在網絡異次元，而是始終存在心裡，隨時查找提取，不需要任何設備去記錄。同時我也將通過拍視頻為證，努力戒除清空朋友圈的惡習。

我將在視頻中告訴父母今年新換的工作如何有趣，認識了許多有愛的新同事，今年四處奔波，陪伴家人的時間太少，以後會盡力讓他們少些牽掛；我會告訴好友梁磊，今年參加他的婚禮時覺得，那是他一生中最帥最爺們兒的高光時刻，這輩子能認識他這樣的朋友是大慰平生；我還告訴文贄姑娘，2019年我將繼續暗戀她。

眼見即將到來的2019年，將要收到我視頻祝福的人會有怎樣的反應呢？是否會淚流滿面，恨不能穿過屏幕與我抱頭痛哭一場，是否會感動得直接給我發紅包？一切可期，我腦海中已經開始上演各種跨年大戲。

九宮格留住15年 瀘沽湖黔東南都是「必須去」

馥悅

日常生活寧靜如水，但我們都會隱隱覺得，當需要朋友的時刻，彼此是可以分擔的人。

-----------------------------------------

「2003&2018，瀘沽湖&黔東南，雖相隔15年，卻並不遺憾，多年來，我們始終見證着彼此的日常點滴……」年終歲末永遠是懷舊主題，我打算編輯兩次出遊的九宮格圖，在跨年之際發個朋友圈。

翻看15年前後的兩批照片，幾乎嚇自己一大跳！那會兒3個閨蜜都是20多歲，青蔥歲月，明眸皓齒，清水芙蓉。如今，皺紋已爬上了眼角眉梢，反覆美圖，還達不到最佳效果。

那次旅行是標準的「一說走旅」，當時正好趕上單位機構改革，人心浮動，業務暫停。婭問我：「我想休假，去瀘沽湖玩一趟，要不要一起啊？」「行啊，我正好沒去過。」午餐時碰到璇，隨口提起去玩的事，璇來了興致：「同去同去。」於是馬上訂票。的確，真正能「出發」的旅途，都是說走就走的。

這次出遊留下難以磨滅的完美印象，當時瀘沽湖旅遊還不算熱門，3個20多歲的女青年，一路少見多怪、大呼小叫，只覺得漫山遍野都是從頭鋪到尾的深深淺淺的綠毯子。沒有旅行軟件，談不上做攻略，3人克服困難、攜手闖關，恣肆縱情……從那以後明白了，旅行就是去哪兒玩不重要，跟誰玩才重要。

返京之後一切回歸日常，各忙各的。單位內外，3人都有各自的圈子和朋友。有交集的時候相見甚歡，沒有交集也不特別黏在一塊兒，但相互的一分親近和關切始終都在。日常生活寧靜如水，但我們都會隱隱覺得，當需要朋友的時刻，彼此是可以分擔的人。

一個秋天的傍晚，我約璇一起吃晚飯，那段時間正陷入跟前男友分手的壞心情。怎麼那麼巧，菜剛上齊，前男友和他的現女友現身飯館門口。大家原本是熟悉的，於是不得不湊成了一桌……那頓飯我當然是食不甘味。當前男友二人離去，璇說走，陪你去酒吧。在飛駛的出租車上，我把前男友送的手錶摘下，拋向窗外……璇嘖嘖搖頭：下次你扔東西時提前說一聲，我好在後邊撿……那天我們喝了一晚，也聊了一晚。

時光流逝，幾年過去，大家的生活逐漸穩定，各自成家立業。適逢單位某年進行新一輪換屆調整時，璇脫穎而出，成為備受矚目的中堅力量。那些日子，她每天風風火火、節奏飛快，幾乎沒工夫停下來聊幾句。然而，有關她的各種流言蜚語卻越傳越盛，「她跟領導關係非同一般」的情形被描述得活靈活現……

我當時正懷孕待產，靜養之中也聽到不少傳聞，於是給她打了個電話：

「他們那樣說，我當然不信，你不是那樣的人。」

「嗯……你這麼說，我真開心。」

「你預備怎麼處理？」

「不處理……我跟老公商量過了，清者自清。」

後來我們聊起了孩子，她要送給我一個嬰兒座椅，並約好了「在月子裡，就要跑來看我」……

相比較我和璇的率性直接，婭是個恬淡隨和的人，跟她相處的日常，你總覺得天下事皆可大而化之、不駐於心，也正因為她的一分篤定，才讓我們的相處更加細水長流。

接下來幾年，我們先後生娃，3個孩子相差兩歲，又都在一年內先後換了工作。有時候，我們會帶娃一起游泳泡溫泉，約個飯局吐槽新老闆……隨着際遇的改變，太多同行的人會在一個個選擇的路口走失，化為三三兩兩的小群體。我們仨卻是散了又聚，最終在某個節點相遇後，覺得可以一直走下去。

然而，前幾年發生的一件事卻動搖了這分篤定，讓我們對彼此突然產生深刻的懷疑。

當時是談起一個社會話題，我們仨的看法從來都是基本一致的，可就在這次發生了巨大分歧。我們從美容院一直爭論到飯桌上，婭固執己見，堅決站到了我倆的對立面。

那天是有點不歡而散了，之後很長時間，婭都沒約我們做美容。雖然誰也沒提這件事，但相信我們心中都被巨大的陰雲籠罩着。默契了這麼多年，難道婭突然發現另一條道？或者，3個悠哉主婦要因為對社會問題價值觀的碰撞而分崩離析？

當然沒有，經過一陣小心翼翼的修復，我們又能談笑風生了。但從那以後，我開始留意和思考婭的觀點，多讀多聽相關資料。實際上，網絡時代人們的所思所想如同微博，各自表達，相互借鑑，誰也不用屈從或說服誰。大家在彼此的轉發評論中清理觀點，也整合自己。

如今，我們仨的微信小群依然散發着它獨特的氣質，平時很少說話，甚至某些發言都沒人理，但誰也不會介意，更沒有多餘的捧場和點讚。偶爾感慨一句，沒事絕不閒聊。隔段時間會有人說：趁孩子還沒放假，聚聚吧！於是趕緊準備赴約。

就像15年後的「黔東南之旅」，面對紀念日，我們用了10分鐘決定了「必須去」，然後用兩個月的努力拼湊出了在一起的5天，容易嗎？鬼知道我們都經歷了什麼！

拼圖主打色香味，給早餐做「年終總結」

孔斯琪

自從離開家一個人生活，朋友圈就好像一條紐帶，一頭是我習以為常的生活碎片，另一頭卻是遠方家人沉甸甸的牽掛。

----------------------------------------

新年即將到來，大家都忙着回味屬於自己的2018年，我卻暗暗計劃着要在朋友圈給自己的早餐做一份「年終總結」。

早上8點多起床，翻翻冰箱裡有什麼食材，再花十幾分鐘做頓豐盛的早餐，這幾乎成了一年來我日常生活的固定流程。而每天發在朋友圈裡的早餐「打卡照」，甚至讓許多新認識的朋友以為我是傳說中的「美食博主」。

打開手機相冊，每張早餐照片都能讓我回憶起那天發生的事情：匆忙間做的法棍三明治是因為那天要趕早班飛機；只吃了一半的什錦麵則是因為畢業論文答辯那天太過緊張；看起來顏值很高的泡菜炒飯，後來被我灑到身上大半，導致那天我不得不換了件皺巴巴的襯衣去上班……從學校到社會、從畢業到求職，這一年的許多珍貴回憶，都伴隨着照片裡早餐的模樣浮現在眼前。

大概是受家庭的影響，在上學的時候，我就很喜歡做飯。奶奶常說，人一天要至少吃10種食材，學校的食堂滿足不了，就只好在早餐上下功夫。對我來說，吃飯不僅是進食的過程，一頓色香味俱全的早餐往往令人身心愉悅，給一天帶來好的開始。

上半年寫畢業論文時，我的思緒如同一團亂麻，常常對着浩如煙海的材料不知該先進行哪一步，沒想到，早餐竟成了瓶頸期的救星。在做早餐的過程中，我發現烹飪與寫作的相通之處：做飯首先要知道自己想吃什麼，再決定做哪幾道菜、用哪些食材；而寫文章要先想明白解決哪些問題，再構思文章結構、尋找材料。

將食材切碎碼好就如同提煉整理材料，對材料的反覆閱讀則像醃製入味的過程。架起油鍋，先放什麼後放什麼，話說到多明白就如同火候開到幾分，少說一句懵懵懂懂還未熟，多說一段冗雜囉嗦卻老了，不多不少才正合適。最後飯菜出鍋、裝碟擺盤，更是不能忘了格式面子這一步。待到早餐吃飽時，我也想通了，泡上一杯枸杞茶，繼續新一天的奮鬥。

心情不好時，做早餐又成為最立竿見影的情緒管理方法。有一次跟好朋友吵架，事情過去了，情緒卻一直消散不去，我便第二天早早地起床開始燉豬骨湯。處理食材的機械行為讓我充分放空了大腦，在漫長地煲湯過程中，那些壞情緒也仿佛隨着時間流逝同蒸汽一起蒸發了。做完飯之後，我主動打破沉默，請朋友來嘗嘗我的手藝，這麼大一鍋湯，還是兩個人喝才不浪費。

這一年來畢業、搬家，我有了更自由的空間，做早餐的機會變得更多，也能嘗試更多的花樣，這讓以前很喜歡往外跑的我愛上了待在家裡的感覺。吃完一頓可口的早餐，坐在陽台上享受安靜的晨間時光，在如今這個忙碌的世界竟顯得有些奢侈。不過，關於早餐也不儘是美好的回憶，曾有一次我為了做早餐沒趕上火車，只好改簽了4小時以後的車票，本來是為了少在外面吃一頓飯才做，終究也逃不開便利店加熱便當的命運。

給早餐拍照並發到朋友圈本是偶然之舉，沒想到卻得到了爸媽的強烈響應。「再簡單也要發。」媽媽說，「看到你吃得好，我們就放心了。」不知不覺，朋友圈早餐打卡竟養成了習慣，我也會在看到爸媽的點讚評論時心裡一暖。自從離開家一個人生活，朋友圈就好像一條紐帶，一頭是我習以為常的生活碎片，另一頭卻是遠方家人沉甸甸的牽掛。

因為拍早餐，我還得到了很多意外的工作機會。比如，有的品牌出了新型號的相機，希望我幫忙拍一組食物主題的樣片；餐廳開業宣傳，請我試吃時拍些好看的圖片發在網絡上……

每當接到這樣的工作，身邊總有朋友問我，作為新時代的「斜槓」青年，為何不考慮認真開展一下美食博主的業務？可是一想到要為了展示給別人，每天絞盡腦汁、如同被綁架着做早餐，這件事就從愛好變成了負擔。

「每天都被你的早餐治癒」「看到你做的飯心情都會變好」「能去你家吃飯嗎」……每天的朋友圈早餐圖下面，總會有這樣的評論。偶爾比較忙的時候，可能好幾天都沒發早餐，有的好友還會來關心我：「怎麼都不發早餐了？我每天都等着你更新！」

能通過朋友圈早餐給別人帶來幸福感和力量，我發自心底地感到高興。在跨年時分，我打算把今年的早餐做成拼圖發在朋友圈，在鼓勵自己的同時，也將生活中的點滴美好傳遞給屏幕那頭的每個人。