N號房曝光2年後，野火吹又生

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯丨渣渣郡

題圖 | 《後窗》

本文首發於虎嗅年輕內容公眾號「那個NG」（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

惡與我們的距離，遠比想象要近得多。

半個月前，公眾號「巨鹿路9號女嘉賓」 ，一個女孩的自述，再次驗證了這句話。

「小姐姐你好，你的一些照片被人發到一些yy群里了，提醒一下你。」

聖誕節那天，女孩收到了一個陌生男孩的微博私信。

順着男孩提供的鏈接，她進入外網一個名叫「盯射群」的群組，發現自己成了這個群里，被人意淫的對象。

擁有7000多名成員的「盯射群」中，每天都有用戶發送不同女孩的照片，有些是私房照，更多只是微博、朋友圈常見的普通照片。

圖丨《親手送我進N號房的兇手，是985大學的6年好友》

這些女孩是他們生活中的朋友、女友、合租室友、妻子，甚至老師、學生、母親。他們稱這是「出賣」、「進獻」，也有人說，是發給兄弟們的「福利」。

如果群組成員看得滿意，就會回以污言穢語，用各種愛情動作片中的詞彙和動作以示「尊敬」。

女孩發現，她在微博、朋友圈中發布的生活照，在這個群中被上傳了400多次。而通過頭像和用戶名她鎖定了上傳者，竟是相識6年、同樣畢業於某985高校的男性好友。

女孩聯繫該男士前女友發現，還有其他受害女性丨《親手送我進N號房的兇手，是985大學的6年好友》

「他家境良好、個人優秀、女友們評價乖巧正直。」就在事發前一天，女孩還在祝福他考研順利。

這不是兩年前，也不是大洋彼岸。

事情就發生在半個月前，就發生在我們身邊。

甚至當女孩曝光事件後，仗着身在海外，難以監管，「盯射群」成員不減反增，從7000多人漲到了8000多人，新成員嘻嘻哈哈地po出新聞截圖，笑稱「就是看了新聞來的」。

他們的聚集地，依舊是幾年前N號房事件中被曝光的那個匿名網絡社交軟件。

一個N號房的曝光，帶來的不是互聯網色情濫用的杜絕，而是千萬個N號房在陰影中的瘋長。

「非同意網絡色情」（Nonconsensual Porn），「在受害者不同意，或理應知曉受害者不同意的情況下，偷拍、盜用受害者暴露圖像，發送至公共社區的行為」——簡單來說，就是把別人的私人照片發到網上供人意淫——正在成為近兩年全球飆升最快的「性暴力」手段。

不同於明火執仗的現實暴行，順着網線靜悄悄啟動的「非同意網絡色情」，更像是一場賽博迷奸。

在受害者本人渾然無知時，她們的形象被拖進千萬男性同時凝視的色情視窗，慘遭侵犯。

不僅僅是東亞，同樣的悲劇故事，正以現在進行時的形式，在全球各國重複上演。

近期一項針對澳大利亞、新西蘭和英國的親密圖像濫用研究表明，五分之一的男性曾做出此類行為。另據《每日郵報》，英國倫敦大都會警方公布的數據顯示，2020年10月1日至2021年10月31日，僅倫敦一地，此類案件就激增了329%，10歲到17歲之間的未成年受害者數量更是翻了兩番。

Revenge Porn Helpline 統計的近年「非同意網絡色情」報告數

發布者自稱「收藏家」，以搜羅身邊女性的日常照、性感照、私密照，發布在公共網絡社區為豪，絲毫沒有顧忌到，被上傳的女孩將遭受怎樣的名譽與心理打擊。

可怕的是，這種畸形的「收藏文化」，正在變得越來越「正規」。

做賊，總得心虛，不合法的網站，或者貼滿半屏的博彩廣告，或者仿佛十年前網頁初學者的畢業作業，總該有張偷偷摸摸、粗製濫造、隨時準備跑路的門臉。

但英國教師Ruby發現，現在的「非同意網絡色情」社區，看起來竟然乾淨整潔、秩序井然。

「我無法相信，竟然存在這樣的基礎設施：如此井井有條、如此系統化，由我們身邊的人提供支持。」

順着一條來自學生的求助，點開AnonIB網站後，她感到遍體生寒。

在這家面向歐美用戶的成人圖像匿名留言板中，Ruby不僅看到了學生被他人冒名上傳的暴露圖片，還發現了自己。

那是她17歲度假時，在酒店塗抹防曬油的半裸照，只在Facebook私人相冊中展示過大約3周時間，當時好友有400來人，她不知道，是誰偷走了圖片，並上傳到了這家色情社區，但一定是親朋好友。

她們愉快的面龐鑲嵌在網站整潔的版面里，四周圍繞着觀賞者惡意的嘲弄，與可怕的污言穢語。

AnonIB有定位功能，可以實現精準分區。當你選擇搜索「本地」女孩時，它不僅能給到倫敦、伯明翰這樣的大區塊，更能聚焦到某個小區，或某所高中。

每個小區，每所高中，似乎都有人在問，有沒有這裡的「好貨」。

女孩的裸體，就像乾脆麵里的水滸卡，寶可夢裡的小精靈，正在成為網絡惡棍的社交工具。

2019年，牛津布魯克斯大學橄欖球隊曝出醜聞，他們組建了一個「僅限男性」的Facebook賬號，要求隊員儘可能多地分享和評價「布魯克斯女孩」的裸體。為了融入集體，隊員們競賽般po出女友和前女友的照片，並大加品評，短短几天，該群組就收穫了7000名成員。

澳大利亞皇家墨爾本理工大學社會法律學者Nicola Henry指出，「就像十幾歲的女孩被迫發送裸照一樣，十幾歲的男孩也感受到獲取和分享裸照以贏得榮譽的壓力」。

收藏夾里一張張的女孩裸體對男孩們是如此具有誘惑，仿佛只要得到這些像素，就能夠通過成人大考，獲得「男子氣概」的蓋章認證。

你或許覺得，會被濫用和分享的，只是出格的裸體照片，只要不照，就可以從根源上杜絕風險。

但其實，3寸證件照、影樓全家福，任何一張普通照片，都可能成為被侮辱的對象。

就連地鐵里，一個女孩戴着口罩聽歌發呆的偷拍，也會被打上污穢的標籤。

愛美之心，人皆有之，傳張漂亮姑娘圖片看起來不是什麼大事兒。但你永遠不能低估，當這張圖片落入一個完全匿名、免責的語境中，人性的滑落有多麼迅速和徹底。

屏幕中的女孩一無所知地微笑着，全然不知屏幕另一面，是怎樣一些下流的目光。更不知道，親手將她們送入這一境地的，是同事、同學，還是自己的愛人。

不論是在中國，還是外國的案例中，你總是很輕易就能定位到女孩的現實身份。因為上傳者從未想過幫她們遮掩，甚至還會主動曝光。

AnonIB上，受害女性照片旁，總有人會熱心標註出她的名字、學校、單位、住址，生怕別人不知道他們與她熟識。

而在中文社區，圖片投稿後，往往會附上女孩的姓名、QQ號、微博地址。

更有甚者，還會po出只給男方信息打碼的結婚證，證明被「出賣」的，確實是自己的妻子。

細馬賽克部分為作者打碼，其餘部分為原發布者打碼

這些隱藏在屏幕與馬賽克後的男性，並不是影視劇里常見的猥瑣男子。

縱觀偷拍重災區91網「大神」們的被捕記錄不難發現：

「愛絲寂寞人」，在上海工作，年收入十幾萬，已婚育有一子，夫妻雙方家境不錯。

「夯先生」，英國海歸，上海外企高管，年薪上百萬，身高一米八，妻女和諧，家庭幸福。

「夯先生」被依法逮捕 圖丨《一線》

他們更像是我們身邊最常見的普通男人，很難想象他們下班抱起小女兒舉高高的雙手，剛剛還在編輯令其他女孩倍感羞辱的視頻。

更可怕的是，他們從未對此感到一絲抱歉，甚至陷入某種自憐。

與青少年社群中以「炫耀」為主的動機不同，成人社群中，最常見的配文是「綠奴」、「獻祭」——在發出那些圖片時，他們眼中的受害者不是無辜的女孩，而是自己。

當施暴者在相冊里開始勾選圖片，女性就不再是活生生的個體，而是可供狩獵的「性資源」。她們的身體完全性化，坍縮成一張張可供把玩與收藏的色情卡片。

色情卡片沒有發聲的權力，它們是施暴者的財產，被施暴者所擁有，供施暴者分配與交換。就像古早時代，完全被男性所領有的女性資源。

努力狩獵、收集財產，再把自己的財產免費分發給兄弟，談何罪惡？這明明是一場偉大、無私、能人所不能的獻祭。

文章開頭的「中國版N號房」事件中，上傳者告訴受害女孩，上傳她的照片只是「隨便發發」。

圖丨《親手送我進N號房的兇手，是985大學的6年好友》

但對於女孩來說，這是在沒有遺忘功能的互聯網上，一次再也洗不清的公開處刑。

她的圖片被轉發、濫用。

「百度識圖出來的是一條條約X，交友信息，是yy投稿交流中『我的反差小母狗』」。

圖丨《親手送我進N號房的兇手，是985大學的6年好友》

儘管知道自己在這件事中並沒有任何過錯，女孩們依然難逃羞恥。

「你的身體就像文森特·梵高的繁星點點，請讓我看看你的私人藝術展。」

14歲，Leah Juliett在男孩的甜言蜜語下，交出了身體的圖像。很快，圖片在高中群里瘋傳，每個男孩都在炫耀這份難得的「資源」。

始作俑者得到了最高的榮耀，而Juliett則陷入噩夢之中。

「我試圖嘔吐、我試圖哭泣，可我什麼都吐不出來。」

無法自控的羞恥，令她忍不住用小刀切割自己的皮膚，只有疼痛和酗酒能夠帶來某些短時間的解脫。原本熱衷於學生活動與意見發表的她，一下子沉入自我封閉。不敢發言、不敢交朋友，甚至每當與他人發生眼神接觸，都不由得羞愧得低頭。

自殘和自殺傾向長期困擾着她，曾經向政界發展的夢想煙消雲散，她覺得，如今的自己配不上這條路了。

圖丨TED

據Revenge Porn Helpline數據，每年有超過半數的「非同意網絡色情」受害者，嘗試過自殺或產生過自殺傾向。

世界上並不存在真正的感同身受，如果有的話，躲藏在屏幕後的圖片竊賊，早該在按下發送鍵的那一刻，就悔不當初。

女孩的身體，或許只是「男子漢俱樂部」牆上，一枚不起眼的快樂勳章，但對於本人，那卻是影響終生的一串連鎖反應。

N號房事件後，韓國民眾抗議

一些女孩陷入強烈的自責中，她們不敢和家人講述自己的遭遇，害怕因為同意拍照而被父母責備。

一些女孩面臨社會身份的崩塌，Ruby發現裸照被上傳至網絡後，不得不向學校報備，她的事情在小鎮中瘋狂流傳，這幾乎令她無法再次站上講台。

更多女孩，失去了信任的能力。經歷過嚴重的背叛後，她們很難在一段親密關係中信賴對方，誰能保證枕邊人不是下一個背叛者呢？甚至一些人為此轉變了性取向。

還有些女孩，倒在對事件發展的「災難化想象」之中。2019年，福州一位女孩遭遇前男友「發裸照威脅」，吞服200枚暈車藥輕生，最終不幸離世。

這實在是不公平，為什麼施暴者短暫、廉價、無恥的快樂，要受害者用一生去買單？

前幾年，流行一句爛梗——「用我三年青春，換你一生噩夢」。

說的是強姦罪，三年起判。

有些人開玩笑似的表示，三年，換一個女孩的終身陰影，值。

「低風險高回報」，同樣的流氓邏輯，放在「非同意網絡色情」問題上，依舊運行良好。

「非同意網絡色情」受害者發現，令人痛苦的是，我們很難從法律上嚴懲施暴者。

各種「非同意網絡色情」威脅激增丨Revenge Porn Helpline

儘管在親密圖像濫用領域，英國、荷蘭、美國40多個州已經出台了相關法律。但法律適用範圍僅限於「報復性色情」。

如果發布者的目的，是傷害、威脅、報復受害者，蓄意造成痛苦，那麼一旦指控成立，他們將面臨兩年的監禁。

但如果發布者咬定「只是出於好玩」、「沒想到她會看到，並沒想造成傷害」，法律則無法對其作出制裁。

「非同意網絡色情」受害者報案後，往往只能拿到一個案件編號和一份援助熱線電話。警方更推薦受害人把問題自我消化——除非攢夠一大批報案，或者牽涉到未成年問題，否則案件很難被提交給區域有組織犯罪部門。

報案者感覺，警方或許只把這些問題當做無關痛癢的惡作劇：「接待我的警官一邊聽我說着，一邊大打哈欠，他說，這已經是當天的第 20 份 AnonIB 報案了。」

有人可能會說，還是中國好：

按羅翔老師的講法，在中國，發送他人裸照，直接構成侮辱罪，如果瀏覽點擊量達到一定數額，還可以構成傳播淫穢物品罪。

圖丨B站

但這只是最最理想的狀態。事實上，當事情發生在外網，鎖定嫌疑人和取證都變得格外艱難，案件處理難度呈幾何級上升。

這還僅限於裸照，如果發布者只在色情社群中上傳了受害者的普通生活照，不涉及裸露、配文、P圖，那麼上述罪名都很難成立。

儘管我們清楚，那些人拿我們的照片沒幹好事，但在法律上，只能像「中國版N號房」中的受害者一樣，以侵犯肖像權的名義，要求停止發布、消除影響以及給予侵權和精神損失賠償。

別說懲戒施暴者，受害者就連止損都很困難。

在「非同意網絡色情」案件中，法律所能給到的處罰，與受害人「社會性死亡」的持久性，遠遠不成正比。

互聯網的記憶有時短暫得像金魚，有時又頑固得像跗骨之蛆。

「艷照門」事件後，主犯史可雋被判入獄8個月。而受害者阿嬌，在9年後的網絡直播里，依舊不得不面對滿屏滾動的「陳冠希」無語凝噎。

相關視頻下的惡意評論

受害者發現，投訴平台、要求平台刪除相關圖片的訴求很容易得到滿足。但照片在被刪除後不久，又會重新出現在這些平台。

Meta試圖從技術層面解決問題：他們與國際慈善機構SWGfl合作，推出「StopNCII」（反裸照勒索）項目。通過分析用戶上傳的裸照，對網絡上的相同圖片進行過濾攔截。

但這只是杯水車薪。在Meta及其社交媒體聯盟鞭長莫及的更多互聯網角落裡，受害者的身體依舊在四處流傳。

Leah Juliett

即便在道德層面，受害者的「正義」也時刻在經受着無情打壓。

Leah Juliett發現，當她試圖擺脫裸照帶來的影響，公開譴責這種卑劣行徑後。伴隨支持聲音到來的，還有許多滿懷惡意的私信與評論。

其中有我們熟悉的受害者有罪論：「這不是上傳者的過錯，而是你的，如果你不拍，怎麼會有後面的事情發生呢？」

也有經典的蕩婦羞辱：「承認吧，你就是個騷貨，正常人誰會拍自己的裸照還發給男人？」

最後，當發現這些都無法讓Juliett閉嘴，他們決定將她掃進「瘋女人」的垃圾堆：

「她是個瘋子，說的全是假話，不要相信她。」

對Leah Juliett演講的評論

不是所有的暴行都會立刻被懲戒，也不是所有的苦難都能得到伸張。

我們所能做的，似乎只剩規勸姑娘們：小心小心再小心，能不拍就不拍，實在非得拍，那就「露點不露臉、露臉不露點」。

但憑什麼呢？

拍攝、欣賞、珍藏自己的身體，本是多麼美好的事情。

即便是女孩親手製造了子彈、親手將子彈裝填，有罪的也始終是那個扣動扳機的人。

更何況，會被發進色情群組的，不只是暴露的私密圖片。更是最常見的生活照、證件照，每個女孩朋友圈裡都會有的普通照片。

在獵艷者的眼中，當女孩身穿短裙時，短裙是情色的，當女孩身穿長褲時，長褲是情色的，就算把她全部籠罩，藏進深深的罩袍里，那罩袍依舊是情色的。

如果說，女孩的照片是誘人犯罪的魔鬼。那麼恐怕女性存在本身就是原罪。

再多的小心，也躲不過一場蓄謀已久的惡行。

面對社會的暗面，我們總說要「曝光」。

仿佛只要曝露在陽光下，陰暗就會像吸血鬼一樣，化作一地飛灰。

但這只是一種錯覺。

被子裡的蟎蟲，不論曝曬在陽光下多少次，一旦蓋回床上，依舊會在潮熱的體息中旺盛地滋生。

今天這篇文章發出後，可能會有很多無中生友的留言：

「道理我都懂，所以圖呢？鏈接呢？」

那些帶給無數女孩痛苦的社群，可能又會湧入一批「看了新聞找過來」的新人。繼續製造新的痛苦，繼續盜竊身邊姑娘的人生。

在缺乏系統性有效監管的現狀下，「譴責」就像一句笑話。

看起來，我們現在一遍又一遍地提醒女孩們這種惡行的存在，就像西西弗斯試圖把巨石推上山頂一樣荒謬而可笑。

但女孩們從未因註定無法根絕的傷害，而停止抗爭的努力。

2019年，《破產姐妹》主創惠特尼·卡明遭遇裸照敲詐，她直接把原圖放到了網上，並說道：「你把我想得太容易受威脅了。如果有人要用我的乳頭賺錢，那應該是老娘自己。」

今年，英國、美國、荷蘭相繼傳出風聲，最快在春季，伴隨法案更新，非自願分享行為將被定性為犯罪。

也許「非同意網絡色情」永遠不會消亡，但女孩們的立法呼籲與道德追索也永遠不會止息——我們無法阻止屏幕後的黑手把我們暴露在「社會性死亡」的威脅之下，但黑手也無法阻擋我們把他們一個接一個地送進監獄。

致惡徒們：請不要忘記，當你在凝望我們的時候，我們也在凝望着你。

參考資料：

1. 巨鹿路9號女嘉賓 ：親手送我進N號房的兇手，是985大學的6年好友

2. 女孩別怕：被好友送進「中國版N號房」後，我決定和8000個男會員剛到底

3. The Guardian：『I have moments of shame I can’t control』: the lives ruined by explicit 『collector culture』

4. The Guardian：UK's revenge porn helpline registers busiest year on record

5. TED：How I Survived Revenge Porn

6.Seventeen：Revenge Porn Almost Took My Life — Here’s How I Got It Back

7.簡單心理：「好女孩不拍裸照？」：每25人中，就有1個遭遇復仇式色情

8. 36氪：Meta索要裸照保護隱私做法遭群嘲，信任機制失效是主因

正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP