我是女性，獨自搬家

作者：江岳 深海 倪文 lesly

編輯：江岳

對於星城長沙，夜生活就像湘江的水流一樣，永不停歇。

晚上9點，賀龍體育場附近的摩天輪正在緩緩轉動，情侶們相擁在座艙里，在逐漸展開的星光璀璨中感受溫存；解放西路上，年輕人們剛剛結束第一輪聚會，轉身又鑽進了另一家熟悉的酒吧；五一廣場上，費大廚的碩大廣告牌下，一家臭豆腐的門店前，摻雜着本地人和遊客的隊伍，排出了十幾米，油鍋的煙霧繚繞中，大肚子的師傅把剛炸好的臭豆腐塞進紙盒裡，問：「香菜要不要咯？」

這些充滿煙火氣息的快樂，23歲的女孩車莎莎曾經擁有過。但從2月6日的那個夜晚之後，她便再也見不到了——她倒在了長沙街頭的一片血泊之中。那是偏離導航路線的偏僻之處，一輛貨拉拉，成為她年輕生命的終點。

因為缺乏監控和錄音，女孩之死成謎。無人知曉，從晚上9點24分女孩在工作群里與同事正常聊天，到9點半司機報警，短短6分鐘時間裡，那輛搬家的貨車裡發生了什麼。

唯一可確定的是，她與這座城市的最後關係，是一次未能完成的獨自搬家。

這原本只是尋常一日。互聯網降低了女孩們獨居的成本，得益於貨拉拉、快狗打車、藍犀牛等互聯網貨運物流平台的崛起，女孩獨自搬家，尤其在一二線城市，早已成為常態。據家屬回憶，車莎莎在事發前一晚謝絕了親戚幫忙搬家的提議，「東西不多，也不想麻煩別人」。

如果沒有「但是」，女孩獨自搬家，原本是屬於現代女性的，或關於獨孤，或關於獨立，或關於新生活新希望的小故事。就像下文的她們一樣——

1、兩次搬家，我私下找了同一位貨拉拉司機

珠子 26歲

2017年，我臨近大學畢業，在學校附近找了房子，距離很近，大概兩公里多一點，開車不到十分鐘。在朋友推薦下，我聯繫了貨拉拉的一位麵包車司機。

因為司機師傅白天訂單是滿的，只有晚上六點之後空閒，於是我們敲定了這個時間段。

師傅很年輕，7月正值杭州酷暑時節，沒記錯的話，師傅上身穿着白色跨欄背心，下身長褲。他開來的是有些破舊的銀色麵包車，車身上貼着「貨拉拉」幾個大字。

他搬運、裝車的技巧非常嫻熟，看起來是老手。工具只有小推車和長繩，但在他的擺弄下，不管是床墊這種大件兒，還是形狀奇怪乃至不好歸置的物件，都能很迅速地被羅列整齊，並且不需要別人幫忙。

很快，樓上樓下折返三四趟，我們就把全部的行李運送下來了。做起活來乾脆利落、速戰速決，是我對這位師傅的印象。

天已經黑了，我坐在了副駕駛的位置。師傅有典型的河南口音，在車裡，他接到了家人催促他回家吃晚飯的電話。於我而言，這通電話給我釋放的信息是，當下他大概沒有理由做壞事。

本來到達目的地後，卸貨後便可離開，但他還是好心地幫我把行李卸在了電梯附近，這一單，他也不過賺了30塊錢，這個價格讓我驚訝。

大半年後，我合約到期，再次搬家，我想到的也是這位師傅。這一次，也是沒有經過平台，我們通過電話聯繫，敲定次日早上搬家。

這次路程要遠些，二十多公里，車程一個小時左右，也是我獨自跟車搞定。上午十一點，就完成了搬家，我給了他不到200塊錢。

要說沒有戒備心是不可能的。如果還在杭州，下次我未必會再用這位師傅，因為多少有些擔心他知道我過多個人信息，可能會有安全隱患。

現在回想，以後搬家要比之前更謹慎小心才對。必要的話，下次會找更靠譜的搬家平台，或者運輸途中找朋友來幫忙，畢竟安全是一位。

2、在北京搬家5次，我不好意思找朋友幫忙

劉卉 30歲

北漂四年，搬家五次。從剛來北京時的一隻行李箱加一個旅行包，到最後一次搬家時，快塞滿一輛中型麵包車的物件，它們的龐大見證了這場漂泊的日益繁瑣。

地點從西三環到東六環，小區門口就是高速收費站，又回到城裡，住到離國貿較近的潘家園一帶，再因工作變動，房東收房種種因素，輾轉到北邊，我在北京的變動，和大多北漂的年輕人沒有什麼不同。

很多人都喜歡說搬家的辛苦，其實對我來說，倒也不覺得有多勞煩。

第一次從西三環搬到東六環外的通州，雖然位置偏遠了，但居住環境着實提升不少。以前，我住的是廚房旁邊搭出來的7平米小單間，只能放下一張單人床和半米寬的桌子，搬家後，我擁有了一間12平米的次臥，雖然朝北，但有了大床和衣櫃，還能在地上鋪上瑜伽墊跳鄭多燕減肥操。

至於此後的數次搬家，都有各色的生活際遇，比如體驗到了潘家園街道的市井氣息，老舊小區里，隔壁熱心的老阿姨，總會不厭其煩地幫忙收取快遞。

我搬家用的是貨拉拉或58速運，現在叫快狗打車，歷史訂單們記錄了我前後數個「家」。

因為有書或桌子一類比較重的物品，我一般會在下單的時候加上搬運服務。師傅大多都是來京務工者，和他們聊天，其實也挺有意思的。

遇到過一位師傅，因為經常幫人搬家，聊天中大概能估摸出北京各處的房租水平。住到通州時，我的單間價格是1490元，師傅倒是惋惜地說：「貴了貴了，上次我給人搬家的時候，人家租的1200。」

還有一次，師傅看着我，說起自己的女兒和我一樣大。高中畢業後，因為沒有考上好的大學，便讀了大專，現在一家商場做服裝銷售。師傅五十多歲，提到女兒時滿臉驕傲，孩子已經找了男朋友，如今，因為表現良好，已經漲了工資。

搬家是件力氣活，大多時候，看師傅忙上忙下，我也會幫忙一起搬，有朋友一起照應着會更好。倒是有朋友或老同學在北京，還問過我搬家需不需要幫忙。不過我給拒絕了。

說起來還有點不好意思，其實最大的原因是，不想讓老同學知道自己住的地方多小，或者多遠。一個人漂泊在外養成了獨立生活的習慣，打擾別人，或者求幫忙，都有點難以開口了。

現在覺得，這樣的心態，需要有點改變。

3、單身搬家，跟車不合適，不跟車也不合適

林小悟 28歲

我來北京不太久，本身也不愛折騰，喜歡隨遇而安，結果到現在已經搬了三次家，每次都心力交瘁。我想有一個穩定的生活，買一套自己的房子，但顯然不會是現在，也不會是北京。

最早我住在十幾平的小房子裡，跟人合租，房間不大，我倆有時候在家辦公，都是趴在床上，她的電腦在床頭，我的在床尾。我們喜歡自己下廚房，但廚房都是公用，很不方便，跟鄰居的時間經常撞到一塊。

後來學弟畢業搬到北京，他沒有像我一樣住在市區，而是在比較遠的地方租了房子。有一次我過去看他，一進他的廚房，我哇得哭了出來，控制不住地哭。他廚房太好了，這麼大，房子也大，不用像我一樣擠在小地方，想做飯還要先偵查一下鄰居的用廚時間。

可能是一時衝動吧，原來的的房子還沒有到期，我就退租了，還交了一筆違約金。我租了一個大房間，比原來大得多，但離市區和公司都很遠，每天公交加地鐵，坐車得接近兩個小時。

我只能在周末收拾行李，東西實在太多了，之前買了一堆紙箱，到最後還是不夠裝，那天晚上我收拾到凌晨3點，當時最怕的就是公司突然有急事兒，我分身乏術。

我在網上找了搬家公司，約到兩位師傅，一個師傅做兼職，白天的工作是廚師，周末和晚上出來搬家；還有一個瘦瘦的，年紀也很小，差不多跟我同齡，我們聊了幾句，像剛認識的朋友。

我本身神經比較大條，願意相信別人，那天裝完車，本來說好了我跟車，和兩個師傅擠在麵包車的前排，結果，我把這事兒和朋友一說，朋友勸我最好還是自己打個車。後來坐上出租車了，我就在想，那輛麵包車裡可是我全部家當。

不是我喜歡懷疑別人，這種事兒你就是怎麼琢磨都感覺彆扭，跟車也不合適，不跟車也不合適。

但我真的不想麻煩同事，儘管搬家是一種精神和身體的雙重疲勞，需要好幾天才能緩過來。我給家人發視頻，給他們看我的新房間，家人在那頭跟我說，「看起來比之前的大哦。」他們想了很久又說，「應該不便宜吧？」但他們又說，「你要住得好一點，生活得好一點。」每一次他們都很矛盾，希望我學會合理安排自己的生活，又希望我能過得好。

我這種畢業不久的，在北京租房子，選擇很有限。想要住得舒服，就要犧牲一點別的。我過去喜歡晚上出去和朋友唱歌，喝點東西，但搬了新家之後，不得不放棄這些嗜好。

到去年，我實在熬不住每天這麼久的通勤時間，趕上北京的租房價格整體都有下降，6月，我花了整整兩個星期找房子。我下定決心，一定要找一個讓自己滿意的。

這次，好運好像突然來了——合適的地理位置，寬敞的房間，乾乾淨淨的小區，還有大陽台，大衣櫃，房東還給配置了新的洗衣機和冰箱。最棒的還是房東直租，我又把價格砍到了九折。而且那一年，我交了男朋友，還認識了更多的朋友。

我沒和男朋友住在一起，但有他的存在，至少在搬家的時候，我能安下心來，我不用再糾結要不要跟車，整車的家當會不會意外失蹤。搬家時也不再是我自己解決所有問題，男朋友和朋友都來幫忙了。那天坐車開往新家的路上，男朋友坐在副駕駛，我和朋友倒在後排睡了一路，安心得像躺在床上一樣，沒感覺路上的顛簸。

4、你非要跟我吵，你又吵不過我

魚莓 28歲

我第一次找貨拉拉的時候，東西不多，就訂了一台金杯車，搬家的師傅也就一位。那次使用體驗還可以，APP用完我也沒卸載，我當時就想，不出意外，下次應該還會用。

果然，2020年6月，我又需要搬家的時候，就直接在貨拉拉下了單。這次東西比較多，特意找了個大車，價格不低，得500多。師傅通知我抵達的時候，我下樓給師傅帶上了兩瓶水。

這本來應該是一件簡單融洽的事情，但就在行李快要裝完的時候，幺蛾子出現了。

幫我搬家的是兩個人，一個偏胖、一個偏瘦，當時剩下一個電視和幾個箱子，胖師傅突然冒出一句：「你的東西太多了，裝不下了。」

因為我一直在旁邊盯着，還能不能裝得下，看得一清二楚。我沒上套，直接反駁他：「你還有這麼多地方，應該可以裝下啊。」

他馬上改口：「我們裝車是按重量算的，再裝你這個就超重了，會把車壓壞。」

這是看我一個人，想欺負我？我在平台下單時看得很清楚，就是按車載容量，也就是東西數量來區分車型的。

我說：「不行，你一定得給我搬，我這些東西，又沒有重物，怎麼會給你壓壞了？。」其實我脾氣挺好的，就跟他倆講理，「要不我就重新下單，但你們得給我這些東西重新搬回樓上去。」

他們兩個人，一個唱紅臉，一個唱白臉。胖師傅跟我理論完，瘦的就來打圓場：「哎呀，快點搬吧，都搬一半了。」

我馬上接茬：「師父，你搬嗎？」胖師傅也沒吭聲，抽了半根煙，就上去搬了。

接下來，我就在車子旁邊指揮，我說自己收納能力比較強，幫着看看怎麼放。他們也就按照我說的擺放。但說實話，那時候氣氛已經僵了，大家都挺不高興的，誰也不想多說一句多餘的話。

後來我發現，這兩位師傅之間其實也不認識。平台派單好像是隨機的，包括搬家的那台車和師傅也是臨時匹配。

另外讓我不爽的是，那天的服務質量很差。搬柜子的時候，我想讓他們用繩子綁，但他們非要用膠帶，後來我一看，柜子上全是膠印，大半年了，怎麼擦也擦不乾淨。

我對服務行業的要求其實不算高，但我覺得貨拉拉的服務缺乏基礎培訓，很不專業。師傅想亂加價，卻找不到聰明的理由，非得跟我吵，最後又吵不過我。

我以後應該不會用貨拉拉了，但要搬家的話，估計還是會用互聯網平台，而不會用私人的，因為找平台的話至少有保障，出了問題還能找地方申訴。

5、年輕時我對陌生人毫不設防

小嵐 32歲

我上一次獨自搬家，還是10年前。

2010年初，我從五環外的回龍觀，搬家到北三環的安貞。因為剛換工作，去報社當熱線記者，得住進自己的片區里，方便第一時間跑現場。

我是個急性子，定好的事情，就想第一時間做完，尤其是改變居住環境這種有意思的事情——在我的理解里，這就是生活的一次小型重啟。

決定搬家後，我只花了一天時間看房。安貞那片都是老房子，可選的房源並不多。在中介帶我看過幾處破舊不堪的老房後，我在當天下午選擇了最後一套房，一層，沒有陽台，採光很差，勝在安靜。

我當場簽完了合同，因為兩天後就要去報社報到，而男朋友正好在出差，我也沒等，當晚就收拾好行李，找起了搬家公司。

當時這些服務其實遠遠沒有現在方便。

2010年，移動互聯網在國內剛剛起步，iPhone在頭一年發布了iPhone 3G S，這是蘋果的第一款國行版。而在國內消費者中真正興起蘋果熱潮的iPhone 4，在這年夏天才會發布。擠地鐵的通勤族，大家用手機也就看看運營商推送的早晚報。玩遊戲的PSP和看劇的MP4，還是地鐵里的主力軍。

找搬家公司，也只有兩個渠道：一是電梯裡的小廣告，二是58同城這些分類信息網站。我選擇了後者，依稀記得，就是隨便找了家北京本地的，打過電話去，是個四川口音的中年男人，溝通好搬家的時間和貨物，約好時間，第二天一早，搬家師傅就過來了。

那會剛畢業不久，但我的行李還真不少。雖然是合租，但因為住了帶獨立衛生間和陽台的主臥，有20多平，我還是買了獨立的冰箱、洗衣機和電視——大多是二手。搬家時，師傅一邊往下運，一邊叨叨咕咕：東西還真不少。兩個師傅口音聽着也是四川的，都精瘦精瘦，用幾個破舊的大床單把箱子一裹，就扛上肩下樓去了。有些箱子，看着比他們的身板厚實多了。

最後，那輛廂式被塞得滿滿當當。我沒地方坐，又不放心東西就這樣交給兩個陌生人，於是也鑽進了車廂，就坐在緊靠門口的紙箱子上，唯一的光亮從門縫裡透進來，就這樣，晃晃蕩盪奔向了我的新生活。

年輕的另一面便是對全世界不設防。當時坐在黑暗中的我，完全沒想過司機會把我拉去什麼不安全的地方。

後來新聞干久了，也見多了這個世界上光怪陸離之事，逐漸明白：所謂意外，就是沒有發生時毫無影響，一旦發生，生命便會由此改變，甚至終結。

不過，記錄者與當事人的心態終究是不同的。

報社的節奏是把女人當男人使，把男人當牲口使。當我習慣了翻牆進入火災現場，在地震災區睡帳篷，在半夜12點的廣東小鎮坐三輪車找酒店時，「女性」的身份標籤，也就被我忽略了。如同我不認為女性獨自搬家是多大事情一樣，在很長時間裡，我也不認為，女性是需要被特別照顧的。

直到大叔的那番話。

他是報社的線人，平時看到車禍、火災、跳樓這些突發事件，便會給報社打電話，由此賺取一些爆料費。他就住在我的片區里，一來二去，我們就熟了。

一次去響應他的新聞線索，結束工作時，我着急上廁所，當時正好在他家附近，周邊又找不到公廁以及KFC這類快餐店，我沒有多想，跟大叔提了需求，就跟他回家了。

大叔家住在一棟家屬樓里，當時家裡也沒有其他人。解決完畢，大叔有些欲言又止，末了還是忍不住，提醒我：上他家是沒事，但單獨去男性家裡上廁所，還是有風險。我一個女孩子在外面跑新聞，要注意保護自己。

我記住了這句話，但真正理解它，其實是在有了自己的孩子之後。當一個柔軟的小生命需要我呵護時，安全，從未如此重要。我看待那些殘酷的社會新聞，也多了不一樣的心境，因為，每個意外身亡的年輕人，背後都有一個永遠破碎，且不可能再痊癒的家庭。

我很心疼那個炸好了丸子，卻再也等不到女兒回來吃的媽媽。

圖片來源於網絡，侵刪

註：作者系新浪創事記常駐作者。你還可以在大風、企鵝、頭條等平台找到我們。