短篇小說：《疫區》

文/六神磊磊

一

「吳作家？吳作家？」中年男人試探着問。他又來病房找吳康聊天了。

吳康坐在輪椅上，一雙眼睛鼓鼓的，像個甲亢患者，直勾勾盯着前方，仿佛前面有藥。

他問中年男人，這裡是不是精神病院啊？你們是不是把我關精神病院了？男人趕緊否認，同學你想哪兒去了，這是正規醫院，喏，瞧見沒，咖啡機，精神病院哪有咖啡機。其實他也不知道精神病院有沒有咖啡機。

吳康的目光便放開了他，轉而直勾勾盯着咖啡機。男子似鬆了口氣，趁機自我介紹說：我是研究室的，來看望你。

吳康說：你不是，你是公安局的。中年男人說我真不是公安，公安的同志倒是也來了，在外面，那是為了保護你的安全。我只是來和你聊聊，問問你遇到了啥情況，我們也好處置。

吳康說那你公文包里裝的是什麼東西，是不是那種消除記憶的，像射釘槍一樣，「蓬」地一聲打進腦袋，就能把記憶整個剜走的？

中年男人說哪有這事，你們作家同志就是胡思亂想。就算我有那個想法，也沒那個技術。吳康說你不是研究室的嗎，怎麼沒技術。中年男人說我們研究政策，研究文件精神，不研究技術。

吳康想了想，說：好吧，那我全部都和你說。我說了你都信嗎？

男人連連點頭，笑得活像個沃爾瑪的小黃人標識，說：信，當然信。

吳康開口了。接下來都是他說的話。

二

我叫吳康，我是來你們煌市看女朋友的。她叫小榮。來的第一天，我就感覺有點不對。

和小榮怎麼認識的？你是奇怪我這個樣子也能找到女朋友對吧，沒錯我也奇怪。

我是研究生二年級，學廣告學的，可我曾經是一個作家，或者說青少年作家。我知道作家界的鄙視鏈是作家大於青年作家大於網絡作家，收入則相反，倒過來。

我中學時發表過兩部小說，叫做《夢見地獄》《夢見閻王》，拿了獎，一度就紅了，經常上着課就被老師叫出去接受採訪的那種。學校一來客人，校長就表現得和我很親，拍我的肩膀，小康小康地叫。其實我和她一點都不熟。

小榮是我大學的學妹，她說喜歡我的作品，接觸多了就在一起了。小榮是煌市人，我們學校唯一一個煌市人。

煌市，那話怎麼說的來着，一個被遺忘的城市，一個沒有遊客的城市，一個沒有消息的城市。你們是疫區，疫區通常只有疫一兩年的，哪有疫十年的，可你們不幸鬧了十年。當年美國有個底特律，傳說底特律最蕭條的時候是什麼樣，乘以兩倍就是煌市了。

不過小榮家在煌市，我總要來看看，見見她父母吧。要畢業了，得考慮在一起了。小榮不同意我來，總是推。那也還是得來。不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓對吧。

我買了票。想買到煌市的票是要面簽的，要問你工作、住址、來煌目的、待多長時間等等。面簽員長着一個長鼻子，他要用這長鼻子聞你，貼在你臉上，鑑定你的氣味。我面簽的時候他就湊得特別近，是聞我來着。

買了票，還要辦來煌通行證。我是找舅舅的關係辦成的。他現在在企業了，經常唉聲嘆氣說人生下半場了，沒有什麼想法了，每天只在家練書法。過去他在地方上幹過，當過發改委主任，親戚們都傳他離副市長就差半步了，結果這半步愣是沒有邁過去。

我就找他，說想辦兩周的赴煌證，去看女朋友。他想了想，皺眉說我乾脆幫你另外找個女朋友好不好？我說不行，我就喜歡小榮。他嘆氣說我原來也以為就喜歡你舅媽呢，結果現在你看。

後來他還是幫我辦了。小榮聽說我居然辦到了證，驚呆了，那眼睛瞪得比我還鼓，活像個女外星人。

扯遠了。之前說到哪裡來着？對了，來煌市的第一天，就感覺不對。車站就不對。小榮在火車站接的我。那個站台慘白慘白的，地上一塊一塊的紫色瘢痕，活像是屍斑，就跟你旁邊這個髒兮兮的咖啡機一樣。

站台上很冷清，沒幾個乘客，人人都腳步匆匆。我說：「怎麼總覺得大家在偷偷看我。」小榮說別臭美，真以為自己那麼有名嗎，過氣作家了你，便拉着我出了站。

我們打車去她家。我以為城市會特別破，車站廢棄，雜草叢生，摩天大樓成群地爛尾，骨架一樣杵在那裡。可結果不是這樣的，一點都不是。城市挺有秩序，只是灰撲撲的，路上也沒什麼人。怎麼說呢，整座城市像是一個老婦，一個睡着了的老婦。

到了小榮家，一幢快五十年的老家屬樓，三居室。見到她父母，一開始都很正常，問候，客套，寒暄，總之說着男友上門都必說的話。小榮母親是社區幹部，父親是教師，都已經退休。原本一切都順利。

可到了晚上就不對勁了。我正在客廳假裝看電視，琢磨着晚上該和她爸媽聊點什麼，小榮爸忽然從陽台上拿出漁具，說要去釣魚。

我這第一天才來呢，大晚上的，釣什麼魚？何況晚飯時二老才說起不愛吃魚，怎麼又愛釣魚呢。我正奇怪呢，小榮媽忽然換了一身白色練功服出來，打太極拳的那種，說是要出門去打拳。

我便自告奮勇提出陪他們去。小榮媽就古里古怪地一笑，說不行，晚上不能出門。她又說：「我們煌市有點不太一樣。你凡事聽小榮的。早點休息。」沒錯，她就是這麼說的，我們煌市有點不太一樣。

三

她媽出門了，白色的身影一晃而出，門咔噠一聲關上，落鎖聲格外地響。衛生間裡傳來水聲，是小榮在洗頭，哩哩啦啦的好像總也洗不完。

我看見桌上躺着一支手機，是小榮媽的，應該是忘拿了。我拿起手機追出了門。進了電梯轎廂，電梯嘆了口氣往下落，鋼索吱嘎作響，如在垂死掙扎。我看到了檢修記錄，最近一次檢修居然是六年前。

電梯的顯示屏倒沒壞，鮮紅的數字跳動着，從27一直到4，到3，到2，終於轟地到1樓了，咣當一聲打開。我才出單元門，迎面便撞見一個巡邏的，穿着制服，開着一輛四輪的慘白色的電瓶車，兩眼直盯着我，像在看一隻鬼。

「到點了，到點了。」他陰沉着臉說。

看我不明所以，訥在當地，他頓時提高聲音說：「到點了你不知道？還出門！」

一隻手突然從後面拉住我。是小榮。她下來了，帕子裹着濕頭髮，拉我回家。

吱嘎吱嘎的電梯裡，我問她為什麼晚上不能出門？是因為疫區嗎？小榮只說是規定，都不能出去。那為什麼伯父伯母卻又能出門？她說他們不一樣。

後來幾天，每晚接近十點，小榮爸都要出去釣魚，小榮媽都要出去打拳，一連四晚都是這樣。她爸從來沒有釣回來過魚。一條魚苗都沒有。

上樓後，小榮約我看劇。我看不進去，假裝沖咖啡，在屋子裡亂晃。

我特意看了窗外。這老房子的樓層很高，視野很好。讓人吃了一驚的是，外面居然是一片繁華夜景。

白天原本沒什麼人的街道，這會兒忽然塞滿了人，一堆一堆地，搖搖晃晃地走。高樓鱗次櫛比，被各種霓虹燈纏繞。最高的一幢樓上，巨大的城市形象口號不住滾動，寫的是「海角神州，天下佳城」。

看着面前的夜景，我總感覺哪裡很不對勁，隱隱有種很可怕的感覺，就好像白天沉眠中的城市活了，像是個沉睡中的老嫗翻身起來，找了些閃亮的東西把自己打扮了一番，活了。

晚上我睡客房。這裡早已經成了一個儲物間，塞滿了舊家具，因為煌市的家庭是不用客房的。今天是臨時為我收拾出來的。忍不住偷偷看了床底下和衣櫃裡，沒有異樣，沒藏着什麼詭異的東西。小榮叮囑我拉好窗簾，每一層都要拉好。一切吩咐完，她猶豫了一下，像在斟酌怎麼措辭，終於說：

「晚上會地震，一共三次。別擔心，房子都檢查加固了。」說完就走了。我沒聽錯，她說晚上會地震，三次。

到半夜，忽然一陣巨大的馬達聲把我驚醒，雪白的強光從窗縫裡射入，明晃晃地刺眼。窗簾還是沒拉嚴實。

外面是個大工地。我得好好和你說一下這個工地，居然深夜十一點多開工，各種工程機械的聲音響成一片。哪有這樣大半夜開工的工地，什麼工程這樣緊急呢，不擾民嗎，政府允許嗎？

我還看見一個巨大的白色長方體，像是一件大型雕塑，有幾十米高，正在一部裝載吊車的幫助下豎立起來。它包裹得很嚴，看不出是個什麼東西。我曾看過一個故事，有一次某地用吊車吊一個大箱子，繩子忽然斷了，箱子墜地摔裂，裡面滾出來一個菩薩。此後工地上的人就不停地死去。還好，這一次繩子沒斷，沒有摔出什麼菩薩來。

我心驚肉跳地躺下，沒睡多久，果然地震來了——我女朋友真的準確預測了地震，還真的是一共三次，十二點多一次，一點多一次，兩點多一次。床在晃，吊燈在晃，整個房間帶着一屋子老家具都在晃。閉上眼，我還以為自己睡進了一艘鬼船。連忙發信息問小榮，她回信說挺好的，別擔心。

「你怎麼知道會地震的？」我問。她輕描淡寫，說是周邊的地下大工程，深井注水，引發微弱地震。政府有過解釋，安全的。

後來連續四天，每晚都發生這樣的三次地震，時間幾乎一樣，十二點多一次，一點多一次，兩點多一次，比老人起夜還準時。

我整晚沒睡好。抱歉關於睡覺的事說了那麼多，可我真的太難忘了。第二天起來，喝了小榮媽做的豆漿，全家人都收拾出門了，小榮也去了實習單位。沒有人聊地震。他們不聊，我也不好聊。

我在空蕩蕩的房子裡轉悠，挨個窗子看風景，忽然注意到一件事——那個工地，我清楚地看到他們正在拆東西，昨晚上才修的，現在一早又拆除。還有立起來的那個巨大的雕塑，也給拆了，橫躺在地上，像一個中了槍的胖子。

這個工地後來天天如此，夜裡燈火通明地建設，白天則全部拆掉。那個雕塑也是，每晚都立起來，白天就拆掉。

離開窗邊，我微感煩亂，先隨步進了小榮的房間，沒發現什麼特別的。鬼使神差般，我又去推開了她爸媽的臥室門。這不禮貌，我懂，但我還是這麼幹了。我探進了半個身子，看見靠牆一小排置物架，中間擺着一張大大的黑框照片，那是遺照，上面是一個男青年，二十來歲，戴着眼鏡，在照片中努力微笑着。

我腦海里第一個念頭是：這遺像是小榮爸爸？隨即我就被這個念頭嚇了一跳，不可能，她爸好好的，每晚釣魚呢。轉念一想，這怕是小榮的哥哥。因為實在長得像。

可印象里小榮從沒說過自己有哥哥。難道是記漏了？我又仔細搜索了一遍記憶，確認她真的從未說過。

忽然，遺照中人的目光似乎轉向了我，盯着我笑，仿佛是在說：你來啦。

我吃了一驚，以為看錯了，可是遺照中的人分明又說話了：

你終於來啦……

我「砰」地關上門，退了出去。坐回沙發，倒了點水喝，我幾乎能聽見自己砰砰的心跳。別多想，喝水，我告訴自己。嘴唇碰到水沿，我疼得跳起來，忍不住飆淚。是開水。

天色漸暗，一家人陸續回來了，寒暄，吃飯。晚飯後小榮父母再次出門，我忽然瞥見小榮媽的拳服背後印着字：「海角神州，天下佳城」。

我手一顫，茶杯都險些沒握住。是了，我猛地明白了一件事，知道這城市的夜景有什麼不對了。「海角神州，天下佳城」是很多年前煌市的口號，至少十年了。我是學廣告的，本科時就做過城市形象口號的課題作業，知道這句老廣告詞。一個十年前的老宣傳語，出現在舊衣服上也罷了，怎麼會出現在昨晚的城市樓宇上呢？

我頭皮陣陣發麻。電視的聲音很大，我假裝看着，一邊偷偷打量小榮。她的臉上朦朦朧朧，像有一層霧。

忽然間小榮轉頭向我，把我嚇了一驚。見我慌裡慌張的樣子，她嘆口氣，臉上露出又無奈、又憐惜的表情，說：「早點睡吧。拉好帘子。晚上還是有地震。」

四

第四天晚上，我終於忍不住了。我溜出了門。一定要下樓去看看，否則我會瘋的。

我是趁小榮洗澡的時候溜出去的。出門前我給她發了個信息，自稱先進屋睡了。至於有沒有用就不管了，我笨，想不出更好的辦法。

到了樓下，我在陰影里貓了一會，避開了巡邏車。小榮爸就在前方，拿着釣具緩緩走着。我拉上兜帽，遠遠綴在後面。

小區門口暗沉沉的，舊電線上垂掛着幾隻蝙蝠，有幾株樹枯立着，活像陰影里的妖怪。門衛用疑慮的目光打量着我。我快步走過。其實我已經作好了被喊住的準備，但他還是讓我過去了。

忽然門衛沖我背影喊了一句：「是群演嗎？」

群演？什麼意思？我含混嗯了一聲。他沒再多問。

來到街上，小榮爸的身影時現時沒。街上很熱鬧，車水馬龍，紅男綠女，一切好像都正常。猛抬頭，一面大LED屏上在播放新聞「熱烈慶祝我市贏得2025年五星文明城市稱號」。可現在是2035年。

我的腿直發軟，想攔一個人問問現在是哪一年，但又不敢。

「站住！那個戴帽子的。」旁邊一個聲音喝道。是一個制服男，帽檐低低的，正目光森然地看着我。我的心狂跳起來，仍強裝鎮定，對他說：「群演，我群演。」

他擺擺手，示意不干我事，目光從我肩上越過，緊盯住了後面一個戴鴨舌帽的男青年。這青年穿着花花綠綠的衛衣，黃色的球鞋很潮。

「我群演，培訓了的。」鴨舌帽辯解說。

制服男冷冷說：「你鞋子哪年的？新款吧？不合格。衣服也不合格。你馬上退場。」語畢，不容分說地上前，抓住鴨舌帽的胳膊把他往暗處拖。

我喉嚨發乾，不敢多看，低頭走遠。糟糕的是小榮爸不見了，在滿街搖搖晃晃的人影里，我失去了目標。

我只好信步游韁，懵懂地轉過一個街角，忽然雪亮的燈從天落下，面前一片嘈雜，到了那個熟悉的夜間大工地了。

塔吊忙碌着，攪拌機隆隆作響，四周彩旗飛舞，像是過節。大橫幅上寫着一些字樣：「創國內一流、爭國際一流」「建卓越工程，立奇蹟工程」。那個熟悉的神秘大雕塑又被立起來了，活像剛被刨出土的巨型帝王遺體。外面有不少市民圍觀，指指點點。

我被好奇心驅使着緩緩走近。每隔幾步就有一個制服男背手而立，神情嚴峻。我避開他們的目光，擠到了前排。

這一次看得更清楚了。

一條紫紅地毯被鋪到了工地當中。地毯的末端，幾個領導模樣的人正在視察，有男有女，邊走邊說。旁邊的人都自動和他們保持着一段距離。

在視察的幾個人里，唯一的一名女士身型窈窕，穿着綠色的套裝，脖子上的首飾很亮。為首的領導正給女士介紹着什麼，誇張地比劃着，不時發出豪邁的笑聲。

他們一步步走近了，又近了。突然，在他們中間，一個秘書打扮的眼鏡男轉過頭來，注視着我。

那一瞬間我看清了他的臉，腦海里嗡地一聲炸了，太熟悉了，正是小榮的哥哥，和遺像上一模一樣。他看着我，似乎笑起來，又像帶着一種欣慰，仿佛又在說：你來啦。

我髮根倒豎，冷汗不爭氣地往外冒。驀地口袋裡手機響了，響得那麼突兀，大概是小榮找我。我慌張地想掐掉，可兩名制服男已同時湊近，一人低聲說：「站住。」

我轉身就跑，衝出人堆，把身旁幾個人撞得直趔趄。風呼呼地掠過臉頰，我躥過一條馬路，跨欄運動員一樣飛躍綠化隔離帶，身上掛了一串裝飾彩燈，仍然在沒命狂奔，活像一個剛降臨地球的慌不擇路的外星人。

身側又一個制服男「嘿」地撲到，把我掀翻在地。手機飛出三四米遠。我的屁股磕在路沿，尾椎劇痛，頭重重摔在馬路上。

我失去了知覺。

五

「講完了。這就是全部的經過。醒來時就在醫院了。」吳康瞪着眼說。

屋子裡恢復了安靜，舊掛鍾在咔噠、咔噠地走，像是一個不停咳嗽的老人。

對面中年男子的臉上露出歉意，連聲說：「誤會，真是誤會……」他給吳康倒熱水，似乎是為了表示慷慨，紙杯都是一抓三個，不拆開直接倒。

熱水幾乎滿溢。他雙手捧杯，如上香一樣放在吳康面前。

「吳同學，讓你受驚嚇了，向你誠摯道歉。我來給你解答一切問題吧。」他頓了頓，「而且……接下來有些事還需要你的幫助和配合。」

他鄭重其事地打開了鼓鼓囊囊的公文包。那一瞬間，吳康真的懷疑他會取出一把消除記憶的槍來，對着自己的頭開一槍。可結果是多慮了，對方只取出了一張舊報紙，疊好了的，頭版朝上，放在吳康面前。

中年男人指了指頭版報眼位置：「文件就不給你看了，那個不好讀。看報紙吧。」

那是煌城的《日報》，報眼一條消息赫然是：

「市長林雄等5位領導同志因車禍不幸遇難。」

消息全文很短，大意為：1日凌晨3點，市長林雄在連夜考察「四縱一橫」城市建設工作時遭遇車禍，經搶救無效去世。同車考察的文宣部長劉力、辦公廳秘書長陳一良、副秘書長張潔也傷重不治去世。

吳康看了一下時間，是2023年。十年前的新聞了。他不解其意，茫然望向中年男人，等着他解答。

「那天晚上，林雄市長有客人，心情很好。」

中年男人盯着報紙，嘆了口氣，思緒仿佛回到了十年前。

「為了讓客人感受一下晚上的熱鬧繁華，他特意沒要交通管制。凌晨三點，一輛貨車越線，和他的麵包車迎面對撞。煌城小半個領導班子差不多都在車上，都沒了。」

「那真是……很不幸啊。」吳康說。

「是的。車上除了這幾位領導，還同時死了兩個人。一個是位歌星，也就是林市長的客人——蘇婉你聽過嗎？」

吳康有些驚訝：「好像聽過，很多年前去世的。原來就是在煌市？」

中年男子嘆道：「就是這一次。本來林雄市長確確實實可以說是因公殉職的，但就因為有蘇婉同車，死後也沒評典型，也沒多宣傳，低調處理了。」

沉默一會，中年男續道：「除了蘇婉，車上還有一名工作人員也去世了。他是林市長的秘書，叫榮傑。」

吳康不禁手一顫，紙杯里幾滴水濺了出來：「難道他就是……」

「就是你女朋友小榮的哥哥。」中年男子低頭給吳康加了點熱水，說，「那天夜裡，你在工地上應該見到他了吧？」

說着，他貼心地把杯子又推到吳康面前，說：「你別怕，我給你講是怎麼回事。」

以下是中年男子的口述。

六

林市長出車禍是在十年前。那一天，我可說是永生難忘。

那輛麵包車上有市長、文宣部長、秘書長，以及一位副秘書長。一夜之間，煌市的小半個領導班子就沒了。時至今日，我還能記起當時的震驚和錯愕。

市里一邊連夜開會，一邊請示上面，最後的決定是低調處理，因為有那個歌星在，怕被說成是領導集體追星。

不管低調還是高調吧，總之有了方向就好辦了。那幾天裡，各個部門都連軸轉，出事故結論、發新聞稿、治喪、刑拘肇事司機、處理善後……也算是有條不紊。唯一的亂子是有一位家屬認為治喪規格低了，鬧了一場，但也很快做通了工作。

到第五天，遺體告別完了，出殯了，我以為這個噩夢基本上做完了。誰能想，到了那天晚上，出事了。這麼說吧……林市長，復活了。

呵呵，可能也不算是復活吧，我也不知道該怎麼稱呼他那種狀態。總之第五天晚上，在煌酒國際中心的工地，也就是小吳你到過的那個工地上，人們又看見了「林市長」。

不光是他，還有一起同車遇難的幾位領導，包括歌星蘇婉、秘書小榮和司機等。也就是說，那一車人，又都出現了。

工地上的人都嚇傻了。「林市長」一行卻活蹦亂跳，似乎完全不知道自己已經出了車禍，照樣一本正經地來視察。

消息急報上去，市里領導差點沒瘋了，第一反應是這是群騙子，扮成死者搞惡作劇的，打算當場控制住，抓起來。

可是幾名工作人員悄悄觸碰了他們一下，你猜怎麼樣？唉……他們是透明的，就像空氣，一伸手就穿過去了，你懂嗎？穿過去了。他們就站在那裡，視察、講話、罵人，可是你什麼都碰不到。

林市長生前有個特點，最喜歡搞大工程，而且喜歡看見徹夜施工、熱火朝天的情景。但凡是他重視的項目，只要連夜施工，他就高興。只要進度慢了，他就發火罵人。

煌酒國際中心是他很看重的項目，一看晚上不施工，他大為發火，當晚現場罵人罵了半小時。幾個局長、業主、項目總等緊急趕到現場，就這麼被明明已經出了車禍了的他一直罵着，腿都站不直了。後來一個副局長發了心臟病，到醫院躺了半個月。

發完脾氣之後，「林市長」帶着一班人出發了，直奔下一站——煌城文藝公園。那也是車禍當晚他去的第二站。在死去五天後，市長要舊路重遊了。

我們很緊張，只好在視察線路的周邊布控，靜觀其變。他們一行人到了公園，我們早有了準備，現場安排得很好，群眾有跳舞的，有唱歌的，有打太極拳的，熱熱鬧鬧。這一次「林市長」基本滿意，沒有發火，陪着歌星蘇婉又去了下一站，到明煌碼頭看夜景。

我們只得讓碼頭也做好准別，並且緊急安排一批群眾去碼頭現場釣魚。林市長生前考察碼頭、水庫時就喜歡看見有群眾釣魚。

可能你不理解，林市長都死了，我們還這么小心翼翼幹嘛？呵呵，那是必須的，一定要讓他滿意，絕對不能惹他動怒。否則煌城就會……地震。

七

林市長活着的時候發脾氣可怕，死了以後發脾氣更可怕。

他 「復活」第一晚，在工地上發了一頓脾氣，與此同時煌城就地震了，5.2級，兩處民房垮塌，壓死了四個人。全市還有十多處建築受損，1000多戶人停電。地震時間和他發脾氣的時間完全一致。

後來類似情況又發生了幾次，我們很快搞清楚了，不能觸怒「林市長」，要避免他情緒劇烈波動，否則就要地震。

這之後，每晚十點左右，只要天氣晴朗，大氣濕度較高，溫度在攝氏二十二三度以上的時候，「林市長」一行就會準時出現，開始視察。他們一晚又一晚復活，每一次對他們來說都是2023年3月1日。

如何應付好「林市長」這一行，就成了我們的日常工作，一項絕對機密、但又天天要面對的例行工作。市里專門成立了一個工作小組，我們私下叫「接鬼辦」，整條考察線路，五個大點、二十二個小點，必須保證「林市長」全部滿意，絕不允許有意外紕漏，因為這關係我們五百多萬市民生命安全。

為了不出任何紕漏，你知道我們做了多少工作嗎？比如考察線路沿線的城區，一共二十七點五五平方千米的面積，都被劃成了嚴禁開發地區，不允許作任何改造，十年如一日，保持原樣。為什麼呢？怕「林市長」一行人覺得不對勁。

比如你新蓋一個高樓，「林市長」萬一看了覺得不順眼呢？咦這個樓什麼時候蓋的啊，誰批的啊？甚至發起怒來，引發地震怎麼辦？所以只要是他考察沿線能看到的區域，一律不許作任何改造。

還有煌酒國際中心，我們下了死命令，工地必須長期保持原樣，晚上蓋多少白天就拆多少，第二天晚上接着蓋。

「林市長」視察那個工地時，最愛看立雕塑那一步。那件雕塑是一個55米高的大酒瓶子，林市長親自參與設計的，因為煌酒是我們的市酒，所以他就說搞一個超級大酒瓶子。每次他復活現身，工地就給他把大瓶子立起來。白天再放倒，晚上接着立，活像打保齡球。

又比如群眾，只要是「林市長」可能復活的晚上，相關四個城區宵禁，居民統統不許上街。否則「林市長」萬一考察時心血來潮，隨機找個市民搭話，露餡了怎麼辦？

可是，街上沒有人也不行啊，要是黑燈瞎火，人影全無，他一發怒還是要地震。所以我們就搞群演制，組織培訓了一萬多名群眾演員，投放到他考察沿線，逛街吃飯，遛狗散步，要讓他看了覺得熱鬧。

還有打太極拳。林市長特別提倡太極拳，但他又有個脾氣，不愛看廣場上集體打，覺得那樣太形式主義。他更樂意看大家在樹林裡三三兩兩地打。

我們就統一升級了文藝公園的綠植，更換了樹種，布置好了燈光和音樂，安排好每個拳友的站位，讓群眾在樹木掩映下打拳。最後效果出來特別好，「林市長」每次都表揚。小榮的爸媽每晚都出門，一個釣魚，一個打拳，就是因為這個。

當然了，他二老去當群演，是自己申請的，也算是組織照顧他們。他們是為了……每天都能看見死去的兒子。

十年，這件事我們提心弔膽幹了十年，總算沒出什麼大紕漏。

現在煌市每晚固定的地震有三次。零點十分左右，「林市長」視察碼頭時，會即興演唱一首《大江滾滾東去》，震第一次；凌晨一點，他會即興給蘇婉打一套陳氏太極，震第二次；一個半小時後，他會因為一項工作疏漏痛罵秘書小榮一頓，震第三次。好在震級不高，大概在4.0級到4.5級左右，加上我們的抗震排查和加固工作一直緊鑼密鼓進行，這些年算是有驚無險。

這十年來，我們付出了巨大的代價，太大了……我們只能聲稱有疫情，嚴控嚴管。投資流失，企業搬遷，經濟蕭條，我們成了傳說里的「寂靜嶺」，沒有遊客的城市，沒有消息的城市。

上級在保障我們，支援我們。可這樣不是辦法啊，什麼時候是個頭呢？聽說上級也有兩種不同意見，一種意見認為，應該把全市整體逐步搬遷，另建新城，一勞永逸。另一種意見則認為應該治本，設法解決「林市長」的問題。

可這兩種辦法的實施難度都很大。整體搬遷固然很難，但想解決掉「林市長」，也是沒什麼辦法。人家已經死過一次了，你還有本事讓人再死一次？

這些年，我們一直在對「林市長」的問題技術攻關。不是吹的，我們在相關領域的研究已經很領先了，領導自己都成了專家了。上級也組織力量集中攻關了多次，也秘密尋求了一些國際上的援助。實話實說，已經有了很大的突破，但是……都差關鍵一環，沒有辦法解決。

我自己也和許多人一樣，一度心涼了，渾渾噩噩了，干一天算一天吧。我已經很久不看電視、不看影視劇了，因為看不得孩子的鏡頭，一看就心痛，就會想起我們市的孩子。他們犧牲了多少啊。救救孩子……

中年男子說完這些，眼眶已經潤濕。

吳康聽得目瞪口呆，不敢置信。中年男人反手擦擦眼角，又給他倒水，被眼淚沾濕的手背上直發亮。他說：「小吳，不瞞你說，林市長那位死去的秘書榮傑，就是我的侄兒。」

吳康訝然：「那小榮就是您侄女了？」中年男子點點頭：「沒錯。你知道為什麼是我在這和你聊嗎？這是市裡面考慮了的，正是基於小榮這層關係。這些事太離奇了，誰第一遍聽了怕都不信。我來和你聊，你至少可能覺得容易接受一點。」

他頓了頓說：「我們也沒有給你轉院，就是怕條件搞得太好，反而把你給嚇着了。一切都是慎重起見。其實現在給你配的醫護都是頂好的。外面也有公安的同志保護你安全。」

吳康呆了半晌，才點頭道：「我懂了，榮叔。你放心，你們這裡的事我會保密的。你要我簽什麼保密協議都行。只要你們不消除我的記憶，不用那種消除槍打我腦門。」

榮叔說：「叔相信你。你是作家，一句頂一百句，出去可別瞎說、瞎傳。這不是為了臉面，是為了百萬市民的生命安全。我是在市長面前擔保了的，說你沒問題，絕對可信。」

吳康點頭說，叔，你拿錯杯子了，你喝的是我的水。

八

當晚，睡得正沉的吳康忽然被護士叫醒。

睜開惺忪困眼，只見榮叔立在面前，一臉凝重，說：「小吳啊，榮叔這是來半夜雞叫了，向你道歉。有件大事還是要麻煩你。」

吳康驚疑不定，問是何事。榮叔說先上車，車上和你說，小榮也在那邊等你。

兩名護士的四隻玉手圍着吳康一陣忙亂，給他套上衣服，扶上輪椅。他被推出院去，上了一輛豐田麵包車。吳康心想這一定是在做夢，肯定是夢。然而眼前的情景又很真實，連護士臉上紅紅的小疹子都看得見。

才坐穩，車便飛馳起來。窗戶沒關嚴，風在玻璃縫兒里厲嘯。榮叔招呼吳康吃點夜宵，車上有麵包，有牛奶，還有一飯盒冒着熱氣的湯圓。吳康頭昏腦脹不想吃，說榮叔你把話說清楚，這是要把我怎麼着。榮叔說我是代表市里、代表煌市百萬市民鄭重請你去幫忙。專家團隊的檢測結果剛剛出來了，你就是GATEWAY。

吳康瞪着眼：啥？啥WAY？榮叔說：GATEWAY，你果然就是我們一直在找的罕有的GATEWAY。

說着，他從包里變魔術一樣摸出兩本書，問：「認得吧？」

吳康斜眼一看，點頭說認得，我的書，《遇見地獄》《遇見閻王》，我成名作。榮叔說對啊，你當年怎麼寫出這個書來的？細節多生動真實啊，半點不像憑空編的。吳康說這是當時做的夢，我把夢裡的情景寫了出來。榮叔說那後來你怎麼寫不出來了呢？吳康說江郎才盡了唄。

榮叔搖頭：不是江郎才盡，而是你真的接觸到了「那個」世界，自己不知道，還以為在做夢。

他顧不上吳康的滿臉驚異，將兩本書並排放開，相隔了一段距離，解釋說：

「打個比方，這兩本書就像兩個世界。你我存在的這個世界可以理解為 『這邊』，另一個世界你可以理解為 『那邊』。要解決林市長的問題，就得和另一個世界對上話，雙方協調解決。但由於很多原因，尤其是缺了關鍵的一環，這個話，我們對不上。」

他抬頭，確認吳康仍然在聽，這才繼續說：

「為什麼對不上話呢？因為據我們的研究發現，兩個世界不是一個通訊系統，類似於兩家電訊公司，分別使用了不同的通訊語言和標準，造成雙方用戶無法通話。當然了，我只是用電訊公司來打比方，實際情況要複雜百倍。」

吳康舉着一匙湯圓，驚訝得遲遲忘了塞進嘴裡。榮叔繼續說：

「如果非要聯繫 『那邊』怎麼辦？這就需要一個極其複雜的解碼、編碼的過程，兩個世界需要共享密鑰，要把相關協議打通。而關鍵是需要一個GATEWAY，俗話說就是通信網關。我們就缺這樣一個GATEWAY。」

他怕吳康不懂，又放慢了點語速，說：「這個GATEWAY無法人為搭建，只能由一樣東西來充當，那就是——人，準確地說，是擁有某種極其特殊體質的活人。這樣的人，我們俗稱為 『鬼語者』，非常罕見。根據概率估算，全球都不會超過七個，而我們這些年一個都找不到。」

他直視着吳康，說：「你就是其中一個。白天我沒跟你提這事，因為在等檢測結果。現在結果出來了，確定你就是。我們煌市需要你的幫助。」

吳康咬咬牙，說：「叔，我就直接問了吧，你們是不是都是瘋人院裡出來的？」

榮叔抿了抿嘴，說：「小吳，你幫叔這一次，幫我們煌市這一次，完了你想讓叔去哪個瘋人院都行。」

車駛入了一個大鐵門，途中經過幾道崗哨，都暢通無阻通過，最後停在一座燈火通明的平房面前。

吳康被半勸半擁地架了進去。先是和幾個領導握手，那些手或厚硬、或綿軟，榮叔介紹說這個是指揮長、那個是副指揮長，吳康也分不清楚，反正領導長得都很像。

他接受了一個簡單的體檢，昏頭昏腦地簽了一個不知道具體內容的協議，隨即四仰八叉躺上小推車，被送到一個圓球形的太空艙般的空間門口。他看見了小榮，守在艙門邊，頭髮沒扎，披散着，一臉關切。榮叔炫耀般地對吳康說，看吧，就說了小榮在的，我和指揮長說了，一定要讓人家女朋友來陪的嘛！

和小榮雙手握了握，吳康稍微安心了些。兩分鐘後，他躺進了那個密閉艙室，先是被戴上了一個頭盔，隨即全身如水蛭附體般被連上了無數設備，技術人員告訴他有兩套設備，一套是通訊設備，另一套是心跳、血壓、呼吸等生命體徵監控設備。吳康也不懂，只得一律含糊答應。

一切調試完畢，艙里暗了下來，只有或綠或紫的光在閃動。十幾分鐘的沉默後，喇叭里傳來指揮長的聲音，宣布「排毒行動」開始。這個名字倒很直接，林市長是毒，要排掉。

微弱的電流開始通過吳康的身體。他的身體作為「通訊網關」開始工作了。三分鐘、五分鐘……電流逐漸加強，吳康感覺毛髮倒豎，心跳加劇。喇叭里則一直很安靜，沒聽到任何「那邊」世界的聲音。

一個專家的聲音傳來：「各位稍安勿躁，尋呼、尋址、接入、建鏈都需要時間。從歷史上的幾次通話案例看，平均連通時長需要一個小時左右……」

話音未落，另一個聲音驀地響起，是個低沉的男聲：

「煌市是吧？林雄的事是吧？諸君，你們可找來了！」

指揮長大概嚇了一跳，似乎全沒料到接通會這麼快，不知怎麼接話。吳康很好奇，「那邊」世界的人普通話說得這麼好嗎？他也隨即猜到這並不是「那邊」人的真實聲音，只是經過重編碼後虛擬的聲線。

「林雄之事，一直想和諸君溝通。非常抱歉，不是我方不接收他，實在是有難處啊！」對方一上來就道歉。

指揮長定了定神，說：「請問有什麼難處？既然林雄他們已逝，你們就該接收的。他這樣天天復活，對我們造成了很大的困擾。很大啊！」

對方嘆了口氣，說：「一言難盡。諸君可知道我們兩個世界是鏡像世界，一切都是反的嗎？」

指揮長一愣：「什麼意思？」

對方說：「這麼說吧。以一個人的愛好為例，無論他在貴方的世界裡有何愛好，到我方這裡就會呈現出極端的反面。倘若是極度崇尚節食的，到我們這就會暴飲暴食。倘若是極端喜愛登山的，到我們這就會迷戀深潛。」

「這和林雄有什麼關係？」

「諸君不了解林雄的愛好嗎？」對方說，「他在你們的世界特別迷戀蓋高樓，對此有一種狂熱的執念。一旦到了我們這兒，愛好就會反過來，他就會瘋狂地喜歡挖洞。」

這邊沒有回話，像是聽得呆了。

對方續道：「他如果來到我們這，必定會擔任一個很重要的職務。屆時他就會瘋狂挖洞。我們的地層——用你們的俗話說，叫做十八層地獄，厚度有限，而且十分脆弱。林雄會把十八層地獄都挖穿，後果不堪設想！」

在場各人繼續無言，大概都默默想象着十八層地獄被林雄挖穿的情景。

對方仍然在解釋着：「出於安全考慮，我們暫時無法接收林雄。而根據相關規定，同批另外幾人我們都不能接收，致使其一次又一次復活，給諸君造成困擾，真是抱歉了。」

指揮長呆坐了好幾秒，饒是他處置了許多重大突發事件，此刻也是一時辭窮，好一會兒才說：「既然知道林雄的毛病，你們就不能對他採取點兒措施嗎？控制起來！監視起來！怎麼就不行？怎麼非要安排他擔任重要職務呢？

對面嘆了口氣：「不行。因為他在我們這……有關係。」

指揮長不甘心地繼續爭執。隨着談話內容增多，吳康覺得渾身發熱，呼吸越發急促了，心跳重得像擂鼓，只隱約聽見對方不住說：「確實不行，十分抱歉……」

吳康就此睡了過去。

九

醒來的時候已經是中午，陽光強烈。吳康眯着眼四下打量，還是原來的病房，輪椅疊在屋角，仿佛都沒動過。昨晚的一切似乎是一場夢。

他想發個信息問問小榮，手機卻沒電了。護士走進來，拿着耳溫計，對着他的耳朵開槍。吳康問昨晚是不是推我出去啦？護士說沒有吧，誰推您出去啊，我不知道，不是我值夜班。對了，您可以出院啦。

榮叔推門進來了，吳康說昨晚你們是不是失敗了？榮叔一呆，說什麼昨晚？吳康說別騙我了，昨晚不是拿我去做什麼網關了嗎？GATEWAY!榮叔說你做夢呢吧，誰騙你了？叔就一件事騙了你，昨天我包里真有一個消除記憶的東西。沒給你用。

離開煌市的時候，是小榮和榮叔送的他。車開得不快不慢。天空白得發亮，路邊有一排排木棉，高壯的枝幹彼此交錯着，綻出一團團彤紅的火球。大家於是都看着木棉，沒有說話。每個人的心情都有些壓抑。

清甜的橘子氣味忽然散開，是小榮剝開了一顆，遞了一瓣到吳康嘴裡。吳康噙着橘瓣，猛然間想到了什麼，問：「榮叔，問你個事，你們當官的最怕什麼？」

榮叔一怔，說怎麼問這個呢？

吳康說：「你們都怕 『林市長』，不敢惹他生氣，怎麼就不想想林市長又怕什麼呢？他那麼愛生氣，一生氣就地震，什麼地震？不就是官威嘛。如果他沒了官，那還有什麼威呢。」

「你意思是……」榮叔忽然從前座探回頭，盯着吳康。

吳康像個騙子一樣循循善誘：「比如說，我是說比如啊，你們組織上給他發一個正式通知，官方的，超級嚴肅的那種，通知他被免職了，甚至說他違紀了，要帶走接受調查呢，那他還有官威嗎？會不會立刻癱了？你比我更懂做官的心態……」

榮叔兩眼亮了起來，嘴唇翕動，忽然用力一捶腿。

吳康忐忑道：「我瞎說的，你別見怪。」榮叔連忙搖手，喃喃自語：「不，不，不見怪！險招啊，險招啊，但也是妙招啊……要請示……要請示……小吳啊，搞不好你立了大功啊……」

吳康忍不住又問，那你們告訴我，那天晚上到底是不是做夢？小榮低頭不答，仍然給他剝橘子。榮叔心不在焉，一心只想着剛才的提議了，仍然喃喃說：「好辦法啊，是好辦法啊……」臉皮已因激動而漲得微紅，和窗外的木棉花球一樣。

2個月後，煌市宣布抗疫勝利，解除一切封鎖。

-完-

2020年3月於重慶