從普通人到「抖音女神」「抖音老公」，他們成名自己都沒有想到

從前對他不聞不問的熟人，知道他出名了，給他發消息打電話噓寒問暖。「突然這樣，前後一對比，讓我覺得很不舒服。」

文 裘雪瓊

編輯 張慧

春節前，吳佳煜在微信朋友圈曬了和余文樂、林志穎、白敬亭、胡一天等新老男神的合影，並配文「人生贏家」。

那是《二十四小時（第三季）》在馬來西亞檳城的錄製現場，吳佳煜擔任闖關環節「抖音尬舞機」的考核官。

大年初四晚上，吳佳煜和家人一同看了這期節目。她把這段視頻發布到抖音上，粉絲反響熱烈，底下一片點讚、歡呼。許多朋友發來語氣激動的短信：「佳佳你上《二十四小時》啦！」

吳佳煜錄製綜藝《二十四小時》

2016年9月問世的音樂短視頻App抖音用戶中，24歲以下的年輕用戶占到85％。2017年11月20日，推出最新的「尬舞機」功能後，它迅速登頂中國 App store 免費榜，整個過程不到20個小時。

在短視頻創業風口上，以吳佳煜為代表的抖音達人趁風扶搖，品味了極速「登頂」的滋味。在外人眼中，他們已經是毫無疑問的人生贏家。

但這個稱呼來得突然，讓無意中獲得這個稱呼的年輕人心裡沒底——能走紅幸運大於努力。更重要的是，他們不知道風什麼時候會停下來。

1

2018年春節，張欣堯回內蒙古赤峰老家待了10天。

這個1994年出生的小伙子，被粉絲稱為「抖音老公」。他一年就收割800多萬粉絲，曾連續五個月盤踞粉絲數排行榜NO.1。

張欣堯（受訪者供圖）

回家第二天晚上，全家人一改早睡習慣，守在電視機前，等待浙江衛視小年夜春晚。張欣堯在歌曲串燒中，跳了一段26秒的帥氣舞蹈。

家人安靜地看完了他在電視上的表演。沒人把誇獎說出口，但張欣堯能感到親人們的自豪。

那晚，張欣堯人生第一次上了微博熱搜。

而「抖音女神」吳佳煜春節期間更新的視頻，有不少親朋好友出鏡。

奶奶、舅舅、小姨以及小表弟都是她的舞伴。奶奶不太熟練，不時偷瞄孫女的動作。舅舅跳得帶勁兒，微胖身體套在大紅毛衣里，扭腰肢、甩手臂一點不含糊。

「拍攝只用了1個小時。親戚們覺得快樂。」 吳佳煜告訴火星試驗室。

素人於極短時間內走紅，時而生出不真切感。

2017年12月17日，今日頭條年度盛典的頒獎典禮上，吳佳煜和張欣堯攜手走上紅毯。走在他們前面的是董潔和雷佳音，在他們之後亮相的是《戰狼2》的導演兼主演吳京。

在紅毯主持人的介紹詞裡，吳佳煜的視頻「每一條都非常酷炫有趣」；張欣堯一條15秒視頻能「輕鬆獲得千萬流量」，「無數粉絲隔着屏幕等着做他的女朋友」。

幾十分鐘後的頒獎典禮上，他們獲得「年度抖音達人」稱號。獎盃是吳君如和黃曉明頒發的，下台前主持人何炅伸長胳膊，高舉自拍杆留下一張大合照。這似乎意味着，演藝圈大門向他們徐徐打開，門內的明星正敞開雙臂以示歡迎。

對張欣堯而言，不真實感在走紅毯時最強烈。「為什麼是我呢？現在我也想不明白。」

一夜成名對吳佳煜則意味着「出門儘量洗頭」。當她與知名演員並肩而站時，覺得自己實在「很渺小」：「同台領獎的都是一線的演員，都有代表作。」

但即使一線明星也羨慕他們在年輕人中的影響力。這些影響力能夠迅速變現：吳佳煜接拍了包括MICHAEL KORS、優衣庫、支付寶在內的十來支商業廣告，張欣堯也在視頻里為京東、唯品會、Faceu等品牌打call。

名利雙重加持之下，兩個紅人依舊保持了部分素人品格。

張欣堯的賬號至今沒有官方認證，個性簽名欄還是最初的五個字「普通人，謝謝」。採訪當天，他所穿襯衫、牛仔外套均不超過兩百塊。

做過5年的口腔醫生的吳佳煜樂於在直播中傳授護牙知識。出名後，她不熱衷奢侈品，更不願意浪費。外出點餐吃不完，她會仔細地收起來，明天再吃。

但他們的生活卻發生着實實在在的改變。

一個月前，張欣堯在雙井地區租了一套loft，寬敞明亮。他心心念念的養狗計劃得以實現，3個月大的小柴犬「張小巴」入住新房——初到北京，他的落腳點是一家舞蹈教室的集體宿舍，租金80元／天，三四十平方米空間要擠下八個大男生，沒有小巴的活動空間。

新房幾千元的月租金不再是負擔——僅一場直播，張欣堯就能獲得比當街舞老師時一個月還多的收入，這筆直播收入，一半會打入他媽媽的賬戶。

25歲的張欣堯已經是家中頂樑柱，老家的房貸，上高中的弟弟以及父母的生活費都由他承擔。

2

相對穩定和順心的生活讓張欣堯的臉豐滿起來，但偶像路線要求他最好有張賞心悅目的瘦臉。還沒到春節，他就開始減肥了，每天一邊嚷着「太難吃了」，一邊堅持吃西蘭花，胡蘿蔔，雞胸肉。因為春節回家「我得多吃，不然我奶奶就會說」。

張欣堯（受訪者供圖）

在被一個短視頻程序改變命運前，他的經歷和人生贏家離得有點遠。

大家族中同齡的哥姐弟妹成績都很好，這讓成績普通的張欣堯一到過年就「很不好過」。「那會兒就像被洗腦了，潛移默化我也覺得這有學習這一條出路，硬着頭皮學習。」

剛進大學的張欣堯土土的不起眼，但是那個年紀的男孩，懷揣着一顆耍帥的心。大學迎新晚會上學長的一段舞蹈讓他打定了學舞的決心。當時正流行江南style，他求着一個學姐教他，對方帶了他一節課就嫌棄他太僵硬。

張欣堯只能自學，晚上躲在被窩裡看着視頻記動作，白天趁着沒人的時候找教學樓有玻璃的過道練習。他剛開始練機械舞，同學看到會問「你抽筋了嗎？」

大二開始，張欣堯一直在學校附近的鄉村舞蹈學校教小學生跳街舞，舞技逐漸精進。兼職帶來的收入足夠他的生活費，減輕了家庭的負擔。

遇到身體協調感特別好的學生，會讓張欣堯特別有成就感。「我當時想好了，我就要跳舞。」他的目標是成為全國知名的街舞老師。

大四暑假，他一天教四個班，跳舞8個小時，出大桶的汗，拼命賺錢，希望能去成都的一家舞蹈工作室學舞。

而真正到了成都，只上了3個月的課，他就苦於囊中羞澀，再也維持不下去了。「我沒有問家裡要，家裡拿不出來，也不支持我跳舞。他們覺得這個沒有用，問他們要錢學跳舞根本不可能。」

爸爸讓他回家考會計，他卻回到河南洛陽教街舞，想着攢夠了錢再去成都。他明知道跳舞賺不了太多錢，最厲害就是給明星當伴舞。「這個職業的天花板在這兒，但我還是想去。」

張欣堯在大四畢業時，舉辦專場舞會

玩抖音，張欣堯最初也是為了炫舞技。

連着兩天發的視頻都被加精，獲得很多評論和點讚，讓他感到了成就感。他的粉絲很快從1千漲到10萬，然後達到了30萬。

吳佳煜玩抖音之前的人生更平順，她從小熱愛文藝，卻聽從父母的建議讀了醫科。在口腔醫院工作了幾年後，她到馬來西亞讀商務管理，夢想畢業後開自己的口腔診所。正是在馬來期間，她接觸了抖音。她第一天就錄製了6個短視頻，第二天就被編輯列入達人名單。

腦洞大和愛表演是她的特長。2017年3月26日，她為孫燕姿的歌曲《雨天》錄了一段15秒的原創mv，開了抖音短視頻原創與劇情化的先河。

拍攝當天，大雨如注，吳佳煜手捧玩具小熊在小區道路上來回奔跑。

在為數眾多的手勢舞、運鏡、轉場視頻中，這個新穎、唯美的視頻旋即收割一大波用戶的點讚，幾百條留言不吝溢美之詞：「玩得與眾不同」「比偶像劇都有感覺」，還有用戶調侃「你已中毒太深，去吧，奧斯卡要有人拿」。

吳佳煜在抖音上如魚得水，很快攀至頂峰。用她的話說，那個時候用戶「就算不想看到我，刷下一個還是我」。

吳佳煜 圖/尹夕遠

她告訴火星試驗室，「抖音給了我一種有趣的生活方式的可能性。」

3

吳佳煜和張欣堯很早就相互關注——從觀看對方視頻開始，一度通過微博聯繫，又在達人微信群內暢聊。

真正見面是2017年6月的第二次達人線下Party上。

「我本來以為她是溫文爾雅的女神，見了後覺得她就像個老大姐。」張欣堯眯起眼笑着回憶那次會面。而在吳佳煜眼中，張欣堯是個有「韓國歐巴」氣質的大男孩，還同自己的親弟弟有點相像。

那時，張欣堯擁有20萬粉絲，而吳佳煜成了抖音粉絲最多的達人——吳克群在微博轉發她以歌曲《男傭》作背景的短視頻，助力她加速增粉至200多萬。

除了天賦使然與運氣加持，脫穎而出也需要辛苦付出。

吳佳煜的一個視頻用毛不易的歌曲《消愁》來演繹劇情。為營造歌詞「一杯敬死亡」傳遞的逼仄、窒息感，吳佳煜至少15次躺進28寸黑色旅行箱。

最終呈現的15秒視頻，吳佳煜共拍了8個小時。她非常關注鏡頭之間的銜接流暢——第一遍演得很出彩，但她覺着怎麼都不對，反覆查看才發現是前後鏡頭裡地板豎條紋沒有對齊。

2017年國慶節，吳佳煜到上海談商務合作，洽談完回家、等來外賣已是晚上10點。

一直等到凌晨12點半，吳佳煜才吃上外賣。期間，她先在花椒直播與粉絲互動一個半小時，然後與浙江衛視某綜藝的導演視頻面試一小時。

她直播時答應粉絲更新舞蹈視頻。大半夜，她們在小區馬路上跳舞、錄製，從凌晨2點折騰到4點鐘。

「能火的能有粉絲的達人，都是很努力的。」她告訴火星試驗室。

2018年1月底，吳佳煜無意間聽到《海草舞》這首歌。她的靈感瞬間被激發——身體自然舞動起來，與動感音樂無縫契合。

吳佳煜原創的《海草舞》抖音截圖

這個花半小時錄製的短視頻，迅速傳播，迄今積累了57.6萬播放量，其他用戶紛紛應戰，不少還拉上貓咪、小狗作為外援。3月初，「海草舞」登上了微博熱搜。

張欣堯的人氣引爆點是一個名為「你要不要做我女朋友」的視頻，在那之前，他把抖音當玩具，從沒想過以此為業。那是2017年7月，15秒畫面里，張欣堯戴黑色棒球帽，穿白T，告白後害羞低頭、捂嘴笑，簡單幹淨的少年氣息撲面而來。

錄完他就和室友去擼串了。期間他的手機振個不停，好多關注他賬號的朋友發來微信，誇讚剛發的視頻「好好看」。

這個視頻像病毒般傳播開來，拉動他的粉絲數以指數型速度增長：8月達300萬，9月破500萬，10月至600萬，11月超過700萬，2018年1月衝到800萬。這條視頻至今累積193萬點讚量。

盯着狂飆突進的粉絲數，張欣堯懵了：「為什麼？我這個視頻哪兒好了，最後大牙齦都出來了，哪兒好看了？」

他借了流量的東風。2017年8月，抖音日均瀏覽量破十億，日活用戶達千萬量級，比三個月前的數據翻了九番。

張欣堯登頂之前，吳佳煜一直是抖音粉絲數最多的達人。當第一的時候，她沒覺得這有什麼了不起，但是被超越了還是會有點失落。她安慰自己欣堯是男生，平台上小迷妹挺多，而且她也覺得欣堯很棒。至於超過她的女性達人，「我會看她視頻，如果真的比我棒，我就認了。」

隨着玩的人越來越多，明星也來了，吳佳煜和張欣堯這些早期達人不再「一統江山」。張欣堯的粉絲這段時間忙着「掐架」——另一個達人費啟鳴粉絲數超過張欣堯，有好事者在他視頻下留言「你的一哥沒了」，氣不過的粉絲奮力反擊。

張欣堯本人倒是很清醒：「其實我看留言會笑，粉絲（吵架）就跟小孩一樣。我真的不介意，這個東西真的沒有辦法控制。粉絲漲到平台第一的時候，我已經想好有（被超越）這一天了。」

4

抖音編輯芳芳告訴火星試驗室，玩抖音的很多男生女生能夠大火一個很重要的因素是，他們簡單、真實、陽光、單純，至少給人的感覺是這樣的，是普羅大眾嚮往的簡單的人生態度。

吳佳煜 圖/尹夕遠

比如張欣堯，成為網紅後，生活突破了他的想象。第一次面對大鏡頭，他覺得好尷尬，不知道該怎麼辦，手不知該放兜里還是放外面，怎麼站都不舒服。

第一次去綜藝節目露臉《飯局的誘惑》，主持人臨時起意讓他跳一段舞，他心理想着「我去，為什麼要我跳舞，沒有準備」，一邊硬撐着跳完。後來節目組把那段舞蹈剪掉了。

他不在百度上搜自己的名字，也沒看過知乎問答上關於「張欣堯在抖音爆紅」的討論。他的爸媽經常看他在抖音和抖音的直播，有時候張欣堯聊得正嗨，瞄到老爸的ID，立刻就正襟危坐地聊嚴肅話題。爸爸不明就裡，誇他：「好，你現在成熟穩重了」。

令張欣堯困惑和無奈的是驟然改變的人際關係，他成了親戚炫耀的工具。「家裡的一些朋友好久都不聯繫了，突然給我發消息，說誰誰誰特別喜歡我，讓我拍個視頻，能叫一聲他的名字」。

張欣堯（受訪者供圖）

從前對他不聞不問的親戚，知道他出名了，給他發消息打電話噓寒問暖。「突然這樣，前後一對比，讓我覺得很不舒服。」

在抖音之前，吳佳煜玩過「小咖秀」和「全民k歌」，但是粉絲和點讚並不多。在抖音上火起來後，很多商業合作排隊與她合作，其他短視頻平台也花高價挖她，甚至提出「你說什麼條件我們就答應什麼條件」。

但吳佳煜念舊，因為抖音帶給她創作的快樂與展示的空間。她也努力對關心她的人負責——商業合作只用自己熟悉的品牌，整形和減肥藥廣告價再高也不接。「別人都說，你要趁着現在快點怎麼怎麼樣，我覺得不是這樣的。」吳佳煜說，她不完全以賺錢為目的。

今日頭條盛典上，吳佳煜和熊梓淇一起

粉絲想在微博看到她，「我就好好經營微博。」她上直播和粉絲聊天，有些遊客逛進來說「你穿的太多了」「跳個舞吧」，她就客氣地說，「你要是想看跳舞、大長腿，你可以去到其他直播間」。

人紅難免會遭遇網絡暴擊，有人會跑到吳佳煜抖音視頻下惡意留言。她曾氣得發抖，礙於自己成了公眾人物，只能忍氣吞聲。出名一年多，她已經明白了不能爭一時意氣，事事回應，「我一回應就要回應很多東西，而且網友會有更多東西來講。

她的助理記得，那段時間吳佳煜承受巨大心理壓力，但還是強打起精神拍視頻，因為粉絲們像追電視劇一樣等待她的更新。她用視頻來回擊：歌詞唱着「無所謂，I』ll be ok」，她爆發力十足地跳舞。

她的媽媽，原本空閒時間欣賞女兒視頻，每條能看500次，也自動切換到操心狀態——戴着老花鏡，恨不得24小時抱着手機，刷遍女兒視頻底下的評論。

偶爾，她也會無奈。用有限的15秒講一個完整的故事並不容易，她比許多玩抖音的明星更用心、做得更好，但是外界始終認為這些短視頻是小打小鬧，不是嚴肅的作品。

但吳佳煜逐漸有了平常心，「我不會因為失去一個機會就難受得不行不行的，或者我想要一個機會而付出一切代價，我不是那麼極端的。」

吳佳煜 圖/尹夕遠

5

最近張欣堯陷入了創作瓶頸——他自覺以前「笑一笑，撩一下，隨性一點」就能大範圍圈粉的時代一去不復返了。

「整個用戶量上來了，現在搞笑的東西多了。」

粉絲的增長和達人的身份給了他壓力，玩樂變成了工作。張欣堯找不到最初隨心的感覺，擔心自己丟了初心。「現在我覺得，不錄的時候特別有壓力，有好多人等着。」

需要思考的問題不止創作。更宏大也更緊迫的命題已放置於兩個年輕人面前：成為了紅人，但之後呢？

被創業時代洪流裹挾的幸運兒總得正視這一命題。

有紅人堅持站在風口，2016年風頭無兩的直播主播陳一發依舊活躍於鬥魚TV解說電競遊戲；有紅人轉換跑道過平穩日子——2014年跟隨馬雲赴美國敲鐘上市的淘女郎何寧寧，眼下在杭州開了一家運動品類的淘寶店。

大多數的紅人，好比一剎那在夜空絢爛綻放的煙火，待白日降臨便了無蹤跡。

大把機會已簇擁着擠到達人面前。吳佳煜面前有知名品牌的合約，綜藝節目的橄欖枝，社交平台的入駐邀請。她從小喜歡演戲，希望自己未來能在演藝這一道路上日益精進。

抖音也把寶壓在把有潛質的達人扶持為「新世代偶像級紅人」上。它開始向一線綜藝輸送達人嘉賓，張欣堯和汪蘇瀧搭檔在《瘋狂衣櫥》中獲勝，吳佳煜在《快樂大本營》露臉，教何炅、李健、羅志祥刷牙操。

張欣堯與汪蘇瀧參加綜藝《瘋狂衣櫥》

在平台對接下，一家規模頗大的經紀公司相中了張欣堯。他拒絕了。「我不想做藝人，也不想進娛樂圈。」

他希望在舞台上表演，下台了過回自己的生活，有自己的圈子。「不管以後怎麼樣，過氣也好，銷聲匿跡也好。」

意外走紅打亂了他精進舞技、成為街舞大師的步調，但同時為他創立舞蹈室的夢想按下了加速鍵。

他開了兩家淘寶店，一家銷售進口零食，一家專賣衛衣帽子。 長遠計劃是，用淘寶店積累資金開一家公司，擁有個人品牌的那種。公司旗下會開設一家舞蹈室。

成為網紅對張欣堯最大的改變是自信。「剛開始面對鏡頭有點慌，自拍都覺得彆扭，大家都說自拍表情很不自然，很非主流。」

他媽媽原本念叨兒子長得像孫紅雷，「不怎麼愛笑」。他記不清轉折點是哪一次了，「我錄了一個視頻，大家都說笑的很燦爛，那我覺得我就笑吧。」

現在，媽媽誇他「變帥了」。他越來越有明星相，朋友們說他像潘瑋柏、撒貝寧、韓國演員安宰賢。

「你覺得自己像誰呢？」

「越來越像我自己了。」男孩手捧盛着白開水的玻璃杯，粲然一笑。

本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載

歡 迎 轉 發 分 享

火星試驗室

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持