「解讀」讓我們踏入循環——循環類故事構建

我至今還記得學生時代星期天下午看着時鐘從三點走向四點的那種感覺，焦躁卻又無可奈何。時間離我們息息相關卻又如此神秘，從來不肯露出有形的尾巴讓遲鈍的我嘗試抓住。顯然，抱有這種想法的人不止我一個，這些人不僅嘗試抓住時間，還要在電影這個舞台上面去重塑，去玩弄這個我們未能理解的老朋友。其中，循環類故事似乎帶有魔力，在重複的場景人物中總會有些新花樣。當一個西西弗斯出現在山腳，怎樣才能讓這段看似徒勞的旅途不那麼枯燥呢？

HEY DAY

讓我們構建場域

HEYDAY

在那個小白鼠了解自己的即將面對的命運之前，場域的設定會將他的行動軌跡和呈現的可能性變得更加可控。就好像西西弗斯只能將石頭推上山頂一樣，《土撥鼠之日》的菲爾就被暴風雪困在了他滿眼瞧不上普蘇塔尼鎮子上，困在了二月二日這一天，前期單調背板似的遭遇很容易就會讓菲爾厭倦了這種單調的循環。《明日邊緣》的凱奇如果不在兩天解決「歐米伽」首腦，地球就會被外星人攻陷，《源代碼》的史蒂文斯更是要在8分鐘內解決自己遇到的一團亂麻。時間的循環就像一個潘多拉的盒子，如果不加上各種限制則很難控制故事發展的走向，讓觀眾難以信服。這個場域也並非單純的只是空間與時間的限制，一個勢必要達到的目的同樣可以束縛住主角的行動範圍。在我們的故事生根發芽的時候，場域就像剪刀一樣為故事減去繁雜且無序的分岔，讓主線故事繼續茁壯的成長。

循環伊始，何去何從

並不是每個人都會將這種求之不得的機遇當作上天賜給他們的禮物，畢竟很多的日子裡我們掙扎在兩點一線中宛若循環一般。更何況如《明日邊緣》，《領袖風範》等片更是以主角的死亡作為時間循環的鑰匙。如何處理主角在陷入循環的第一反應成了電影基調，菲爾在渡過幾次不知所措的循環後，開始了享受起這種信息收集不對等的生活，《忌日快樂》和《領袖水準》雖然也是以死亡為循環的節點，但弱化了主角的痛苦表現，突出其不耐煩的一面形成了喜劇效果。而《明日邊緣》和《源代碼》對於人物內心的轉變就更為細膩，在多次死別後遇見那個對你毫無記憶的人，那種落寞的眼神兩位演員都演繹的非常出色。但無論如何，在新鮮感散去過後，絕大部分的角色都會嘗試跳脫出這種循環。

《羅拉快跑》

這其中《羅拉快跑》是那麼的與眾不同，在二十分鐘的活動時間內，羅拉幾乎半點停頓不得，每一個轉身每一次碰撞都對周圍的人產生着深遠的影響。為了拯救男友和愛情，羅拉不計後果的狂奔在大街上，當結局呈現出來的時候，她拒絕接受，自己踏入了循環，去尋找另一種可能性，動感且驚艷。

時間或許沒有變動，但，人呢？

如果放任這種循環持續下去，很明顯大家遲早會失去耐心。即便像菲爾那樣躺平在小鎮大街上，也會在思考之後給自己定一個追上女同事瑞塔的目標。這也成了完善自身的最初動力。而這種觀念性的改變是通往戲劇性高潮的前奏。當史蒂文斯通過層層解密和分析發現自己已然成了「缸中之腦」殘破的軀體甚至不能主宰自己的死亡，當凱奇發現無論如何也不能在直升飛機那一關拯救麗塔，決定自己背負起一切的時候。整個循環的性質已然發生改變，他們對於自身還是人生都有了新的程度的認知，在這個莫比烏斯環中似乎看到了斷裂的可能。和周遭人的經歷加深了自己的認知與共情，在這個循環中不再只是單純的滿足自身的欲望與好奇心。在由小說改變的電影《忽然七日》中，女主角薩曼莎在循環中明白了自己的虛榮，勢力與驕縱，在後半段的循環中不停的去乞求別人的原諒。新的認知給了他們新的目標，觀眾也會在這時候隱隱有感覺，離結局已經不遠了。

小徑分岔的花園，也總會有終點。

在認知達到一定程度後，不甘沉淪的主角們決定嘗試給出自己的最優解。在這個有無數可能的花園中，最終總要選擇一條路通向未知的終點。有人努力做最好的自己，不再去顧慮是否有明天，菲爾成了小鎮的大眾情人，但還是毅然決然的專心瑞塔。有的人完成了自己心靈上的救贖，坦然接受了已經無法改變的命運，薩曼莎最終還是迎向了屬於自己的死亡。史蒂文斯失去了最寶貴的回溯能力，卻收穫了最堅定的隊友。史蒂文斯也決定放手一搏，懇請切斷自己的生命供給，去嘗試拯救外人看來並不真實的代碼世界。雖然在無數次的循環中他們處於相對安全的處境，但這並不妨礙他們對於未知的未來的渴望。而這些故事告訴我們的，就是在迎接未來的時候，要努力成為最好的自己，畢竟連西西弗斯都沒有放棄將石頭推上山頂的可能性，我們至少還有那麼點時間不是嗎。

EDUCATION

誰也沒法保證，我們在每個節骨眼上的選擇就是最優解，時間也不會體諒的讓我們重新回到那個時間段，去再一次感受沒有好好領會的東西。我們遊蕩在花園裡時，也不禁會想象選擇旁邊那條道的自己，此時的境遇究竟又如何呢。時間循環類電影是導演等創作者想象的結晶，雖然沒有足夠的科學理論來證明這樣的能力是否會被開發出來，但這些閃耀着各自光輝的作品就是要讓你去直面未知的未來，不要碌碌無為的重複356天，每一天都是一個提升自己的機會。而當理解這些後，你也可以自己嘗試去構建一個循環的場域，去讓一位主角在循環中迎來自己的成長，讓我們踏入循環。