是時間流逝沖淡了感情？還是成熟世故保護自己，壓抑了感情？

我有一個朋友，以前非常非常喜歡一個女生。在她生日的時候，為了給她驚喜。把她所有的照片和視頻都找出來。花好長時間自學了Ae軟件，用有些眼花繚亂的特效給她做了個片子，真可謂用心良苦。

現在他有錢多了，現在喜歡的這個女生，她也是很喜歡。在她生日的時候，他不做片子了。打算去網上花點錢找人做首歌送給她。好像一首歌，比一條片子更好聽。也更值得在朋友圈炫一下。

他沒有那種，為了一個人悄悄去學一整個軟件的心情了，不是懶也不是忙，就是真的沒有那個心情了。那個他送片子的女生，跟他告別的時候是在火車站。他捨不得她走，就陪着他坐到了目的地，再自己一個人坐回來。

那是很多年前，十幾個小時的綠皮火車的確是一種煎熬。站着睡覺人都歪不了，更別提座位了。他再也沒有坐過綠皮火車，綠皮車確實不需要多少錢。可人太多，站得腳麻，坐也坐得腰酸背痛了。

我是在他更有錢的時候認識他的。他至今依然是個很善良很好的男生，也會細緻入微的關心女朋友。可我知道，從前那種日子，再也回不來了。他不會再為了誰坐十幾個小時的綠皮火車了，再也不會為了誰去自學軟件，自己做片子。

原來人的一輩子，或許就只有一個人是能讓我們喜歡到極致的，喜歡到塵埃里，喜歡到可以為她放下一切的。

但過了這個人，後來所有的付出都太禮貌。太克制，都有所保留。你太謹慎了，我依然有熱情，餘生留給後來愛上的人。但我當初愛你的時候，是我這輩子最浪漫最勇敢，最孤注一擲的時候。

雖然那個時候，你也並沒有打算珍惜我。我以前以為熱情是可以再生的，或者說熱情是用不完的。如果被一個人傷得太厲害了，就跑到下一個人那裡取暖。這樣聽上去很平衡，也很有盼頭。

但不是這樣的，我發現我這些年，喜歡一個人的時間已經越來越短了。年輕的時候喜歡一個人，可以越挫越勇的去追。那個人我追她一年有餘。其實她沒有很感動，但我就是喜歡，喜歡我就收不住。

我的一年多，每天花上八九個小時想念她，多難的煎熬夜晚，我熬過來了。我給她送書，知道她睡不着，我去找故事念給她聽。所有的事情只要有關她的，我不嫌麻煩。她讓我在電話里唱歌給她聽，哪怕五音不全，我也馬上唱給她聽。她對我呼之即來揮之即去，我也選擇了接受。

當我喜歡第二個人的時候，大概就幾個月，我受不了她對我忽冷忽熱，受不了我的付出沒有相應的回應，然後就直接跟她掰了。

那個時候我其實有大把的時間，也不是什麼忙得滴水不漏的成功人士，但是我就覺得我開始害怕浪費時間了。

我喜歡第三個人的時間更短了。人長大了學會了成熟，學會了透過現象看本質。知道她跟我不是一路人之後，我就乾乾脆脆地離她遠遠的。

我繼續過自己每天寫稿掙錢的日子。你問我，會想她嗎？會的。但想她也就那麼幾秒鐘。覺得要是她在的話，我可以抱一抱。別的沒有，表面上看着是我越來越無所謂，越來越刀槍不入了，但不是這樣的。

是我的真心快用完了，我的浪漫快用完了。我的勇氣快用完了。我18歲的時候可以為了一個人徹夜不眠，現在22歲就不行了。我做什麼都會想問一句？憑什麼？值得嗎？對感情更是。

大家的時間都很寶貴，我憑什麼為你不顧一切呢？我見過身邊的人，在感情的世界裡，遍體鱗傷的落敗者。我自己曾經也是那個失敗者。

我已經沒有從前的一種，沒有被任何人篡改和破壞過的圓滿了，我後來喜歡的人。其實都非常優秀，值得愛。但我身上的愛已經沒有那麼多了。能方便一點解決的事，我絕對不去麻煩別人。

比如我再喜歡一個人的時候，要是獻殷勤，最多就是點進一個app，幫下單一頓早餐，反正就是幾十塊錢嗎？你讓我親自趕去送到她樓下，我是不願意的。

但在18歲的時候，我是願意的，還會一路小跑，氣喘吁吁的，怕手上的早餐冷了。不，現在我不願意了，不願意再為誰一路小跑，氣喘吁吁送早餐。

時間是個奇妙的東西，它既能讓我們每個人日久見人心，又能沖淡人與人之間的感情，期待隨着時間的流逝，讓我們的感情變得更加香醇，更加深厚。