本期推薦作品：東西長篇小說《迴響》

2021年10月，中國作家網「十號會議室」欄目總第二期，我們為大家推薦了作家東西的長篇小說《迴響》。「迴響」不但整體上隱喻案件與生活的纏繞形成了彼此的迴響，在微觀的對位上，人與人之間也構成一種「迴響」的關係。小說真正聚焦的並不是案情，而是自我的認知和「心靈的探尋」。這也許是吸引眾多評論家和讀者對其深入探究的原因之一。以下精選專題中的兩篇特約評論，以饗讀者。 ——編 者

情感問題與小說敘事

□曾 攀

1921年，郁達夫的短篇小說集《沉淪》出版。他的小說立意袒露的是一種心理的、情感的以及性的苦悶與病疾，以此解析國族的與個體的時代精神狀況。小說《沉淪》寫「我」不斷在異邦遭受靈與肉的雙重撞擊，這種自敘傳書寫不僅透露出弱國子民的靈魂裂變，而且也代表着新生的少年中國的文化困境。在此過程中，一個現代主體的情感發展史在國族的精神結構中，遭遇了某種價值的中空。對郁達夫而言，真正難以撫平的，是那種逸出既定傳統倫理框架的躁動不安的情感狀態，更是在跨文化場域中無法安放的龐雜而繁複的現代靈魂。

無獨有偶，在東西2021年的長篇小說《迴響》中，冉咚咚的丈夫、男主人公慕達夫，亦以達夫為名，仰慕的是百年前那位身心患憂鬱症的在彷徨中沉淪的中國青年，而他也同樣在當代的情感生活中，經歷了「靈與肉的衝突」。從情節結構而言，《迴響》的奇數章是警察冉咚咚偵破殺人案件的現實主義書寫，偶數章則是慕達夫與冉咚咚婚姻家庭中剪不斷理還亂的情感/心理主義呈現。在慕達夫那裡，「如果非得選一位現代文學家來佩服，那他只選郁達夫，原因是郁達夫身上有一種驚人的坦誠。傾慕郁達夫的慕達夫，在處理冉咚咚的情感困局時，兩人身上同樣經驗着「現代人的苦悶」，以及某種「病」的「心理」，因而情感之「問題」的永恆與特殊，及其不斷浮現的歷史性的扦格，如何在文學敘事中實現彌合，並糾偏其中之誤認和錯位，成為了當代中國小說需要直面與表述的困境。

因此，問題的關鍵就在於如何歷史性地處置、安放我們內在的情感，文學文本如何嵌入總體性的感覺結構中，有所發抒。有學者認為，《迴響》是一部典型的「心理現實主義」小說，所謂心理現實，是「小說精心描繪日常生活中個體相對獨立的心理活動和潛意識」。小說自然是映照了心理的種種「現實」，然而同樣是一部情感現代主義的小說，而且這樣的情感，既是20世紀以來龐大的國族敘事下付之闕如或屢遭篡改的個體情感，同時也是當代文學敘事中的種種試圖將之填補的現實性與想象性的嘗試。慕達夫的情感真實既是難題，也是謎題，東西卻能精準地直抵他們的情感生活，洞悉其中的精神本質。冉咚咚和慕達夫如迷宮般執拗而曲折的感情世界，有趣就有趣在他們的幽微深邃，度量不得、把捉難測。愛情與婚姻極簡單，又極複雜，在這個過程中，小說家固然不是神探，不是心理學家，但卻可以敏銳地發現「問題」的所在，雖不做評斷，但始終勾勒軌跡、揮斥想象。

小說里，冉咚咚與慕達夫曾先後讓對方到心理醫生那裡看病，兩人都從莫醫生處得到了否定的答案。因此，重要之處或許在於他們彼此情感的交互方式。泥沙俱下的生活現場中無法廓清的主體間性，無法在彼此的有效往來中，形成認知、判斷、決定與處置的正確方法，也難以構築意識與心緒的內外融通。

當然，提供情感諮詢並做出解決方案不是小說的命題，敘事更重要的使命在於發現並打開「問題」，促生想象並試探可能的限度。冉咚咚和慕達夫互為鏡像，彼此相互指認疾病的所在，又在對方身上尋覓自我的意義；與此同時，慕達夫與郁達夫之間，事實上也是互為鏡像的，他甚至還援引了郁達夫的《雪夜》告誡自己：「太不值得了！太不值得了！我的理想，我的遠志，我的對國家所抱負的熱情，現在還有些什麼？還有些什麼呢？」慕達夫試圖從形而下的婚姻困局中探尋形而上的精神超越。然而事實上卻在處置與冉咚咚的關係中失敗了，他的內心自始至終撕裂着，甚至鬱積成某種心理的癥結，反而構成了慕達夫的雙重危機——文學機制的失效與現實情感的潰敗。

小說中，冉咚咚試圖同時勘破罪案與情感的真相，但慕達夫卻一語道破其中謬誤：「別以為你破了幾個案件就能勘破人性，就能歸類概括總結人類的所有感情，這可能嗎？你接觸到的犯人只不過是有限的幾個心理病態的標本，他們怎麼能代表全人類？感情遠比案件複雜，就像心靈遠比天空寬廣。」一直以來，東西小說都有着智性敘事的特徵，故事的傾向、倫理的意圖、表述的精準以及言說的思想，都指向着宏闊幽微的敘事鵠的，更創造着一種總體性的價值質詢。有學者說，《迴響》具有突出的「智性寫作」特徵，「它是一部以案件和情感為主要內容和敘事線索，以『大坑案』偵破和慕達夫與冉咚咚的婚姻、家庭走向為『問題』導向的分析性、剖析性小說。」值得注意的是，思想性寫作最突出的特徵，也便是對「問題」之聚焦、呈現與發抒，並試圖去分析之，化解之。

在這個時代，我們需要去追問些什麼？情感上的普遍性困境又如何得以紓解？文學如何展示危機並包孕救贖之能力？東西的《迴響》矗立於當下，將習以為常的人生尤其婚姻的情感加以問題化。慕達夫在妻子鍥而不捨的追問中，他務必回答卻始終難以釐清的兩大問題，一為是否出軌，二為是否真愛。冉咚咚在外追及大坑案的真相，在內追責丈夫有無出軌之行跡。在如是這般的俗世中的追問里，文學的位置在哪裡，又將通過文學而指向何方？五四以降，以魯迅、郁達夫、沈從文等人所發現的人的內面，以及所開啟現代情感本身，主要是通過文學實現的，那麼百年來，情感的困惑重返文學自身時，固然也存在着諸多難以解除的困境，更重要的，在當下的開放性語境中，文學如果不具備足夠的統攝力與預見性，顯然無法辨識、結構那些淤積人心的情感問題。小說中，文學教授慕達夫告訴冉咚咚，小說第一特徵是虛構，第二特徵還是虛構，但冉咚咚卻始終將現實的質疑加諸其身，現實與虛構之間仿佛存在着難以逾越的巨大鴻溝。在這種情況下，文學與情感存在的是一種割裂狀態而非聯結融通，百年中國文學在經歷從大歷史到小歷史的轉向時，能否真正潛入人物主體的意識甚或無意識之中，與情感的當代處境進行切實的周旋，這是真正的問題所在。

東西的《迴響》在處置這樣的問題，同時也在有意無意地迴避。直面是由於問題的確然存在，而迴避則是因為情感自身的複雜性與廣闊性，更在於文學並不是直接處理情感問題，而是將之揭開、拓寬。如若文學直接呈現情感諮詢與處理，那麼其將面臨着自身的窄化。細讀小說《迴響》可以發現，在冉咚咚呼嘯而至的質詢與懷疑中，她的內在反思是極少甚至是闕如的。而慕達夫則恰恰相反，他在事功上可謂少有建樹，卻時時充滿着自覺或被動的自我剖解，從這個意義而言，夫妻二人仿佛走向了兩個極端，小說試圖在他們兩人之間達到某種平衡，並推及某種啟示。而由冉咚咚與慕達夫的情感死局所推衍出來的，是來自於個體的與時代的徵兆，這與五四時期郁達夫一代的情感主體所面臨的境況是同構的。其中的靈與肉的內在分裂，對於不確定性的恐懼，尤其對未知的界域（包括實在界與想象界）的一種推離與排斥，使得文學不得不思索自身能否從內部出發並游移於外，真正克服現實與虛構之間難以彌合的界限。

好就好在，作為文學教授並一世浸淫受益於文學的慕達夫，在與疑似情人的貝貞的交往中，始終沒有背叛自己的妻子，亦沒有背離自我的內心，在他身上依舊能夠見出文學光潔而磊落的質地。不僅如此，儘管他早已與妻子冉咚咚簽署了離婚協議，卻一直沒有棄她而去，在慕達夫及其所代表的文學隱喻背後，似乎提供了某種關乎文學的答案。因而，在小說最後冉咚咚再次問及他是否愛她時，他的回答是肯定的，也是可信的。

這就是為什麼對於東西的《迴響》，我以為，知識分子慕達夫的形象更值得關注，其延續了五四一代尤其郁達夫一脈的那種表面羸弱卻不無重力感的寫作，人物的主體性在不斷覺醒的過程中，在時刻袒露自我的情感心理時，揭開的是一個完整而豐富的心靈。如此，人物才不至於輕浮簡單，而營構出一種拔地而起的寫作，就像扎馬步一樣，一招一式，都毫不含糊，將人的心性最本真的東西傳遞出來。在文學那裡，人的情感，既是歸屬，也是歸宿，以此為路徑將可預見的與不可預見的人心展露出來，這是一個宏大的課題，又時時體現在細微的生活日常之中，我們仿佛習焉不察，卻始終籠罩其間。如此，當我們在深陷情感的困局並於其中經驗無助與無力時，則更期待小說敘事能夠總體性地觀照情感交互中的歷史性境況，並為之提供適切的價值參照與文化判斷。

我們內心的深淵

才是最大的懸案

□范黨輝

認識你自身的黑暗，是對應對他人黑暗的最好方法。 ——榮 格

雙線索：大情節和小情節

東西的最新長篇小說《迴響》以一起謀殺案為起點。美麗的青年女性夏冰清溺水而亡，右手被人斬斷。在女警察冉咚咚的不斷追查之下，夏冰清的情人徐山川、徐山川的妻子沈小迎、夏冰清信任的朋友吳文超、徐山川的侄子徐海濤、吳文超的同學劉青、劉青認識的底層詩人易春陽……多個犯罪嫌疑人陸續浮出水面。緝拿水邊謀殺案的真兇，是《迴響》的第一大敘事主線，借鑑了推理小說的敘事方法，勘破案件捉拿真兇，是貫穿《迴響》這部小說的「大情節」，是故事鋪陳和結構張力的關鍵所在。

與此同時，女警冉咚咚在調查這場謀殺案時，無意中發現自己的丈夫、大學教授慕達夫曾兩次在酒店開房。冉咚咚懷疑慕達夫出軌女作家貝貞，由此引發了一場婚姻危機。冉咚咚在勘察、審訊、推理謀殺案的同時，也勘察、審訊、推理着自己的婚姻。情感是《迴響》的另一條敘事主線，是貫穿整部小說的「小情節」部分。在敘事上，如果說謀殺案講究跌宕起伏，情感線則是風吹草動、草蛇灰線，是「近乎無事的悲劇」。案件線為表，情感案為里。案件線馱着情感線行進，情感案是謀殺案所包袱着的「底」。

小說一共9章20餘萬字，東西在奇數章寫案件的偵破與推理，在偶數章寫冉咚咚與慕達夫的婚姻與情感。兩條線上的人物內心翻滾，相互纏繞，形成「迴響」。第九章兩線歸一，謀殺案終於偵破，真相大白。但是情感案的「兇手」又是誰呢？真相又如何呢？

謀殺案：每個人都殺死了夏冰清一點點

關於夏冰清如何死去、為何而死的謀殺案，是一場複雜、綿密、纏繞、加強版的《羅生門》，是一個多米諾骨牌式的《荒蠻故事》。每個人的敘述，都是一種基於真實情感卻又對事實進行過改裝的回憶，都是其內心世界的投射，都是對現實的層層過濾的「自我的倒影」。東西說：「我通過他們對現實和情感的反應來塑造他們」。在這裡，人物的敘述和行動之間的罅隙，都是他們內心欲望的迴響，也是現實真相的迴響。

從徐山川到徐海濤，到吳文超，再到劉青，再到易春陽……他們擊鼓傳花一樣地殺死了夏冰清。當最兇殘的事情發生，所有涉事者都有一套自洽的脫罪辭。而殺人的酬勞，從200萬，到50萬，到10萬，到1萬……不斷減少，每個經手人熾熱的欲望卻不斷在疊加。「殺人工程」無可避免地走向了悲劇的核心地帶。每個人在殺人的「鏈條」中轉嫁自己的焦慮、洗脫自己的嫌疑。每一個人的臉上，寫着金錢與欲望的互相吞噬，也寫着現實的荒誕不經。所以，作者讓冉咚咚憤慨：這麼多人參與了作案，但最後只有一個間歇性精神錯亂者承認犯罪，這嚴重挑戰了她的道德以及她所理解的正義。

在謀殺案中，東西寫出了生活的風平浪靜水面之下不動聲色的兇險、婚姻隱秘角落裡的狡詐，寫出了人性中的冷漠、虛偽、矯飾和殘酷的一面。例如吳文超，他在原生家庭中也受過深深的傷害，他對夏冰清有真切的仰慕之愛，並且也收穫了夏冰清的信任和依賴。然而，在個人私利之前，他依然選擇了出賣她，傷害她。他既是受害者，也是加害者。他是「祭品」，也是「獻祭者」。他心裡有愛，也有恨；有信任，也有背叛。其他幾人也是如此。所以，這個故事最終關切的還是人自身的陰影，關注的是生活這顆大月亮的背面。謊言、疏離、冷漠、自私、避重就輕、自我美化、自我開脫……這裡的每一個人都可悲、可憐、可嘆。你既想要部分地理解他們，同情他們，乃至原諒他們，同時另外一個你會跳出來阻止，不允許你為他們各自開脫，不允許你原諒。

情感案：愛情與婚姻里

有沒有「破案高手」？

冉咚咚和慕達夫的情感案，同樣也是複雜、綿密、纏繞的。故事開始時，冉咚咚與慕達夫的日子是歲月靜好的。但當她發現慕達夫始終說不清楚在藍湖大酒店的那兩次開房記錄的時候，一場人性的實驗也由此開始了。

對冉咚咚來說，對慕達夫的「審訊」更多地像是一個象徵性行為。其實，她潛意識中早有預判。當她對慕達夫開房事件不斷追問時，她已經選擇了懷疑。她真正想要的不過是印證和確認。無論作為一名優秀的刑偵警察，還是作為11年婚姻中的妻子，冉咚咚對他人行為、敘述的觀察、勘探、認知，最終只可能實現對自己內心世界的觀察、勘探、認知。不同於謀殺案，在這樁情感案里，沒有真相大白的確切答案，有的只是懷疑和對懷疑本身的探究、對人性內心欲望的探究。冉咚咚對自己婚姻的勘察最終只能有一個走向，指向她內心不堪凝視的深淵，一片黑漆漆的虛無。

作者早有暗示，童年時期對父親出軌的疑慮和可能被拋棄的恐懼，都在她內心深處留下巨大的陰霾。又或者是年輕的屬下邵天偉的傾慕、純粹，對永恆的理想愛情的嚮往，都早已經令她的心理發生變化。生活與幻覺之間，哪個是更真切的心理現實？此刻的她，無比需要一種確信，需要確認丈夫出軌，讓自己的心靈獲得自由。

在小說複雜而微妙的兩性、三角乃至四角關係中，所有人的精神生活都晦暗不明，每個人的內心都千瘡百孔，每個生命個體如此寂寞，情感世界如此荒涼。而人類的婚姻生活又如此喧鬧、擁擠，人類到底如何做得到把喧囂與孤獨，擁擠和寂寥整合雜糅在一起呢？

兇殺案，一查到底，有罪就是有罪，真相大白，可以結案。而感情案，依舊留有太多懸念，無法勘破。案件可以推理，心靈世界卻永遠深不見底。我們的情感生命是一部長篇懸疑劇集。我們的內心是這世界上最大的懸案，蓄滿了生命的浩廣、幽深與荒誕。

心理學含量：

心靈前史或原生家庭羈絆勘察？

對於東西這樣一位以先鋒「出道」的純文學作家，《迴響》的引人注目之處，一方面是懸疑類型化敘事的接入，東西嫻熟地在推理敘事快感之中注入現實之重。另一方面則是小說之中無所不在的心理學知識的彌散。

冉咚咚的偏執型人格、原生家庭的傷痛記憶和她的「被愛包圍着卻又無比孤獨」，受害者夏冰清的討好型人格和斯德哥爾摩綜合徵，夏冰清父母的心理遠視症，徐山川對異性的占有欲，吳文超的「被拋棄感」，劉青的自卑心，嫌疑人易春陽的被愛妄想症……都為這部小說和劇中人提供了豐富的思想景深和心理邏輯，也展現了時代生活的蕪雜性。小說中很多人物的行為方式，或多或少地帶有原生家庭的羈絆。冉咚咚在兩條敘事主線中的不斷勘查，其實也實現了對眾多人物的「心靈史」和原生家庭關係的勘察。每一個人物的行為背後，每一個選擇背後，都有過去生活的痕跡和影響。

最終，在所有人的故事裡，作者恐怕還是在告訴我們：請擁抱你的悲傷，你的靈魂在這裡可以得到生長。想要獲得幸福，請先認識你自己，理解你自己。愛情、婚姻、家庭，應該是讓你的靈魂得到喘息，應該是更鬆弛、自由的、舒展的地方。

【來源：文藝報】

聲明：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯繫，我們將及時進行處理。郵箱地址：jpbl@wccm.sinanet.com